
La ºase luni de la dezastrul magazinului Polanski,
Hans, Pãsãrarul, a devenit patronul unui mic dar ele-
gant atelier de fotografiat din centrul oraºului : La foto
Hans. Când trecea pe lângã firma lui, tata se prãpãdea
de râs privind noua imagine a vânzãtorului de pãsãri.

Bãrbatul Polinei þinuse piept vieþii cu o forþã
uimitoare. Pãcat cã era ºi tare încãpãþânat. Când au
intrat ruºii în þarã, dacã n-avea un dram de noroc, ar
fi ajuns din nou în pragul falimentului. « Face totul
de capul lui ! » îi zisese mamei Polina, supãratã foc. « A
dus marfa la Bâsceni ºi ºi-a obligat familia sã se refu-
gieze acolo, fãrã sã ia în calcul riscurile. Ce a câºtigat
cu asta ? C-a pierdut tot ? Ba erau sã ºi moarã ca proº-
tii, împuºcaþi de hoþi. Bine ar fi fost sã stea pe loc,
cum îl sfãtuise Andrei, nu sã intre în gura lupului.
Andrei aflase ce-i prin sate ºi-l prevenise, dar cu cine
sã se înþeleagã ? Sã rãmânã în oraº ? Ca sã-l prade ruºii ?
ªtie el ce face ! ªtie pe naiba ! I-a zis Andrei cã la
Bâsceni n-or sã-l prade ruºii, ci românii lui, iar când
o sã se convingã de realitate, o sã fie târziu ! » Aºa s-a
întâmplat.

Niºte revoluþionari, cunoscuþi mai mult pentru
jafuri, se jucau prin Bâsceni de-a bolºevicii cu armele
furate de la nemþi. Au tras ºi în casa în care se refu-
giase Carol. (Ziceau cã fac revoluþie ca ruºii ºi o sã-i
omoare ei pe exploatatorii care asupresc poporul.) Cum
sã scapi dintr-o astfel de capcanã ? Polina mi-a spus
cã Relei i-a venit atunci o idee genialã. Noaptea, a
aplecat pe ascuns cu banii familiei, deghizatã în servi-
toare, înfruntând pericolele pãdurii pe care era obli-
gatã s-o traverseze ca sã poatã lua trenul spre Bucureºti.
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Acolo o aºtepta Andi ºi tot el trebuia s-o ajute sã
punã banii la loc sigur. 

Când s-au întors din Bâsceni, deºi pierduse toatã
marfa, Carol n-a fost obligat sã apeleze la credite : ºi-a
redeschis magazinul cu banii salvaþi de Rela. 

Trei ani a fost liniºtit, dar evenimentele urmau
un curs tainic, iar acest curs, pe care nimeni n-ar fi
putut sã-l schimbe, se îndrepta împotriva lui. Carol
era conºtient de ce se întâmplã – într-o discuþie îi vor-
bise tatei despre toate aceste lucruri. 

Revelionul din 1948 îl gãsi tare trist : abdicase
regele. « A dispãrut ultimul simbol al României mo-
derne. Vin la putere prostia, impostura ºi primitivis-
mul », i-a zis atunci tatei. « Valorile în care am crezut
noi vor fi ucise. Ãºtia n-au Dumnezeu. Sã fim mul-
þumiþi dacã ne vor lãsa sã supravieþuim. Acum înþe-
leg ce a vrut sã spunã Klaus înainte de plecare : „Rãul
piere în Germania, nu ºi în România !“ » N-a vrut sã
bea ºampanie, nu ridicã paharul pentru începutul dezas-
trului. A mâncat o felie de piept de curcan ºi o bucatã
de plãcintã. Gustãrile tradiþionale, migãlos pregãtite
de Polina, icrele de Manciuria sau tortul cu fructe,
care mamei i se pãru delicios, nu i-au stârnit apetitul.

În varã, Carol a pierdut tot ce avea : casa, marfa
ºi magazinul. Dacã nu i-ar fi dat bani Rela ºi Andi ca
sã-ºi cumpere strungul la care a învãþat sã lucreze,
ajungea muritor de foame.

Furatã de amintiri, nu ºtiu când a trecut ziua. E
timpul sã mã întorc acasã. A început sã-mi fie frig.
S-a dus vara ºi n-am reuºit sã plec în concediu. Banii !
Schimbarea de regim nu mi-a adus mare lucru. Ade-
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vãrat cã nu trag mâþa de coadã ca alþii, dar nici prea
multe lucruri nu-mi pot permite. 

Am ajuns în fosta mahala a Tohãnenilor. Trebuie
sã recunosc cã, deºi e construitã în 1893, casa mea
încã aratã bine. Au ruginit frunzele pe lãstarii crescuþi
din ciotul teiului mutilat.

Copacul ãsta ne-a ferit de necaz în optzeci ºi
nouã. Buldozerul scãpat de sub controlul mecanicu-
lui, în loc sã se opreascã în casã, a lovit teiul. Toatã ziua
am stat fãrã curent electric. Când s-a prãbuºit copa-
cul, firele prinse între crengile lui au cãzut ºi ele. În
graba cu care lucrau, muncitorii care au curãþat locul
de rãmãºiþele arborelui lovit au lãsat ciotul în pãmânt.
Se apropia sfârºitul lumii ºi ei nu terminaserã blo-
curile. 

L-am lãsat acolo din respect pentru arbore, dar ºi
ca memento al vremilor când, în afarã de Dumnezeu,
nu avusesem alt protector. 

Ce s-a întâmplat în vara aceea nu se poate uita.

Buldozerele care lucrau cu spor la demolarea ca-
selor din strada Tohãneni se apropiaserã de noi. Am
primit actul de expropriere ºi despãgubirea de 72 000 de
lei, dar, cum Consiliul Municipal n-avusese unde sã
ne dea repartiþie, am rãmas pe loc. Aºteptam, de la o
zi la alta, evacuarea.

Cu toate cã n-am obiceiul sã þin un jurnal, ce mi
s-a întâmplat în vara lui 1989 am notat cu mare aten-
þie într-o agendã. (Atunci am înþeles eu ce înseamnã
samavolnicia !) Cu timpul uiþi rãul, proporþiile lui nu
te mai înspãimântã, zici cã tot ce a fost n-o sã se re-
pete, pierzi din vedere cã în lumea noastrã totul e
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posibil. Apare unul, de exemplu, te ameþeºte cu vor-
bele lui despre civilizaþie ºi ce bine e, ca apoi sã-þi facã
binele cu forþa. Sunt aproape cincisprezece ani de când
n-am deschis agenda.

« 10 iunie : Locuinþele de vizavi au fost demo-
late. De la fereastra camerei mele privesc ºoseaua ºi bu-
levardul Lenin. Cât de mult spaþiu ! Un spaþiu care
mã înspãimântã. Plouã cu bãºici, e o zi întunecoasã,
mohorâtã, care mai mult seamãnã a primãvarã tim-
purie decât a varã. N-ai zice cã eºti în luna Drãgaicii.
De-a lungul fostei strãzi Tomaidei se întinde terenul
viran, acoperit cu praf ºi cãrãmizi. Ploaia a transformat
praful în bãltoace pline cu noroi prin care circulã ca-
mioane încãrcate de moloz ºi cãrãmizi. Peste feres-
trele mele, împroºcate cu glod de maºinile grãbite,
curge un jet de apã naturalã care, dacã nu îndepãrteazã
toatã mizeria depusã, le mai lumineazã. Mã sufocã urâtul.
Tare mi-e dor de copiii lui Rusu. Ce-i muºtruluiam
când jucau fotbal în stradã ! „Îmi spargeþi geamurile !
De câte ori vreþi sã vã zic ?! Duceþi-vã pe teren ºi
jucaþi fotbal cât vreþi !“, strigam furioasã ºi mã au-
zeam singurã. Aº dori sã-i vãd bãtând mingea – nu-mi
pasã dacã, din neatenþie, îmi sparg un geam. Pe locul
casei lor acum nu mai e nimic. Locuinþa lui Gocic –
o clãdire frumoasã, cu tencuialã vernil ºi cu giurgiu-
vele albe – aºteaptã sã-i vinã azi rândul la demolat.
Strada e pustie, nu se aud decât excavatoarele care bâ-
zâie înnebunitor. Cupa cu gheare începe sã muºte din
casa lui Fãnicã, cizmarul.

„Coanã Siþo ! Coanã Siþo ! Scoate steagul, coanã
Siþo, cã vin nemþii, coanã Siþo !“ striga Ghiþã, gã-
zarul, în 1916. Stãtea cu chirie pe Tomaidei, lângã
Gocic, în casa lui Fãnicã. Bunicã-mea, înþelegând
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apelul, a pus repede ºtergarul alb în poartã, semn cã
proprietarii nu-i primesc pe nemþi cu ostilitate. » 

În carneþelul Aurei Polanski am gãsit câteva însem-
nãri despre ce s-a întâmplat atunci în casa noastrã : 

« Marþi, 30 noiembrie 1916 : La zece ºi jumãtate
noaptea ne-am trezit cu geamurile sparte. Ne lovesc
nemþii, au ajuns la porþile Buzãului. Miercuri spre
joi, la unu ºi jumãtate, au început iar luptele. Întu-
neric, explozii, spaimã. Oraºul s-a predat sâmbãtã, în
zori. Avocatul Iarca ºi doctorul ªapcaliu au ieºit înain-
tea armatei germane ca sã le spunã militarilor în limba
lor sã nu fãrâme cu tunurile casele oamenilor, cã ora-
ºul se predã. 

3 decembrie, dimineaþa : La ora opt fãrã cinci a
venit la noi un neamþ. Cotrobãie prin beci – cautã mân-
care hãmesitul. Ia tot ce gãseºte : ouãle din cuibar,
sacii cu fasole, ºunca afumatã ºi butoaiele cu murãturi
din cãmarã. Vasile, bucãtarul, singurul care nu ºi-a
pierdut cumpãtul, face haz de necaz : „Nea Grigore,
zice, Friþii au rãmas fãrã obuze, ascultã ce-þi spun
eu ! De asta þi-au luat fasolea. Îi dã lui Friþ sã pape
boabe ºi gata un obuz ! Buum ! Fãrâmã Buzãul dintr-o
loviturã !“ 

5 decembrie : Toatã noaptea a nins. Nemþii încar-
tiruiþi la noi ne-au scos în stradã de dimineaþã, sã le
curãþãm zãpada. Dau ordinele prin tãlmaci. Mã us-
turã obrajii ºi mã dor mâinile din cauza gerului. N-au
milã de femei, nici de copii. Sunt ocupanþi. Pe Tin-
cuþa (aici e vorba de mama) au obligat-o sã mãture
zãpada în urma noastrã. Un copil de nici unsprezece
ani ! Îi curg lacrimile pe obraji ºi mãturã. Cui sã se
plângã ? (Mama nu mi-a vorbit niciodatã despre acest
episod.) Cât a aruncat zãpada cu lopata, tata i-a înju-
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rat de mama focului, noroc cã tãlmaciul n-a vrut sau
nu s-a priceput sã traducã. La ºaisprezece ani a fost la
luarea Plevnei. Plecase voluntar, a primit ºi o deco-
raþie în 1877 de la Maiestatea Sa Carol I. Pentru ce
luptase ? Ca sã nu-ºi poatã apãra azi copiii ? Îi e ru-
ºine de noi.

30 decembrie : Se aud clopotele bisericilor – asta
înseamnã cã armata germanã a pãrãsit oraºul. În zori,
când m-am trezit, în casa noastrã nu mai era picior
de Friþ. Au spãlat putina pe furiº. Retragerea a avut
loc noaptea, ca sã nu-i vedem cum pleacã. Am scã-
pat ºi de conte, cã ne zãpãcise : voia sã-i fierbem
douã ouã trei minute, « zwei Eier, drei Minuten ».
Afurisitul de neamþ mânca dimineaþa numai ouã
moi. Ducã-se ! Bucurie pe gãini ! Au scãpat, sãra-
cele, de tribut. 

4 ianuarie : În Vocea Buzãului scrie cã ocupanþii
n-au plecat cu mâna goalã. Au luat cu ei icoane ºi
sfeºnice de argint din Biserica Sfinþii Îngeri (le-au zis
babele cã argintul îi apãrã de diavol ºi de vrãjitorii !),
colecþii din biblioteca Liceului « Hasdeu », mobilie-
rul Palatului Comunal ºi tablouri pictate de Grigo-
rescu. Bãieþi cultivaþi, au ºtiut pe ce sã punã ochii !
(Aici Aura þinuse sã-ºi noteze o pãrere personalã.)
Aºa a fost pentru noi ocupaþia nemþeascã. »

Nici ocupaþia ruseascã n-a fost mai blândã, spun
cei care au trãit-o. Dupã ce avusese norocul sã se
întoarcã viu din luptele grele de la Þiganca, tata a fost
repartizat la un regiment din Bucureºti. De frica bom-
belor care cãdeau ploaie peste Capitalã, mama ple-
case de câtãva vreme la Pârscov. 
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Evenimentul de la 23 august pe ai mei i-a gãsit
acolo – fuseserã lãsaþi la vatrã rezerviºtii. Cãdeau bom-
be ºi în Pârscov, nu scãpaserã de ele. Loveau când
nemþii, hotãrâþi sã se rãzbune pe vechiul aliat, când
americanii, care voiau sã-i surprindã pe nemþi în tim-
pul retragerii. Explozii din belºug, iar ruºii ajunseserã
la Prut. Era foarte mare miza : de cum se sfârºea acest
rãzboi depindea soarta generaþiilor viitoare.

Proprietarul casei în care se refugiaserã ai mei
era convins cã vor scãpa cu viaþã dacã in timpul bom-
bardamentului se ascund în beci. « Mare greºealã ! –
i-ar fi zis tata. Dacã picã o bombã peste casã, ne în-
groapã sub dãrâmãturi. » Beciul lui nu poate fi trans-
format în adãpost. El a fost pe front ºi ºtie ce vorbeºte.
Vãzând tata cã nu-i scoate din cap ideea, i-a zis ma-
mei cã e mai bine sã iasã în spaþiu deschis decât sã
rãmânã în pivniþã ºi sã fie îngropaþi de vii. 

Pe dealuri bãtea un vânt rãu. Curenþii de aer,
adunaþi în vârtejuri, au rupt umbrela cu care tata în-
cerca sã mã protejeze. Cumplitã vreme ! Frica de moar-
te, mi-a mãrturisit el, era nãucitoare. Urcau dealul
cu vântul în faþã ºi cu sufletul înfricoºat de bubui-
turile exploziilor apropiate când, la doi sau trei centi-
metri de capul meu, cade o schijã fierbinte. Tata m-a
strâns la piept ºi a început sã se-nchine. Gândul cã
aº fi putut muri îl îngrozise. În gaurã de ºarpe dacã
s-ar fi ascuns, ºi acolo bombele ar fi venit peste noi.
« Facã-se voia lui Dumnezeu ! » – zicea închinân-
du-se cu privirea aþintitã spre cer, singurul loc de unde
mai spera sã vinã un ajutor.
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Mulþi ani a pãstrat mama schija cãzutã pe deal.
Un memento ? Un talisman, pentru cã rãul n-avusese
putere asupra mea ?

Dupã moartea ei, am aruncat « talismanul » la gu-
noi. La ce bun sã-l þin în casã ? Dacã muream atunci...
Asta era ! Probabil cã n-ar fi avut cine sã vorbeascã
despre toate aceste întâmplãri.

Marcatã de ce trãise peste zi, când schija cãzuse
nu departe de capul meu, mama avusese un vis pe
care îl considera prevestitor. Se fãcea cã intrase cu
mine în braþe într-o bisericã în care niºte oameni aº-
teptau în tãcere sã stea de vorbã cu o tânãrã femeie
care avea darul de a înlãtura necazuri foarte mari.
Când s-a apropiat de ea, femeia m-a privit, a aprins
o lumânare groasã, micã, din cearã albã, ºi, fãrã ca
mama sã-i cearã sau s-o întrebe ceva, a auzit-o vor-
bindu-mi : « Eºti o luminã pe faþa apei. Ai minte ºi
sensibilitate, înclinaþii artistice... Mânã de om nu te
rãpune. » A mai spus douã lucruri pe care mama nu
le-a þinut minte. Când a întrebat-o cât sã-i dea, fe-
meia i-a cerut 200 de lei. Nu ºtia dacã are atâþia bani
la ea. Mama s-a trezit din vis în timp ce cãuta în por-
tofel banii. Ce voia sã spunã cu « o luminã pe faþa
apei » ? Cã sunt nãscutã într-o zodie de foc ? Poate
s-a referit la momentul naºterii mele, când Saturn aflat
în Rac, semn de apã, dupã spusele astrologului refu-
giat atunci în Pârscov, ar fi fost un indiciu malefic,
aducãtor de moarte, de restricþii, sãrãcie ºi suferinþã.
Parcã aveai nevoie de astrologi ca sã înþelegi ce se
întâmpla în lume ! 

Când tata fusese mobilizat în Bucureºti, un
prieten de familie apelase la un ofiþer german ca s-o
ajute pe mama sã-ºi transporte lucrurile la Pârscov.
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(Dacã ar fi rãmas la Buzãu, s-ar fi expus unor peri-
cole, cãci oraºul era bombardat sistematic de anglo-
americani.) Într-o franþuzeascã stricatã, ofiþerul spusese
aceleaºi lucruri despre care vorbise ºi astrologul. Lã-
sase acasã o soþie cu doi copii mici, pe care nu ºtia
dacã o sã-i mai vadã. Fusese mobilizat, nu plecase pe
front din entuziasm. Nu ºtie ce cautã în România
când familia lui e în Hamburg ºi poate fi lovitã ori-
când de bombele anglo-americanilor. Crede cã mama
a avut mare curaj când a hotãrât sã dea naºtere unui
copil. Germania va pierde rãzboiul, un rãzboi pe care
n-ar fi trebuit sã-l înceapã. În România vor intra
ruºii. E o chestiune de timp pânã sã se întâmple toate
astea. Ce soartã voi avea eu ? Copiii lui ? Cine ºtie ?
Detesta rãzboiul, care îl îndepãrtase de casã ºi de fa-
milie. Mama nu ºtia ce sã zicã, nu se aºteptase sã audã
lucrurile astea spuse de un neamþ. Era sincer ? Înþele-
sese nevoia lui de a-ºi uºura sufletul, dar pe timpurile
acelea, o asemenea confesiune i se pãru riscantã. Nu-i
e fricã sã vorbeascã liber ? l-a întrebat ea. Nu, ºtie cã
e obligat sã-ºi asume exerciþiul tãcerii ca sã treacã
puntea cu bine, o punte foarte ºubredã. Dar el nu ºi-a
pierdut luciditatea. Tot drumul pânã la Pârscov n-a
mai scos un cuvânt. 

Venirea ruºilor s-a produs pe neaºteptate. Di-
mineaþã, spre ziuã, pe la începutul lui septembrie,
niºte necunoscuþi au intrat în casa lui Sava Costea.
Unul i-a pus tatei puºca în piept – îl anunþa în felul
ãsta, ajutat ºi de perevodcic (translator), cã ne va face un
control. În casã nu s-au aflat arme ºi nici soldaþi ger-
mani. Dupã terminarea percheziþiei, noii aliaþi n-au
plecat fãrã sã ia ce le-a poftit inima : mâncarea din cã-
marã ºi portofelul tatei din piele de ºarpe, în care îºi
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pusese ultima soldã primitã. Îi plãcuse tare rusului
portofelul.

« Ce spaimã am tras atunci ! » l-am auzit spu-
nând pe Sava Costea într-o zi când ne vizitase în Buzãu.
« Auziserãm noi cã ruºii iubesc viaþa, cã le plac tare
bãutura ºi femeile, ºi, ca sã le potoleascã pofta, oame-
nii au pitit toate fetele în podurile caselor. (Copilele
mele au stat ascunse o sãptãmânã.) Mâncare ºi bãu-
turã le-am dat. Ãºtia-s departe de casã ºi nu-i nici o
bucurie sã te mâne unul prin lume pânã la Berlin,
ne-am zis. Ivan era hotãrât sã-i dea lui Friþ o lecþie ca
sã n-o uite. Îþi da fiori câtã urã era în sufletele lor. »

Ce fac dacã îi prinde iarna în Pârscov ? Întreba-
rea asta, mi-a spus mama, le rãpea somnul în acele
zile. Nu gãseau de mâncare, iar pentru mine era pe-
riculos sã rãmân acolo pânã în primãvarã. La începutul
lui noiembrie, pe o vreme urâtã, au plecat spre Bu-
zãu cu un tren de marfã care oprea în afara oraºului.
Ploua ºi începuse sã batã crivãþul. Cum mergeau cu
mare grijã prin bãlþile formate de-a lungul ºoselei,
le ieºi în cale o trãsurã, care opri în dreptul mamei.
Doi domni la vreo cincizeci de ani salutarã politi-
cos, iar unul din ei o invitã în trãsurã, mai aveau un
loc liber. N-ar fi vrut sã-i deranjeze, le-a zis ea de-
loc încântatã sã plece singurã cu niºte strãini. S-o
lase în drum cu un copil în braþe ºi sã plece spre
oraº ? Nu se poate ! Cum o sã meargã ea pe o astfel
de vreme ? Avocatul ªercãianu ºi moºierul Papado-
pol, niºte cunoºtinþe mai vechi ale tatei, se întor-
ceau atunci acasã de la vie. A fost un mare noroc.
Când tata a ajuns acasã înfrigurat ºi ud pânã la piele,
mama adusese deja în dormitor dormeza ºi niºte pã-
turi împrumutate de la vecinii noºtri. 
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Dupã încetarea luptelor nu era deloc uºor sã te
descurci în Buzãu. Oraºul fusese lovit de bombarda-
mente, clãdirile din centru – distruse, nu exista luminã
electricã, stâlpii de înaltã tensiune – puºi la pãmânt...
Cum sã trãieºti aici ? Tata, care nu evaluase corect si-
tuaþia, înþelegea cã se pripise cu întoarcerea acasã, dar,
mi-a spus el, cale întoarsã acum nu putea sã facã. 

Casa noastrã, chiar dacã avea ferestrele smulse ºi
doi pereþi crãpaþi de suflul bombelor care loviserã
depozitul de muniþie, scãpase destul de bine, nu-i fu-
sese afectatã structura de rezistenþã. În noaptea aceea
am dormit fãrã foc în sobã, înghesuiþi pe divanul îm-
prumutat de la Posea – vecinii noºtri ne-au dat ºi
pãturi ca sã astupãm ferestrele. Crivãþul se înteþea, iar
frigul devenise de nesuportat. Cum sã opreascã pãtrun-
derea curenþilor reci ? De unde sã iei meºteri ºi mate-
riale ? Tata nu vedea decât o soluþie : sã batã scânduri
în tocurile rupte ºi pe spatele lor sã lipeascã niºte car-
toane groase, gãsite prin pod. Mai bine de o lunã am
stat fãrã ferestre ºi fãrã geamuri. Era mai rãu ca la
Pârscov, unde îºi lãsaserã lucrurile, dar, spuneau ei,
trãiam în casa noastrã ºi asta le dãdea curajul sã în-
frunte realitatea.

Unde sã se ducã ? Polanski nu se întorsese din
refugiu, iar rudele rãmase la Buzãu nu se arãtau bu-
curoase sã ne aibã în casa lor. Sã le dãm de mâncare,
or fi gândit ei – de unde, când totul e scump ºi nu
gãseºti nimic ? Oamenii reuniþi în jurul mesei din
fotografia rãtãcitã în casa chiriaºului nu mai erau ace-
iaºi ºi n-aveau sã mai fie niciodatã. Rãzboiul le schim-
base viaþa ºi obiceiurile. 

Lucrul acesta pãrinþii mei l-au înþeles mai bine
într-o zi de Paºti, când au primit pentru a doua oarã
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vizita aliaþilor din Est. În casa noastrã au intrat trei
soldaþi spunând nu ºtiu ce pe ruseºte, iar unul dintre
ei ºi-a îndreptat puºca spre tata. Despre ce era vorba
n-aveai cum sã afli dacã nu ºtiai limba lor. Ai mei
simþeau cã îi privesc cu ochi bãnuitori, ca pe niºte foºti
aliaþi ai nemþilor în care nu trebuie sã ai încredere.
Instinctiv, mama m-a luat în braþe, « sã nu mã sperii »,
dar nu cred cã în momentul acela avusese timp sã se
gândeascã la ceva. Numai prezenþa de spirit a Mariei
lui Boiangiu, o vecinã care venise atunci sã împartã
pentru morþi, cum e obiceiul, a salvat situaþia. Spre
norocul nostru, femeia ºtia biniºor ruseºte. I-a spus
lui Ivan cã mama s-a îmbolnãvit de tuberculozã din
cauza mizeriei, s-o lase în pace, nu vede cã-i slabã ºi
gãlbejitã ? Nu era adevãrat, mama era galbenã de fricã,
dar rusul care venise sã caute spaþiu pentru încar-
tiruire nu trebuia sã ºtie asta. Ivan a crezut ce i-a spus
vecina ºi ne-a lãsat în pace. El nu împuºcã femei ºi
copii, i-ar fi zis Mariei. Când nemþii au intrat în casa
lui, au vãzut o fotografie fãcutã în ziua în care plecase
pe front – era îmbrãcat militar. Au înþeles cã luptã
împotriva lor ºi s-au rãzbunat, i-au împuºcat nevasta
ºi cei trei copii. N-o sã-ºi afle liniºtea pânã nu intrã
în Berlin, sperã s-apuce ziua aceea. Ura cu care i-a
vorbit Mariei i se pãru înfricoºãtoare. Din urã, neam-
þul îi ucisese nevasta ºi copiii, ºi tot din urã pleca ºi el
spre Berlin. Rãzboiul dezlãnþuise ce-i mai rãu în om.
Unde avea sã ducã atâta urã ?

De Paºti, ruºii n-au luat nimic din casã. I-au
cerut mamei ouã înroºite, pascã de la bisericã, cozo-
nac ºi o iconiþã veche, fãrã valoare, aºezatã deasupra
patului meu. Ai mei rãmãseserã surprinºi : ºtiau cã
ruºii nu cred în Dumnezeu, le ordonase Stalin sã fie
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atei. Icoana a luat-o soldatul cãruia nemþii îi îm-
puºcaserã familia. Dupã plecarea tovarãºilor lui, rusul
a mai zãbovit un timp. Ce se întâmpla ? Mama da
semne de îngrijorare. Sã ne fi pus gând rãu ? Îl vede
cum îngenuncheazã dupã poartã, îºi face cruce ºi
scoate pe furiº din buzunarul vestonului icoana. Se
ruga. A rãmas în genunchi câteva minute. Întârziase
de fricã sã nu-l vadã ai lui închinându-se. Asta era !
Stãpânul din Kremlin le interzisese credinþa, iar rusul
n-a vrut sã ia în seamã ameninþãrile fostului student
la Teologie. Durerea acestui nãpãstuit i-a înmuiat
mamei inima. Discreþia cu care se rugase era con-
secinþa prigonirii creºtinilor, cum scrie în Biblie, nu
mai avea nici o îndoialã cã rãzboiul o sã ne schimbe
ºi nouã viaþa. Citise în ziare despre biserici transfor-
mate în fabrici ºi în hambare, despre preoþii din Bu-
covina ori Basarabia arestaþi ºi deportaþi din ordinul
supraomului din Kremlin, de averi confiscate ºi oa-
meni omorâþi fãrã sã fi avut vreo vinã. Pe faþa rusu-
lui nu vãzuse decât spaimã, durere ºi dorinþã de
rãzbunare. O fiinþã desfiguratã, incapabilã sã-ºi recu-
pereze chipul. Noaptea mi-a spus cã n-a închis un
ochi. Îi apãrea înaintea ochilor imaginea rusului în
timp ce se închina. Semãna cu o vietate hãituitã. Ce-o
sã se-ntâmple cu vieþile noastre ? Vor arãta precum
acel chip ? 

Primul lucru pe care mi l-am dorit în 1970,
când am primit un paºaport, a fost sã vãd Uniunea
Sovieticã. Rãul care ne stãpânise dupã rãzboi viaþa
venise de aici, am vrut sã-i vãd pe ruºi la ei acasã.
Excursia mi-a dat posibilitatea sã-i cunosc, sã-mi con-
struiesc o opinie inspiratã din realitãþi, nu din cãrþi
ori din spusele altora.
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