La sase luni de la dezastrul magazinului Polanski,
Hans, Pasararul, a devenit patronul unui mic dar ele-
gant atelier de fotografiat din centrul orasului : La foto
Hans. Cand trecea pe langa firma lui, tata se prapadea
de ras privind noua imagine a vanzatorului de pasari.

Barbatul Polinei tinuse piept vietii cu o forta
uimitoare. Picat ca era si tare incapatanat. Cand au
intrat rusii in tard, daca n-avea un dram de noroc, ar
fi ajuns din nou in pragul falimentului. « Face totul
de capul lui ! » 1i zisese mamei Polina, suparata foc. « A
dus marfa la Basceni si si-a obligat familia sa se refu-
gieze acolo, fara sa ia in calcul riscurile. Ce a castigat
cu asta ? C-a pierdut tot ? Ba erau sa si moard ca pros-
tii, impuscati de hoti. Bine ar fi fost sa stea pe loc,
cum 1l sfatuise Andrei, nu si intre in gura lupului.
Andrei aflase ce-1 prin sate si-1 prevenise, dar cu cine
sa se inteleaga ? S3 ramana in oras ? Ca sa-1 prade rusii ?
Stie el ce face ! Stie pe naiba! I-a zis Andrei cd la
Basceni n-or sa-1 prade rusii, ci romanii lui, iar cand
0 sa se convinga de realitate, o sd fie tarziu ! » Asa s-a
intamplat.

Niste revolutionari, cunoscuti mai mult pentru
jafuri, se jucau prin Basceni de-a bolsevicii cu armele
furate de la nemti. Au tras si In casa In care se refu-
glase Carol. (Ziceau ca fac revolutie ca rusii si o sa-1
omoare el pe exploatatorii care asupresc poporul.) Cum
sa scapi dintr-o astfel de capcand ? Polina mi-a spus
cd Relei 1-a venit atunci o idee geniala. Noaptea, a
aplecat pe ascuns cu banii familiei, deghizata in servi-
toare, Infruntand pericolele padurii pe care era obli-
gatd s-o0 traverseze ca sd poatd lua trenul spre Bucuresti.
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Acolo o astepta Andi si tot el trebuia s-o ajute sa
pund banii la loc sigur.

Cand s-au intors din Basceni, desi pierduse toata
marfa, Carol n-a fost obligat sa apeleze la credite : si-a
redeschis magazinul cu banii salvati de Rela.

Trei ani a fost linistit, dar evenimentele urmau
un curs tainic, iar acest curs, pe care nimeni n-ar fi
putut sa-1 schimbe, se indrepta impotriva lui. Carol
era constient de ce se Intampla — intr-o discutie 1i vor-
bise tatei despre toate aceste lucruri.

Revelionul din 1948 1l gasi tare trist : abdicase
regele. « A disparut ultimul simbol al Romaniei mo-
derne. Vin la putere prostia, impostura si primitivis-
mul », i-a zis atunci tatei. « Valorile in care am crezut
noi vor fi ucise. Astia n-au Dumnezeu. Si fim mul-
tumiti daca ne vor lasa sa supravietuim. Acum inte-
leg ce a vrut sa spund Klaus 1nainte de plecare : ,,Raul
piere in Germania, nu si in Romania ! » N-a vrut sa
bea sampanie, nu ridicd paharul pentru inceputul dezas-
trului. A mancat o felie de piept de curcan si o bucata
de plicinta. Gustarile traditionale, migalos pregatite
de Polina, icrele de Manciuria sau tortul cu fructe,
care mameli 1 se paru delicios, nu i-au starnit apetitul.

In vari, Carol a pierdut tot ce avea : casa, marfa
st magazinul. Dacd nu i-ar fi dat bani Rela si Andi ca
sa-si cumpere strungul la care a Invitat sa lucreze,
ajungea muritor de foame.

Furata de amintiri, nu stiu cand a trecut ziua. E
timpul sa ma intorc acasa. A inceput sa-mi fie frig.
S-a dus vara si n-am reusit sa plec in concediu. Banii !
Schimbarea de regim nu mi-a adus mare lucru. Ade-
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varat ca nu trag mata de coada ca altii, dar nici prea
multe lucruri nu-mi pot permite.

Am ajuns 1n fosta mahala a Tohanenilor. Trebuie
sa recunosc ca, desi e construitd in 1893, casa mea
inca arata bine. Au ruginit frunzele pe lastarii crescuti
din ciotul tetului mutilat.

Copacul dsta ne-a ferit de necaz in optzeci si
noud. Buldozerul scipat de sub controlul mecanicu-
lui, in loc sd se opreasca In casa, a lovit teiul. Toata ziua
am stat fara curent electric. Cand s-a prabusit copa-
cul, firele prinse intre crengile lui au cizut si ele. In
graba cu care lucrau, muncitorii care au curatat locul
de ramasitele arborelui lovit au lasat ciotul In pamant.
Se apropia sfarsitul lumii si el nu terminaserd blo-
curile.

L-am lasat acolo din respect pentru arbore, dar si
ca memento al vremilor cand, 1n afara de Dumnezeu,
nu avusesem alt protector.

Ce s-a Intamplat in vara aceea nu se poate uita.

Buldozerele care lucrau cu spor la demolarea ca-
selor din strada Tohdneni se apropiaserd de noi. Am
primit actul de expropriere si despagubirea de 72 000 de
lei, dar, cum Consiliul Municipal n-avusese unde si
ne dea repartitie, am ramas pe loc. Asteptam, de la o
zi la alta, evacuarea.

Cu toate ca n-am obiceiul sa tin un jurnal, ce mi
s-a Intamplat in vara lui 1989 am notat cu mare aten-
tie intr-o agenda. (Atunci am Inteles eu ce Inseamna
samavolnicia !) Cu timpul uiti raul, proportiile lui nu
te mai Inspaimanta, zici ca tot ce a fost n-o sa se re-
pete, pierzi din vedere cd in lumea noastrd totul e
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posibil. Apare unul, de exemplu, te ameteste cu vor-
bele lui despre civilizatie si ce bine e, ca apoi sd-fi facd
binele cu forta. Sunt aproape cincisprezece ani de cand
n-am deschis agenda.

« 10 iunie : Locuintele de vizavi au fost demo-
late. De la fereastra camerei mele privesc soseaua si bu-
levardul Lenin. Cat de mult spatiu! Un spatiu care
ma inspaimanta. Ploud cu basici, e o zi Intunecoasa,
mohoratd, care mai mult seamand a primavard tim-
purie decat a vara. N-ai zice c2 esti in luna Dragaicii.
De-a lungul fostei strazi Tomaidei se intinde terenul
viran, acoperit cu praf si caramizi. Ploaia a transformat
praful in baltoace pline cu noroi prin care circula ca-
mioane incarcate de moloz si cdramizi. Peste feres-
trele mele, iImproscate cu glod de masinile gribite,
curge un jet de apa naturald care, daca nu indeparteaza
toatd mizeria depus3, le mai lumineaza. Ma sufoca uratul.
Tare mi-e dor de copiii lui Rusu. Ce-1 mustruluiam
cAnd jucau fotbal in stradi ! ,,Imi spargeti geamurile !
De cate ori vreti sa va zic ¢! Duceti-va pe teren si
jucati fotbal cat vreti !, strigam furioasa si ma au-
zeam singura. As dori sa-i vad batand mingea — nu-mi
pasa daca, din neatentie, Imi sparg un geam. Pe locul
casel lor acum nu mai e nimic. Locuinta lui Gocic —
o cladire frumoasa, cu tencuiala vernil si cu giurgiu-
vele albe — asteaptd sa-i vind azi randul la demolat.
Strada e pustie, nu se aud decat excavatoarele care ba-
zaie innebunitor. Cupa cu gheare incepe si muste din
casa lui Fanica, cizmarul.

,,Coana Sito | Coanad Sito ! Scoate steagul, coana
Sito, cd vin nemtii, coand Sito !“ striga Ghita, ga-
zarul, In 1916. Statea cu chirie pe Tomaidei, langa
Gocic, 1n casa lui Finicid. Bunici-mea, intelegand
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apelul, a pus repede stergarul alb in poartd, semn ca
proprietarii nu-i primesc pe nemti cu ostilitate. »

In carnetelul Aurei Polanski am gisit cAteva insem-
nari despre ce s-a Intamplat atunci in casa noastra :

« Marti, 30 noiembrie 1916 : La zece si jumatate
noaptea ne-am trezit cu geamurile sparte. Ne lovesc
nemtii, au ajuns la portile Buzaului. Miercuri spre
joi, la unu si jumatate, au inceput iar luptele. Intu-
neric, explozii, spaima. Orasul s-a predat sambatd, in
zori. Avocatul larca si doctorul Sapcaliu au iesit inain-
tea armatei germane ca sa le spund militarilor in limba
lor sa nu farame cu tunurile casele oamenilor, ci ora-
sul se preda.

3 decembrie, dimineata: La ora opt fara cinci a
venit la noi un neamt. Cotrobaie prin beci — cautd man-
care hamesitul. Ia tot ce gaseste : ouale din cuibar,
sacii cu fasole, sunca afumata si butoaiele cu murdturi
din camard. Vasile, bucatarul, singurul care nu si-a
pierdut cumpatul, face haz de necaz : ,,Nea Grigore,
zice, Fritil au rdmas fard obuze, ascultd ce-ti spun
eu ! De asta ti-au luat fasolea. Ii di lui Frit si pape
boabe si gata un obuz ! Buum ! Farama Buzaul dintr-o
lovitura !

5 decembrie : Toatd noaptea a nins. Nemtii incar-
tiruiti la noi ne-au scos in stradd de dimineata, si le
curatdm zdpada. Dau ordinele prin talmaci. Ma us-
turd obrajii si ma dor mainile din cauza gerului. N-au
mild de femei, nici de copii. Sunt ocupanti. Pe Tin-
cuta (aici e vorba de mama) au obligat-o sa madture
zapada in urma noastra. Un copil de nici unsprezece
ani ! Ii curg lacrimile pe obraji si mituri. Cui si se
planga ? (Mama nu mi-a vorbit niciodata despre acest
episod.) Cat a aruncat zapada cu lopata, tata i-a inju-
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rat de mama focului, noroc ca talmaciul n-a vrut sau
nu s-a priceput sa traduca. La saisprezece ani a fost la
luarea Plevnei. Plecase voluntar, a primit si o deco-
ratie In 1877 de la Maiestatea Sa Carol I. Pentru ce
luptase ? Ca sa nu-si poatd apdra azi copiii ? li e ru-
sine de noi.

30 decembrie : Se aud clopotele bisericilor — asta
Inseamna ca armata germana a parasit orasul. In zori,
cand m-am trezit, In casa noastra nu mai era picior
de Frit. Au spalat putina pe furis. Retragerea a avut
loc noaptea, ca sa nu-i vedem cum pleacd. Am sca-
pat si de conte, ca ne zapdcise : voia sa-1 fierbem
doua oua trei minute, « zwei Eier, drei Minuten ».
Afurisitul de neamt manca dimineata numai oua
moi. Ducad-se | Bucurie pe gaini! Au scapat, sara-
cele, de tribut.

4 ianuarie : In Vocea Buzdului scrie ci ocupantii
n-au plecat cu mana goald. Au luat cu ei icoane si
sfesnice de argint din Biserica Sfintii Ingeri (le-au zis
babele ca argintul 1i apard de diavol si de vrajitorii !),
colectii din biblioteca Liceului « Hasdeu », mobilie-
rul Palatului Comunal si tablouri pictate de Grigo-
rescu. Baieti cultivati, au stiut pe ce sa puna ochii !
(Aici Aura tinuse si-si noteze o pdrere personald.)
Asa a fost pentru noi ocupatia nemteasca. »

Nici ocupatia ruseascd n-a fost mai blanda, spun
cel care au trait-o. Dupa ce avusese norocul si se
intoarca viu din luptele grele de la Tiganca, tata a fost
repartizat la un regiment din Bucuresti. De frica bom-
belor care cadeau ploaie peste Capitala, mama ple-
case de cativa vreme la Parscov.
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Evenimentul de la 23 august pe ai mei i-a gasit
acolo — fuseserd lasati la vatra rezervistii. Cideau bom-
be si in Parscov, nu scipaserd de ele. Loveau cand
nemtii, hotarati s se razbune pe vechiul aliat, cand
americanii, care voiau sa-1 surprinda pe nemti in tim-
pul retragerii. Explozii din belsug, iar rusii ajunsesera
la Prut. Era foarte mare miza : de cum se sfarsea acest
razboi depindea soarta generatiilor viitoare.

Proprietarul casei in care se refugiaserd ai mei
era convins ca vor scapa cu viata dacd in timpul bom-
bardamentului se ascund in beci. « Mare greseald | —
i-ar fi zis tata. Dacad pica o bomba peste casd, ne in-
groapd sub daramaturi. » Beciul lui nu poate fi trans-
format in addpost. El a fost pe front si stie ce vorbeste.
Vizand tata ca nu-i scoate din cap ideea, i-a zis ma-
mei cd e mai bine sa iasa in spatiu deschis decat sa
rimand in pivnita si sd fie ingropati de vii.

Pe dealuri biatea un vant rau. Curentii de aer,
adunati in vartejuri, au rupt umbrela cu care tata in-
cerca sa ma protejeze. Cumplita vreme ! Frica de moar-
te, mi-a marturisit el, era naucitoare. Urcau dealul
cu vantul in fatd si cu sufletul infricosat de bubui-
turile exploziilor apropiate cand, la doi sau trei centi-
metri de capul meu, cade o schija fierbinte. Tata m-a
strans la piept si a Inceput sa se-nchine. Gandul ca
as fi putut muri il ingrozise. In gauri de sarpe daci
s-ar fi ascuns, si acolo bombele ar fi venit peste noi.
« Faca-se voia lui Dumnezeu ! » — zicea inchinan-
du-se cu privirea atintita spre cer, singurul loc de unde
mai spera sa vina un ajutor.
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Multi ani a pastrat mama schija cizuta pe deal.
Un memento ? Un talisman, pentru ca raul n-avusese
putere asupra mea ?

Dupa moartea ei, am aruncat « talismanul » la gu-
noi. La ce bun sa-1 tin in casa ? Daca muream atunci...
Asta era! Probabil ca n-ar fi avut cine sa vorbeasca
despre toate aceste intamplari.

Marcatd de ce traise peste zi, cand schija cazuse
nu departe de capul meu, mama avusese un vis pe
care 1l considera prevestitor. Se ficea cd intrase cu
mine in brate intr-o biserica in care niste oameni as-
teptau in tacere sa stea de vorbd cu o tanara femeie
care avea darul de a inlatura necazuri foarte mari.
Cand s-a apropiat de ea, femeia m-a privit, a aprins
o lumanare groasi, mica, din ceard alba, si, fara ca
mama si-1 ceara sau s-o intrebe ceva, a auzit-o vor-
bindu-mi : « Esti o lumina pe fata apei. Ai minte si
sensibilitate, inclinatii artistice... Mana de om nu te
rapune. » A mai spus doua lucruri pe care mama nu
le-a tinut minte. Cand a intrebat-o cat sa-i dea, fe-
meia i-a cerut 200 de lei. Nu stia dacd are atatia bani
la ea. Mama s-a trezit din vis in timp ce cduta in por-
tofel banii. Ce voia sda spuna cu « o lumind pe fata
apei» ? Ca sunt nidscuta intr-o zodie de foc ? Poate
s-a referit la momentul nasterii mele, cand Saturn aflat
in Rac, semn de apa, dupa spusele astrologului refu-
giat atunci in Parscov, ar fi fost un indiciu malefic,
aducdtor de moarte, de restrictii, siracie si suferinta.
Parca aveai nevoie de astrologi ca sa intelegi ce se
intampla in lume !

Cand tata fusese mobilizat in Bucuresti, un
prieten de familie apelase la un ofiter german ca s-o
ajute pe mama sa-si transporte lucrurile la Parscov.
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(Daca ar fi ramas la Buzau, s-ar fi expus unor peri-
cole, caci orasul era bombardat sistematic de anglo-
americani.) Intr-o frantuzeasci stricatd, ofiterul spusese
aceleasi lucruri despre care vorbise si astrologul. La-
sase acasa o sotie cu doi copil mici, pe care nu stia
dacid o sa-1 mai vadd. Fusese mobilizat, nu plecase pe
front din entuziasm. Nu stie ce cautd in Romania
cand familia lui e in Hamburg si poate fi lovitd ori-
cand de bombele anglo-americanilor. Crede ca mama
a avut mare curaj cand a hotarat si dea nastere unui
copil. Germania va pierde rizboiul, un razboi pe care
n-ar fi trebuit si-1 inceapi. In Rominia vor intra
rusii. E o chestiune de timp pana sd se intample toate
astea. Ce soarta voi avea eu ? Copiii lui ? Cine stie ?
Detesta razboiul, care 1l indepartase de casd si de fa-
milie. Mama nu stia ce sd zicd, nu se asteptase sa auda
lucrurile astea spuse de un neamt. Era sincer ? Intele-
sese nevoia lui de a-si usura sufletul, dar pe timpurile
acelea, o asemenea confesiune 1 se paru riscanta. Nu-1
e fricd sa vorbeasca liber ? l-a intrebat ea. Nu, stie ca
e obligat sa-si asume exercitiul tacerii ca sa treaca
puntea cu bine, o punte foarte subreda. Dar el nu si-a
pierdut luciditatea. Tot drumul pana la Parscov n-a
mai scos un cuvant.

Venirea rusilor s-a produs pe neasteptate. Di-
mineata, spre ziua, pe la inceputul lui septembrie,
niste necunoscuti au intrat in casa lui Sava Costea.
Unul i-a pus tatei pusca in piept — il anunta in felul
asta, ajutat si de perevodcic (translator), ca ne va face un
control. In casi nu s-au aflat arme si nici soldati ger-
mani. Dupa terminarea perchezitiei, noii aliati n-au
plecat fard sa 1a ce le-a poftit inima : mancarea din ca-
mara si portofelul tatei din piele de sarpe, 1n care isi
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pusese ultima soldi primiti. Ii plicuse tare rusului
portofelul.

« Ce spaima am tras atunci!» l-am auzit spu-
nand pe Sava Costea Intr-o zi cand ne vizitase in Buzau.
« Auziseram noi ca rusii iubesc viata, ca le plac tare
bautura si femeile, si, ca sd le potoleasca pofta, oame-
nii au pitit toate fetele in podurile caselor. (Copilele
mele au stat ascunse o siptamana.) Mancare si bau-
turd le-am dat. Astia-s departe de casi si nu-i nici o
bucurie sa te mane unul prin lume pand la Berlin,
ne-am zis. Ivan era hotarat sa-i dea lui Frit o lectie ca
s n-o uite. igi da fiori cata ura era in sufletele lor. »

Ce fac daci ii prinde iarna in Pirscov ? Intreba-
rea asta, mi-a spus mama, le rapea somnul in acele
zile. Nu giseau de mancare, iar pentru mine era pe-
riculos sa raman acolo pand in primavara. La inceputul
lui noiembrie, pe o vreme urata, au plecat spre Bu-
ziu cu un tren de marfa care oprea in afara orasului.
Ploua si incepuse sd bata crivatul. Cum mergeau cu
mare grija prin baltile formate de-a lungul soselet,
le iesi in cale o trisura, care opri in dreptul mamei.
Doi domni la vreo cincizeci de ani salutard politi-
cos, iar unul din ei o invita in trisurd, mai aveau un
loc liber. N-ar fi vrut si-1 deranjeze, le-a zis ea de-
loc Incantatd sd plece singura cu niste straini. S-o
lase In drum cu un copil in brate si sd plece spre
oras ? Nu se poate ! Cum o sd meargd ea pe o astfel
de vreme ? Avocatul Sercaianu si mosierul Papado-
pol, niste cunostinte mai vechi ale tatei, se Intor-
ceau atunci acasd de la vie. A fost un mare noroc.
Cand tata a ajuns acasa infrigurat si ud pana la piele,
mama adusese deja in dormitor dormeza si niste pa-
turi imprumutate de la vecinii nostri.
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Dupa incetarea luptelor nu era deloc usor sa te
descurci In Buzau. Orasul fusese lovit de bombarda-
mente, cladirile din centru — distruse, nu exista lumina
electrica, stalpii de 1nalta tensiune — pusi la pamant...
Cum sa traiesti aici ? Tata, care nu evaluase corect si-
tuatia, intelegea cd se pripise cu Intoarcerea acasa, dar,
mi-a spus el, cale intoarsd acum nu putea sa faca.

Casa noastra, chiar daca avea ferestrele smulse si
doi pereti crapati de suflul bombelor care lovisera
depozitul de munitie, scapase destul de bine, nu-i fu-
sese afectatad structura de rezistenta. In noaptea aceea
am dormit fara foc in soba, inghesuiti pe divanul im-
prumutat de la Posea — vecinii nostri ne-au dat si
paturi ca sa astupam ferestrele. Crivatul se intetea, iar
frigul devenise de nesuportat. Cum si opreascd patrun-
derea curentilor reci ? De unde sa ie1 mesteri si mate-
riale ? Tata nu vedea decat o solutie : si bata scanduri
in tocurile rupte si pe spatele lor sa lipeasca niste car-
toane groase, gasite prin pod. Mai bine de o luna am
stat fara ferestre si fard geamuri. Era mai riu ca la
Parscov, unde 151 lasasera lucrurile, dar, spuneau e,
traiam 1n casa noastra si asta le dadea curajul si in-
frunte realitatea.

Unde sa se ducd ? Polanski nu se intorsese din
refugiu, iar rudele ramase la Buzdu nu se aritau bu-
curoase sa ne aiba in casa lor. S3 le dam de mancare,
or fi gandit ei — de unde, cand totul e scump si nu
gasesti nimic ¢ Oamenii reuniti in jurul mesei din
fotografia raticitd in casa chiriasului nu mai erau ace-
1asi s1 n-aveau sa mai fie niciodata. Razboiul le schim-
base viata si obiceturile.

Lucrul acesta parintii mei l-au inteles mai bine
intr-o zi de Pasti, cand au primit pentru a doua oara
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vizita aliatilor din Est. In casa noastri au intrat trei
soldati spunand nu stiu ce pe ruseste, iar unul dintre
ei si-a indreptat pusca spre tata. Despre ce era vorba
n-aveai cum sa afli daca nu stiai limba lor. Ai mei1
simteau ca 11 privesc cu ochi banuitori, ca pe niste fosti
aliati ai nemtilor in care nu trebuie sa ai incredere.
Instinctiv, mama m-a luat in brate, « s3 nu ma sperii »,
dar nu cred ca in momentul acela avusese timp sa se
gandeasca la ceva. Numai prezenta de spirit a Mariei
lui Boiangiu, o vecina care venise atunci sa iImparta
pentru morti, cum e obiceiul, a salvat situatia. Spre
norocul nostru, femeia stia binisor ruseste. I-a spus
lui Ivan ca mama s-a imbolnavit de tuberculoza din
cauza mizeriei, s-o lase 1n pace, nu vede ca-i slabad si
galbejitd ? Nu era adevarat, mama era galbena de frica,
dar rusul care venise sa caute spatiu pentru incar-
tiruire nu trebuia sa stie asta. Ivan a crezut ce i-a spus
vecina si ne-a lasat in pace. El nu impusca femei si
copii, i-ar fi zis Mariei. Cand nemtii au intrat in casa
lui, au vazut o fotografie ficuta in ziua in care plecase
pe front — era imbracat militar. Au inteles ca lupta
impotriva lor §i s-au razbunat, i-au Impuscat nevasta
si cel trei copii. N-o0 sa-si afle linistea pani nu intra
in Berlin, spera s-apuce ziua aceea. Ura cu care i-a
vorbit Mariei 1 se paru infricositoare. Din ura, neam-
tul 11 ucisese nevasta si copiii, si tot din ura pleca si el
spre Berlin. Razboiul dezlantuise ce-i mai rau in om.
Unde avea sa duca atata ura ?

De Pasti, rusii n-au luat nimic din casa. I-au
cerut mamei oud inrosite, pasca de la biserica, cozo-
nac st o iconitd veche, fara valoare, asezatd deasupra
patului meu. Ai mei ramaseserd surprinsi : stiau ca
rusii nu cred in Dumnezeu, le ordonase Stalin sa fie
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atel. Icoana a luat-o soldatul ciruia nemtii 1i Im-
puscasera familia. Dupa plecarea tovarasilor lui, rusul
a mai zabovit un timp. Ce se intampla ? Mama da
semne de ingrijorare. Si ne fi pus gind riu ? il vede
cum Ingenuncheaza dupa poarta, isi face cruce si
scoate pe furis din buzunarul vestonului icoana. Se
ruga. A rimas in genunchi citeva minute. Intirziase
de frica sa nu-l vada ai lui inchinandu-se. Asta era !
Stapanul din Kremlin le interzisese credinta, iar rusul
n-a vrut sa ia in seama amenintarile fostului student
la Teologie. Durerea acestui nipastuit i-a inmuiat
mamel inima. Discretia cu care se rugase era con-
secinta prigonirii crestinilor, cum scrie in Biblie, nu
mai avea nici o indoiald ca razboiul o sd ne schimbe
si noud viata. Citise in ziare despre biserici transfor-
mate 1n fabrici si in hambare, despre preotii din Bu-
covina ori Basarabia arestati si deportati din ordinul
supraomului din Kremlin, de averi confiscate si oa-
meni omorati fara sa fi avut vreo vina. Pe fata rusu-
lui nu vazuse decat spaimd, durere si dorinta de
razbunare. O fiintd desfigurata, incapabild sa-si recu-
pereze chipul. Noaptea mi-a spus ca n-a inchis un
ochi. Ii apirea inaintea ochilor imaginea rusului in
timp ce se inchina. Semana cu o vietate haituita. Ce-o
sa se-ntample cu vietile noastre ? Vor arita precum
acel chip ?

Primul lucru pe care mi l-am dorit in 1970,
cand am primit un pasaport, a fost s vad Uniunea
Sovietica. Raul care ne stipanise dupd razboi viata
venise de aici, am vrut si-i vad pe rusi la el acasd.
Excursia mi-a dat posibilitatea sa-i cunosc, sa-mi con-
struiesc o opinie inspirata din realitati, nu din carti
ori din spusele altora.
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