III

Au trecut...

De ce scriu eu « Niezsche » fara « t»

e citeva zile parintii mei, sora mea si cu mine ne aflim la
Vallombrosa.

Suferinta care ma coplesea si starea mea de agitatie 1i hotarisera pe
al mei sa facem o calatorie In urma careia sperau ca durerea mea se va
atenua sau chiar se va potoli. M-am straduit citeva zile sa ma rup de mine
insami, admirind frumusetea locurilor : munti severi, peisaje intinse si sim-
ple, ape verzi si line, toate scildate de o lumind minunata. Hotelul unde
locuiam era o veche manastire ale carei camere varuite aminteau de laca-
surile romanesti unde ne duceam uneori in vizita la cite o calugarita prie-
tena. lar de sub plantele agatatoare se auzeau murmurind fintini si izvoare.

Singuridtatea si linistea locului ma fermecau, in schimb, tristetea nu
puteam sd mi-o uit. Asteptam mereu Scrisori care nu mai veneau ; eram
mereu cu ochii atintiti si cu miinile Intinse spre scrisorile care soseau, spre
orice ziar pe care-l zaream. Pentru a-mi alunga disperarea, ma duceam
dis-de-dimineata sa ma plimb prin padure.

Vallombrosa, tinut de o gratie fara seaman, cocotat pe coastele unor
dealuri suave, ce par a se topi intr-un cer limpede si palid, tu esti unul
din acele locuri in care a adiat intotdeauna spiritul !



Cind se amestecd literatura

— Aici, mi se spunea, si-a compus Milton citeva cinturi din Paradisul
pierdut, aici a venit Lamartine si-si termine povestea idilelor napolitane,
iar mai departe puteti vedea, risipite prin vilcelele inverzite, sfintele chilii
sapate de prietenii Sfintului Francisc.

Uneori, Incercind sd uit de ale mele, luam o carte si o deschideam
la intimplare.

St astfel, intr-un amurg cum nu exista altul pe pamint, am ficut cu-
nostinta cu Also sprach Zarathustra', si Zarathustra mi-a grait ; violenta lui
dionisiaca m-a rascolit. Zarathustra poruncea si hotara de-acum pentru
mine. Pentru a ma apdra de ceea ce Incerca el sa-mi impuna, ajunsesem
sa citesc cu voce tare lungile perioade care urmau serpuirea misterioaselor
silogisme. Zarathustra ma apostrofa, iar eu ma intorceam la hotel intr-o
stare de agitatie inimaginabila.

— E ora sase, ora ta de germana, imi spuse Intr-o seard biata mama,
bucuroasda ca m-am reapucat de citit.

— Orra sase ! Bine, atunci Imi iau cartea cu mine.

— Dar nu uita sa-i lasi portarului cheia de la camera ta.

— Nu, nu uit.

Portarul (un florentin politicos si blond) nu era acolo.

— Eu 1i tin locul, imi spuse 1n italiana un barbat carunt, ai cirui ochi
de un verde deschis, cu o privire stranie, scinteiau sub niste sprincene groase
s1 zburlite, ca niste amenintari. Avea buze groase, mustata deasa « pe oala »,
obrajii scofilciti si un aer trufas care m-a surprins din capul locului, caci
nu se potrivea deloc cu conditia lui. Portarul va lipsi citeva dupa-amieze,
continua el, luindu-mi cheia cu o vioiciune care ficu sa-i straluceasca ochii
de culoarea florilor de tei. Cheile ! sopti el. Tacu, apoi ma intreba : Sprichen
Sie Deutsch 22

— Da, am raspuns eu, si chiar foarte bine. Ca dovada, citesc Zarathus-
fra In original.

Cici Zarathustra era atunci fixatia mea !

Portarul cu ochi spaldciti imi raspunse :

— O carte proasta ! Nici macar demonica.

— De ce ar trebui sa fie demonica ?

! Asa grdit-a Zarathustra, opera a filosofului german Friedrich Nietzsche (1844-1900).
2 Vorbiti germana ? (in limba germani in text).
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Nu-mi rispunse. Se concentra si, deodatd, 1mi porunci :

— Daca stiti atit de bine germana, cititi-mi si mie citeva pagini din
afirmatiile smintitului astuia !

M-am supus, de parca as fi fost minata de o forta superioara. M-am
oprit la sfirsitul primei pagini.

— Ce talent bizar, murmura el, ce mod de a silui sufletele pentru a
le convinge !

A doua 7, l-am gisit fremitind de neribdare. Intirziasem cu citeva
minute. Mi-a cerut cheia:

— Cheia! Repede, repede, cheia! Si, in ciuda privirilor perplexe
ale prietenilor care ne asteptau in fata hotelului, m-am apucat din nou
sa-1 citesc pagini din Zarathustra, iar el ma intrerupea cind si cind ca sa-mi
demonstreze cit de nereusitd e cartea.

— Unii au crezut ¢ va fi Biblia vremurilor noi si 1ata ca s-au inselat.
Biblia este o epopee scrisa de sute de fiinte si de ingeri, In timp ce Niezsche
l-a imaginat singur pe cumplitul Zarathustra, pe Zarathustra care deschide
portile infernului, dar e incapabil sa vire Induntru pe cineva.

Discutiile noastre despre Zarathustra ma uimeau atit de tare, ¢ nu
m-am ldsat pind ce nu le-am notat intr-un carnetel. La scurt timp, con-
versatiile mele cu portarul, surprinse in treacat si de ceilalti, au devenit
obiectul distractiei generale. Erau acolo si diplomati, domnul si doamna
de Ben Omar, prieteni de-ai nostri, Osman, atasatul militar al Turciet,
ministrul Portugaliei si contesa Macédo.

In sfirsit, interlocutorul meu mi-a propus intr-o zi sd ne plimbam
impreuna. Peregrindrile noastre au devenit curind niste curse nebunesti.
insogitorul meu ba mergea cu oarecare dificultate, ba se deplasa cu o ase-
menea viteza incit, 1n ciuda tineretii mele, abia de reuseam sa ma tin dupa
el. Cind se oprea, deschidea furios cartea, pe urma o inchidea si didea
cu ea de pamint. Apoi le-a venit rindul si altor opere ale lui Niezsche.
Mi le oferea ficute ferfenitd sau minjite, marturisindu-mi : « Scuip pe ele,
apoi 1 le arat soarelui, care le vorbeste. » Evident, remarcasem bizareria
insotitorului meu, dar pentru noi, poetii, nebunii sint, precum misticii,
niste tainici colaboratori pe care 1i iubim. De altfel, acest apucat era uneori
sublim si avea mai cu seama — ceea ce ma incinta — darul de a calca ome-
nirea in picioare, pentru a o reinalta apoi triumfal, ridicind-o in slavi.

Intr-o zi, l-am botezat « ambasador al infinitului ». L-a lovit atunci
o furie de nedescris. Omul era, in chip indiscutabil, sclipitor.
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— Eu singur, striga el, sint o invazie de barbari, intruchiparea rava-
giilor lor.

— Atunci de ce accepti sa faci pe portarul ?

Se Intuneca la fatd si-mi raspunse pe un ton sinistru :

— Din pricina cheilor. Apoi adauga : Ei bine, 1l mai iubesti pe Niezsche
dupa tot ce ti-am spus despre el ?

— Bineinteles, e ca Wagner.

Nici n-apucasem bine sa-1i rostesc numele, ca am vazut dezlantuin-
du-se o adevirata furtund. Desi parea firav, omul incerca sa doboare copacii
dimprejur, sa-i smulgd din radicini.

— Smulg din radacini, striga el, smulg copacii din riddcini ca sa pun
cit mai multe lemne pe rugul lui Hercule ! Ha! ha! Wagner! Un Hercule
preschimbat in Omfala’.

Raicnetele lui atrasera atentia trecatorilor. Cind m-am intors la hotel,
mi-am gasit parintii foarte ingrijorati. Fuseserd avertizati ca acest om straniu
era pentru mine o companie primejdioasd, asa ca mi-au interzis sa ma mai
plimb cu el.

A doua zi i-am adus la cunostinta interdictia la care trebuia sd ma supun :

— Am cheile, murmura el, le cunosc sunetul, stiu scinteierea pe care
le-o da soarele si culoarea lor vesperald, si am convingerea ca vel pastra
despre mine amintirea ce se cuvine. M-am jeluit aici sa-1 vid pe Wagner
domnind peste omenire pina sa intervin eu. Va sd zicad n-am si te mai aud.
Dar scumpa dumitale voce, felul in care citesti m-ar fi vindecat pe vecie !

Vizindu-] atit de disperat, i-am spus

— O s ne mai vedem. Imi vei veni in minte ori de cite ori mi voi
gindi la Niezsche si 1ti fagaduiesc c¢a asta o sd se intimple des, am o mare
pasiune pentru opera lui... Apropo, inchipuie-ti ¢ nu reusesc sa-mi amin-
tesc cum se scrie numele lui. Cum 1l scrii ?

— Ei bine, fard « t», e groaznic. Dar promite-mi ca o sa-1 scrii tot-
deauna asa. Asa o sa fiu sigur ca nu ma uiti : deci « Niezsche » pur si simplu.
E o prostie, nu-i asa ?

A doua zi nu l-am mai gasit la intrare, caci portarul se intorsese la
treaba. L-am intrebat imediat :

" Regina Lydiei, cea care i-a impus lui Hercule muncile si a sfirsit prin a se casi-
tori cu el. O versiune latina a legendei povesteste ¢i Omfala il deghiza pe Hercule in
femeie si 1l punea sa toarca, in timp ce ea se mindrea cu trofeele sotului sau.
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— Inlocuitorul dumitale nu mai e aici ?

— Nu. A plecat azi-dimineata la Genova.

— Ce face acolo ?

— Sta Intr-un sanatoriu. Vede sora lui de el. Banuiesc ca ati remarcat...

— Dar 1l intelegea pe Niezsche si vorbea despre el ca nimeni altul.

— Pai cred si eu! Era chiar Niezsche.

Am simtit ¢a mi se taie rasuflarea si ca-mi pierd mintile :

— Nu se poate !

— Ba da, Niezsche cel genial si sublim, dar nebun, Niezsche care
avea nevoie sa umble cu chei, cheile pe care le cauta orice mare spirit.
Auzi idee ! Chei! Cica asta tine de angoasele lui filosofice. Eu unul, adiuga
portarul buimicit, nu inteleg nimic. Dar sora lui e prietena cu ai met si,
ca sa-1 mai distreze, mi-l trimite aici din cind in cind. Ah, nefericitul tinea
mult la dumneavoastra !

— Nefericitul ! Cum puteti spune vorba asta despre un om ca el,
un geniu care va dainui in veac !

Dar portarul nu putea si ma urmareasca. Se multumi si ma roage
din suflet sa nu spun niminui nimic despre incidentul in care («1in chip
providential », adaugam eu) fusesem amestecata.

— Pentru mine ar fi o catastrofd daca ati vorbi cu cineva despre asta.

— Vi promit cd o sd tac.

Asa se face ca n-am suflat un cuvint despre aceastd aventura nemai-
pomenita. Si totusi, de nenumdrate ori am revazut in minte Vallombrosa,
piriul si malurile lui, muntii incarcati de amintirea lui Milton, a lui La-
martine, a sfintului Francisc din Assisi, dar mai ales cutreierati de silueta
uluitoarei fiinte ale carei minii, dialecticd, violenta si energie iImi fuseserd
de mare ajutor.

La moartea lui Niezsche am plins in taina.

Dupa multi ani, am aflat c¢a un nebun, o ruda a noastra prin alianta,
se instalase la Hotel Bulevard, in Bucuresti, si, dimpreuna cu portarul
aproape scos din functie, supraveghea cheile hotelului.

Menschliches, Allzu Menschliches'. O, Niezsche, mare smintit, rataci-
tor, prieten din vremi nefericite, sublim Niezsche, te asociez tuturor victo-
riilor mele, lucru ce te-ar infuria fard indoiala.

! Omenesc, prea omenesc (in limba germani in text). Titlul operei lui Nietzsche

publicata in 1878.
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In 1929, la Stresa. Vin din Egipt, chinuiti de un doliu amarnic. Mi
pregatesc sa ma intorc cit mai repede la Paris. Ideea ¢d mama a primit
vestea mortii cumnatului meu multiubit, care i-a fost ca un adevarat fiu,
mad indeamna sa parasesc cit mai repede Genova si imprejurimile. Dar tre-
buie sd asteptam trenul de seara.

fnsogitoarea mea si cu mine ne hotirim si facem o plimbare prin
imprejurimile orasului. Majordomul ne indeamna sa mergem la Porto,
tinut celebru pentru frumusetea tarmurilor lui sdlbatice. « Niezsche, adauga
el, avea o casa aici. »

Tresar la auzul numelui. Pornim intr-acolo si constatam ca Porto
nu este nici plajd, nici vreun loc monden, nici un golf imens, ci o mica
adinciturd pe care marea a sipat-o in uscat. Dar lumina este de o rard
limpezime, iar la apus totul devine grandios. Vad niste femei, unele asezate
pe barci rasturnate ori sfarimate, altele stind pe vine in nisip. Sint dan-
teldrese pricepute, iar acul jucdus saltd in mina lor. Casa lui Niezsche!
Un poeta tedesco', Imi zice o batrind, cea mai isteata.

Poeta | Oare i-ar fi placut acest titlu printre toate cele pe care 1 le-au
acordat admiratorii lui ? Ma asez alaturi de dantelarese, pe o barca firi-
mata si ma uit la casa. O casa banald, cocotata pe o stinca si cit se poate
de fireasca in acel decor. Rechem in minte figura indragita a lui Niezsche,
11 vad ochii de culoarea florilor de tei, vad gesturile lui de tiietor de lemne
si, fiindcd-1 placea vocea mea, 1i vorbesc incetisor umbrei lui.

1 'Un poet german (in limba italiand in text).
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