
III

Au  trecut. . .

De  ce  scriu  eu  « Niezsche »  fãrã  « t »

De cîteva zile pãrinþii mei, sora mea ºi cu mine ne aflãm la
Vallombrosa.

Suferinþa care mã copleºea ºi starea mea de agitaþie îi hotãrîserã pe
ai mei sã facem o cãlãtorie în urma cãreia sperau cã durerea mea se va
atenua sau chiar se va potoli. M-am strãduit cîteva zile sã mã rup de mine
însãmi, admirînd frumuseþea locurilor : munþi severi, peisaje întinse ºi sim-
ple, ape verzi ºi line, toate scãldate de o luminã minunatã. Hotelul unde
locuiam era o veche mãnãstire ale cãrei camere vãruite aminteau de lãca-
ºurile româneºti unde ne duceam uneori în vizitã la cîte o cãlugãriþã prie-
tenã. Iar de sub plantele agãþãtoare se auzeau murmurînd fîntîni ºi izvoare.

Singurãtatea ºi liniºtea locului mã fermecau, în schimb, tristeþea nu
puteam sã mi-o uit. Aºteptam mereu scrisori care nu mai veneau ; eram
mereu cu ochii aþintiþi ºi cu mîinile întinse spre scrisorile care soseau, spre
orice ziar pe care-l zãream. Pentru a-mi alunga disperarea, mã duceam
dis-de-dimineaþã sã mã plimb prin pãdure.

Vallombrosa, þinut de o graþie fãrã seamãn, cocoþat pe coastele unor
dealuri suave, ce par a se topi într-un cer limpede ºi palid, tu eºti unul
din acele locuri în care a adiat întotdeauna spiritul !
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— Aici, mi se spunea, ºi-a compus Milton cîteva cînturi din Paradisul
pierdut, aici a venit Lamartine sã-ºi termine povestea idilelor napolitane,
iar mai departe puteþi vedea, risipite prin vîlcelele înverzite, sfintele chilii
sãpate de prietenii Sfîntului Francisc.

Uneori, încercînd sã uit de ale mele, luam o carte ºi o deschideam
la întîmplare.

ªi astfel, într-un amurg cum nu existã altul pe pãmînt, am fãcut cu-
noºtinþã cu Also sprach Zarathustra1, ºi Zarathustra mi-a grãit ; violenþa lui
dionisiacã m-a rãscolit. Zarathustra poruncea ºi hotãra de-acum pentru
mine. Pentru a mã apãra de ceea ce încerca el sã-mi impunã, ajunsesem
sã citesc cu voce tare lungile perioade care urmau ºerpuirea misterioaselor
silogisme. Zarathustra mã apostrofa, iar eu mã întorceam la hotel într-o
stare de agitaþie inimaginabilã.

— E ora ºase, ora ta de germanã, îmi spuse într-o searã biata mama,
bucuroasã cã m-am reapucat de citit.

— Ora ºase ! Bine, atunci îmi iau cartea cu mine.
— Dar nu uita sã-i laºi portarului cheia de la camera ta.
— Nu, nu uit.
Portarul (un florentin politicos ºi blond) nu era acolo.
— Eu îi þin locul, îmi spuse în italianã un bãrbat cãrunt, ai cãrui ochi

de un verde deschis, cu o privire stranie, scînteiau sub niºte sprîncene groase
ºi zburlite, ca niºte ameninþãri. Avea buze groase, mustaþã deasã « pe oalã »,
obrajii scofîlciþi ºi un aer trufaº care m-a surprins din capul locului, cãci
nu se potrivea deloc cu condiþia lui. Portarul va lipsi cîteva dupã-amieze,
continuã el, luîndu-mi cheia cu o vioiciune care fãcu sã-i strãluceascã ochii
de culoarea florilor de tei. Cheile ! ºopti el. Tãcu, apoi mã întrebã : Sprächen
Sie Deutsch ?2

— Da, am rãspuns eu, ºi chiar foarte bine. Ca dovadã, citesc Zarathus-
tra în original.

Cãci Zarathustra era atunci fixaþia mea !
Portarul cu ochi spãlãciþi îmi rãspunse :
— O carte proastã ! Nici mãcar demonicã.
— De ce ar trebui sã fie demonicã ?
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Nu-mi rãspunse. Se concentrã ºi, deodatã, îmi porunci :
— Dacã ºtiþi atît de bine germana, citiþi-mi ºi mie cîteva pagini din

afirmaþiile smintitului ãstuia !
M-am supus, de parcã aº fi fost mînatã de o forþã superioarã. M-am

oprit la sfîrºitul primei pagini.
— Ce talent bizar, murmurã el, ce mod de a silui sufletele pentru a

le convinge !
A doua zi, l-am gãsit fremãtînd de nerãbdare. Întîrziasem cu cîteva

minute. Mi-a cerut cheia :
— Cheia ! Repede, repede, cheia ! ªi, în ciuda privirilor perplexe

ale prietenilor care ne aºteptau în faþa hotelului, m-am apucat din nou
sã-i citesc pagini din Zarathustra, iar el mã întrerupea cînd ºi cînd ca sã-mi
demonstreze cît de nereuºitã e cartea.

— Unii au crezut cã va fi Biblia vremurilor noi ºi iatã cã s-au înºelat.
Biblia este o epopee scrisã de sute de fiinþe ºi de îngeri, în timp ce Niezsche
l-a imaginat singur pe cumplitul Zarathustra, pe Zarathustra care deschide
porþile infernului, dar e incapabil sã vîre înãuntru pe cineva.

Discuþiile noastre despre Zarathustra mã uimeau atît de tare, cã nu
m-am lãsat pînã ce nu le-am notat într-un carneþel. La scurt timp, con-
versaþiile mele cu portarul, surprinse în treacãt ºi de ceilalþi, au devenit
obiectul distracþiei generale. Erau acolo ºi diplomaþi, domnul ºi doamna
de Ben Omar, prieteni de-ai noºtri, Osman, ataºatul militar al Turciei,
ministrul Portugaliei ºi contesa Macédo.

În sfîrºit, interlocutorul meu mi-a propus într-o zi sã ne plimbãm
împreunã. Peregrinãrile noastre au devenit curînd niºte curse nebuneºti.
Însoþitorul meu ba mergea cu oarecare dificultate, ba se deplasa cu o ase-
menea vitezã încît, în ciuda tinereþii mele, abia de reuºeam sã mã þin dupã
el. Cînd se oprea, deschidea furios cartea, pe urmã o închidea ºi dãdea
cu ea de pãmînt. Apoi le-a venit rîndul ºi altor opere ale lui Niezsche.
Mi le oferea fãcute ferfeniþã sau mînjite, mãrturisindu-mi : « Scuip pe ele,
apoi i le arãt soarelui, care le vorbeºte. » Evident, remarcasem bizareria
însoþitorului meu, dar pentru noi, poeþii, nebunii sînt, precum misticii,
niºte tainici colaboratori pe care îi iubim. De altfel, acest apucat era uneori
sublim ºi avea mai cu seamã – ceea ce mã încînta – darul de a cãlca ome-
nirea în picioare, pentru a o reînãlþa apoi triumfal, ridicînd-o în slãvi.

Într-o zi, l-am botezat « ambasador al infinitului ». L-a lovit atunci
o furie de nedescris. Omul era, în chip indiscutabil, sclipitor.
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— Eu singur, strigã el, sînt o invazie de barbari, întruchiparea rava-
giilor lor.

— Atunci de ce accepþi sã faci pe portarul ?
Se întunecã la faþã ºi-mi rãspunse pe un ton sinistru :
— Din pricina cheilor. Apoi adãugã : Ei bine, îl mai iubeºti pe Niezsche

dupã tot ce þi-am spus despre el ?
— Bineînþeles, e ca Wagner. 
Nici n-apucasem bine sã-i rostesc numele, cã am vãzut dezlãnþuin-

du-se o adevãratã furtunã. Deºi pãrea firav, omul încerca sã doboare copacii
dimprejur, sã-i smulgã din rãdãcini.

— Smulg din rãdãcini, strigã el, smulg copacii din rãdãcini ca sã pun
cît mai multe lemne pe rugul lui Hercule ! Ha ! ha ! Wagner ! Un Hercule
preschimbat în Omfala1.

Rãcnetele lui atraserã atenþia trecãtorilor. Cînd m-am întors la hotel,
mi-am gãsit pãrinþii foarte îngrijoraþi. Fuseserã avertizaþi cã acest om straniu
era pentru mine o companie primejdioasã, aºa cã mi-au interzis sã mã mai
plimb cu el.

A doua zi i-am adus la cunoºtinþã interdicþia la care trebuia sã mã supun :
— Am cheile, murmurã el, le cunosc sunetul, ºtiu scînteierea pe care

le-o dã soarele ºi culoarea lor vesperalã, ºi am convingerea cã vei pãstra
despre mine amintirea ce se cuvine. M-am jeluit aici sã-l vãd pe Wagner
domnind peste omenire pînã sã intervin eu. Va sã zicã n-am sã te mai aud.
Dar scumpa dumitale voce, felul în care citeºti m-ar fi vindecat pe vecie !

Vãzîndu-l atît de disperat, i-am spus :
— O sã ne mai vedem. Îmi vei veni în minte ori de cîte ori mã voi

gîndi la Niezsche ºi îþi fãgãduiesc cã asta o sã se întîmple des, am o mare
pasiune pentru opera lui... Apropo, închipuie-þi cã nu reuºesc sã-mi amin-
tesc cum se scrie numele lui. Cum îl scrii ? 

— Ei bine, fãrã « t », e groaznic. Dar promite-mi cã o sã-l scrii tot-
deauna aºa. Aºa o sã fiu sigur cã nu mã uiþi : deci « Niezsche » pur ºi simplu.
E o prostie, nu-i aºa ? 

A doua zi nu l-am mai gãsit la intrare, cãci portarul se întorsese la
treabã. L-am întrebat imediat :
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— Înlocuitorul dumitale nu mai e aici ?
— Nu. A plecat azi-dimineaþã la Genova.
— Ce face acolo ?
— Stã într-un sanatoriu. Vede sora lui de el. Bãnuiesc cã aþi remarcat...
— Dar îl înþelegea pe Niezsche ºi vorbea despre el ca nimeni altul.
— Pãi cred ºi eu ! Era chiar Niezsche.
Am simþit cã mi se taie rãsuflarea ºi cã-mi pierd minþile :
— Nu se poate !
— Ba da, Niezsche cel genial ºi sublim, dar nebun, Niezsche care

avea nevoie sã umble cu chei, cheile pe care le cautã orice mare spirit.
Auzi idee ! Chei ! Cicã asta þine de angoasele lui filosofice. Eu unul, adãugã
portarul buimãcit, nu înþeleg nimic. Dar sora lui e prietenã cu ai mei ºi,
ca sã-l mai distreze, mi-l trimite aici din cînd în cînd. Ah, nefericitul þinea
mult la dumneavoastrã !

— Nefericitul ! Cum puteþi spune vorba asta despre un om ca el,
un geniu care va dãinui în veac !

Dar portarul nu putea sã mã urmãreascã. Se mulþumi sã mã roage
din suflet sã nu spun nimãnui nimic despre incidentul în care (« în chip
providenþial », adãugam eu) fusesem amestecatã.

— Pentru mine ar fi o catastrofã dacã aþi vorbi cu cineva despre asta.
— Vã promit cã o sã tac.
Aºa se face cã n-am suflat un cuvînt despre aceastã aventurã nemai-

pomenitã. ªi totuºi, de nenumãrate ori am revãzut în minte Vallombrosa,
pîrîul ºi malurile lui, munþii încãrcaþi de amintirea lui Milton, a lui La-
martine, a sfîntului Francisc din Assisi, dar mai ales cutreieraþi de silueta
uluitoarei fiinþe ale cãrei mînii, dialecticã, violenþã ºi energie îmi fuseserã
de mare ajutor.

La moartea lui Niezsche am plîns în tainã.
Dupã mulþi ani, am aflat cã un nebun, o rudã a noastrã prin alianþã,

se instalase la Hotel Bulevard, în Bucureºti, ºi, dimpreunã cu portarul
aproape scos din funcþie, supraveghea cheile hotelului.

Menschliches, Allzu Menschliches1. O, Niezsche, mare smintit, rãtãci-
tor, prieten din vremi nefericite, sublim Niezsche, te asociez tuturor victo-
riilor mele, lucru ce te-ar înfuria fãrã îndoialã.
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În 1929, la Stresa. Vin din Egipt, chinuitã de un doliu amarnic. Mã
pregãtesc sã mã întorc cît mai repede la Paris. Ideea cã mama a primit
vestea morþii cumnatului meu multiubit, care i-a fost ca un adevãrat fiu,
mã îndeamnã sã pãrãsesc cît mai repede Genova ºi împrejurimile. Dar tre-
buie sã aºteptãm trenul de searã.

Însoþitoarea mea ºi cu mine ne hotãrîm sã facem o plimbare prin
împrejurimile oraºului. Majordomul ne îndeamnã sã mergem la Porto,
þinut celebru pentru frumuseþea þãrmurilor lui sãlbatice. « Niezsche, adaugã
el, avea o casã aici. »

Tresar la auzul numelui. Pornim într-acolo ºi constatãm cã Porto
nu este nici plajã, nici vreun loc monden, nici un golf imens, ci o micã
adînciturã pe care marea a sãpat-o în uscat. Dar lumina este de o rarã
limpezime, iar la apus totul devine grandios. Vãd niºte femei, unele aºezate
pe bãrci rãsturnate ori sfãrîmate, altele stînd pe vine în nisip. Sînt dan-
telãrese pricepute, iar acul jucãuº saltã în mîna lor. Casa lui Niezsche !
Un poeta tedesco1, îmi zice o bãtrînã, cea mai isteaþã.

Poeta ! Oare i-ar fi plãcut acest titlu printre toate cele pe care i le-au
acordat admiratorii lui ? Mã aºez alãturi de dantelãrese, pe o barcã fãrî-
matã ºi mã uit la casã. O casã banalã, cocoþatã pe o stîncã ºi cît se poate
de fireascã în acel decor. Rechem în minte figura îndrãgitã a lui Niezsche,
îi vãd ochii de culoarea florilor de tei, vãd gesturile lui de tãietor de lemne
ºi, fiindcã-i plãcea vocea mea, îi vorbesc încetiºor umbrei lui. 
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