
Îi curgea în vine sînge hughenot, iar dragostea lui 
pentru francezi, care a durat cît a trãit, era, poate, 

într-un anume sens, un fel de întoarcere acasã.

Ziarul regimentului 
de Royal Engineers – necrologul lordului 

Thomson of Cardington, martie 1931

Dest inul   lordului   
Thomson  of   Cardington

Nu departe de locul numit Crève-Cœur, lîngã Beauvais,
în Franþa, se aflã pe o coastã o pãdurice iubitã de iepuri,

zisã pãdurea de la Allonne. În noaptea de 4 spre 5 octombrie 1930, în
plinã furtunã, stãtea aici la pîndã un braconier, sigur cã nu va întîlni nici
un paznic « pe o vreme din acelea de nu-þi vine sã dai nici cîinele afarã
din casã », cum a spus el apoi la Londra, în faþa comisiei de anchetã care
cerceta prãbuºirea lui R-101.

Vãzu atunci un lucru nemaivãzut de ochi de om : o navã care, ca
formã ºi mãrime, semãna cu nava unei biserici venea spre el prin vãz-
duh, rãsucindu-se. Crezu cã e chiar catedrala din Beauvais luatã pe sus
de furtunã la porunca diavolului, cãci acel obiect enorm zbura ºi era plin
de lumini, de parcã s-ar fi þinut în el o slujbã solemnã pentru morþi.
Apoi luminile se stinserã toate deodatã : un zgomot imens umplu cerul
ºi pãmîntul, iar crîngul se luminã pînã-n strãfunduri. În clipa urmãtoare,
catedrala aerianã, zdrobitã pe colinã, ardea.
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În ea, împreunã cu cele patruzeci ºi ºapte de persoane care-l în-
soþeau, pierea în flãcãri un bãrbat, el însuºi flacãrã ºi luminã cît trãise.
Funcþia : ministru al Aviaþiei britanice ; definiþia : un soldat, un laburist,
un paradox, un englez. Eu trebuie sã-l identific, sã-l recunosc ; sã-l fac,
prin atotputernicia amintirii, sã iasã viu dintr-unul din cele patruzeci ºi
opt de sicrie anonime salutate de tunuri ºi de toate clopotele într-o zi
decretatã de doliu naþional pentru Franþa ca ºi pentru Anglia, sã se ridice
dintre morþii acoperiþi de acelaºi drapel pe care pãmîntul orgolioasei lui
patrii i-a primit ca pe niºte fii, altfel spus, ca pe niºte regi.

*
*    *

Christopher Birdwood, lord Thomson of Cardington ! Dacã aº
putea sã-i scriu viaþa pe note, aº fi mulþumitã. Tema muzicalã s-ar po-
trivi cu existenþa sa rãzboinicã, în care premoniþia, sentimentul ºi pre-
sentimentul sentimentului au jucat rolul principal. ªi ºtiu cã a iubit cu
pasiune muzica.

Elementele stranii ºi aparent contradictorii din care-i era fãcutã
viaþa s-ar rîndui poate mai bine într-o simfonie decît într-o carte. Ar fi
o simfonie eroicã, strãbãtutã însã de cîte un uriaº hohot de rîs, al lui, cãci
era un bãrbat vesel, capabil de ironie ºi pe care prostia omeneascã îl fãcea
elocvent pînã la emfazã.

Aº introduce mai întîi în simfonie tema focului. Avea foc în minte
ºi în priviri ; vorba lui scînteia, strãlucea fãrã urmã de afectare, avea
replicã, inspiraþie, lirism, iar Duhul Sfînt care pogorîse din ceruri pe
capul lui pogoarã arareori asupra unui englez : avea darul limbilor. Nu
cã ar fi vorbit vreuna fãrã accent, ceea ce în gura lui ar fi fost un fel de
trãdare ; însã cunoºtea mai multe limbi ºi cea pe care o îndrãgea mai
mult, franceza, ºi-o însuºise prin dreptul pe care i-l dãdeau asupra ei pa-
gini întregi de mare prozã ºtiute pe de rost. Cãci descoperise secretul
de fabricaþie al þãrii lui Montaigne, Rabelais, Bossuet, Voltaire, Renan,
Michelet, al Memoriilor de dincolo de mormînt : ºtia cã cei mai mari poeþi
ai Franþei sînt prozatorii ei. Pentru ca un strãin sã facã aceastã descope-
rire, trebuia, poate, sã aibã o ureche de muzician.

Destinul lordului Thomson of Cardington
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Am fãcut cunoºtinþã cu el prin muzicã, în timpul unui concert de
la Curte. El a povestit acest episod ; îl voi povesti ºi eu la timpul potri-
vit, atunci cînd istoria vieþii lui va cuprinde tardiva mea prezenþã. Purta
în ziua aceea semnul focului pe guler, lucru pe care l-am remarcat odatã
cu detaliile feþei, cãci am fost ispititã sã-l desenez, atît de nemiºcat stãtea –
ºi chiar l-am desenat dupã aceea. Flãcãrile heraldice brodate pe unifor-
ma sa de galã îi indicau regimentul, Royal Engineers, adicã « Geniul », arma
savantã. Flãcãrile acestea îmi aminteau de altele de acelaºi gen pe care le
vãzusem în copilãrie pe un ceas vechi, din Renaºtere, al mamei. Focul
apare pe blazonul familiei din partea mamei, un blazon ce reprezintã, în
chip bizar, un fenix pe rugul lui, pasãrea Reînvierii pe cale de-a muri.
Desenînd mai tîrziu chiar aceste flãcãri stilizate pe gulerul lui, m-am
gîndit la toate astea.

Reflexe de incendiu se vor vedea peste tot în aceste pagini... Focul
pe care a trebuit sã-l aprindã în tinereþe în tabãra burilor, într-o fermã
sud-africanã ; focul care mi-a mistuit casa în timpul ºederii lui printre
noi ; focul care, la ordinul lui, i-a fost pus þãrii mele, ale cãrei grîne ºi al
cãrei petrol au ars trei zile ºi trei nopþi – nopþi luminate ca ziua, zile în-
tunecate ca noaptea ; în sfîrºit, focul care a cãzut din cer pe casa lui ºi a
fost cît pe ce sã-l distrugã pe cînd locuia în oraºul în care m-am nãscut eu.

În melodie aº fi introdus tema norilor ; ei vor juca un rol impor-
tant în aceastã istorie ºi mi-ar fi mai uºor sã-i mîn în fraze muzicale :
maestoso – grandioºii nori ai Occidentului. De asemenea, tema orientalã,
tema Indiei, þara în care s-a nãscut ºi spre care se îndrepta în ceasul mor-
þii. Acestei teme îi aparþin smaraldele ºi fascinaþia pe care o exercitau
asupra lui aceste pietre de idol hindus, asemãnãtoare cu luminile verzi,
ultimele pe care le va fi zãrit atunci cînd nava sa fantomã avea sã pãrã-
seascã þinutul Angliei.

Ar apãrea ºi trioletul gotic : Ierusalimul eliberat de cel ce pãrea cu
adevãrat un cruciat, trupul ºi inima fiindu-i datate « de la începutul seco-
lului al XIII-lea ». Notre-Dame, Canterbury ºi despãrþirea noastrã în
Westminster Hall, « cea mai frumoasã salã goticã din lume », cum spu-
nea el, pregãtitã sã-l odihneascã atunci cînd Big Ben, orologiul gigantic
din Turnul Parlamentului, ar fi bãtut ceasul...

Ar mai fi tema Franþei, cu imnul bahic înãlþat vinurilor ei, iubire
împãrtãºitã pentru Paris, terminîndu-se cu mica frazã fatidicã :
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— Ah, dragul meu Tavernier,1 aveþi o þarã tare bunã ºi frumoasã !
Cîndva, o sã vin sã mor în Franþa.

În pãdurea de la Allonne, lîngã Beauvais – vor spune cele trei viori,
dolce, fugato, în surdinã...

Cum sã povestesc altfel decît orchestrînd-o aceastã viaþã atît de bo-
gatã în armonii de tot felul, în care predominã elementele – aerul, focul,
pãmîntul, marea pe care a strãbãtut-o suveran, furtuna ? ªi nu mã pot
sluji decît de cuvinte...

*
*    *

« Prietenia dintre un tînãr ºi o tînãrã este o pãcãlealã. » Astfel vor-
bea înþelepciunea pãrinteascã pentru a mã pune în gardã, la începutul
vieþii mele, împotriva Artificiului ºi a Necinstei, aceste vulpi bãtrîne din
fabulã.

Fericiþi pãcãliþi ! Prietenul meu, lord Thomson of Cardington... Lui
i se datoreazã dezminþirea adagiului. Cincisprezece ani de prietenie,
timp în care, fãcînd socoteala zilelor, nu ne-am vãzut nici mãcar doi ani
întregi ; o corespondenþã ce se întinde, fãrã pauze, din 1915 pînã în
1930 ; afecþiunea mamei ºi cea a surorii sale care mi-au îngãduit sã ur-
mez cursul anilor în care eu nu eram, iatã tezaurul de care dispun. Am
fost iniþiatã în arcanele unei mari prietenii masculine ºi mi s-au acordat
onorurile ei ; mi-a fost dat sã asist la spectacolul magnific al unei crize
de conºtiinþã, care s-a încheiat dupã chipul omului... Am vãzut un bãr-
bat trecînd de la statutul de militar la cel de laburist pentru cã în sufle-
tul lui spiritul cavalerilor nu murise ºi pentru cã sãrmanii ºi împilaþii
aveau mai multã putere asupra lui decît cei puternici. ªi asta, dupã ce se
încheiase rãzboiul.

Am vãzut reunite în fiinþa lui trãsãturile originale ºi contradictorii
ce alcãtuiesc misterul misterelor omeneºti : personalitatea unui englez.
L-am vãzut urmãrind, îndrãgind, construind ºi profetizînd instrumentul
propriei sale morþii. Paºnic, aºa cum sînt cei puternici, ºi lipsit de urã,

Destinul lordului Thomson of Cardington
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nu l-am vãzut altfel decît bãtîndu-se ; împotriva duºmanului dinãuntru
ºi din afarã, împotriva nemþilor, împotriva turcilor, împotriva forþelor
prostiei, împotriva lui însuºi.

Pentru mine e un adevãr cã a ieºit învingãtor din toate aceste lupte,
pînã ºi din cea mai disperatã...

*
*    *

S-a nãscut general, la 13 aprilie 1875, la Nasik, în provincia Bombay,
fiu, nepot ºi strãnepot de ofiþeri generali care au comandat în Indii, deja
însemnat pentru luptã, aºa cum un cal pursînge este însemnat pentru
cursã. Bunicul sãu dupã tatã, generalul Harry Thomson, care a fãcut
marele ocol pe la Capul Bunei Speranþe în ultimii ani ai secolului al
XVIII-lea, a comandat Regimentul 6 de cavalerie uºoarã din Bengal ºi
s-a bãtut pe vremea lordului Lake ; bunicul sãu din partea mamei, ge-
neralul de divizie Christopher Birdwood, aflat în garnizoanã la Bombay,
a întemeiat o spiþã de generali, iar un alt nepot al sãu, sir William Bird-
wood, mareºal al Angliei, vãr primar cu generalul nostru de brigadã,
lord Thomson of Cardington, era, de curînd, comandantul-ºef al arma-
tei din Indii.

E util sã cunoaºtem aceastã filiaþie. Nu o amintesc aici ca pe o glo-
rie deºartã, ci pentru cã ea conferã întreaga-i valoare luptei extraordi-
nare pe care a trebuit s-o ducã împotriva atîtor generali acest tînãr gene-
ral care ºi-a dat demisia în 1919 ca sã devinã laburist, fãrã ca mãcar sã-l
cunoascã altfel decît dupã nume pe cel care avea sã-i devinã ºef ºi prie-
ten : James Ramsay MacDonald.

Ca sã apreciem corect forþa lui de caracter, trebuie sã ne amintim
cã n-a existat niciodatã o castã mai castã, mai înverºunat închisã decît
cea a militarilor de profesie din Anglia, castã care i-a fost leagãn ºi ºcoalã.
Chiar el mi-a povestit cum a fost primit în clubul sãu a doua zi dupã ce
imperioasa conºtiinþã ce-l chinuia îl fãcuse sã se decidã. Revãd « clubul »
aºa cum mi l-a arãtat el odatã, într-o dupã-amiazã de varã, în Piccadilly.
« United-Service », armata ºi marina : o orgie de liniºte ºi respectabilitate ;
fotolii adînci precum calele unor nave strãvechi, izolate ca niºte insule
ºi, ca ºi ele, de necucerit, fiecare aparþinînd Angliei, respectiv vreunui
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« old boy » din armata de uscat sau din marinã, amiral sau general la pen-
sie, trecut în rezervã.

Într-o zi, la scurt timp dupã ce Gazeta oficialã îi publicase demisia,
pe cînd traversa sala de lecturã, Nirvana plinã de fum, unde mylady Ni-
cotina este adoratã de pontifii acestor insule taciturne, dintr-un fotoliu
adînc s-a ridicat o voce :

— Thomson, dumneata eºti, nu-i aºa, fiul generalului-maior David-
Thomson, nepotul venerabilului meu prieten Christopher Birdwood ºi
fiul surorii lui sir George Birdwood, directorul lui British Museum ? Ei
bine, bãiete, cînd m-am întors din Indii, în 1876, erai pe vapor. I-am
oferit zece lire mamei dumitale ca sã te arunce în Marea Roºie, dar n-a
vrut. Mama dumitale era fermecãtoare. Dumneata aveai un an, cred, ºi
posedai deja o voce în stare sã facã sã cadã zidurile Ierihonului : cei de
pe vas te porecliserã « Urlãtorul ». Cabina mea era alãturi de a voastrã. Nu
mi-am schimbat pãrerea. Ai pãrãsit armata ca sã devii socialist ; socialiºtii
sînt niºte bolºevici, iar bolºevicii sînt niºte asasini. Regret ºi acum cã
mama dumitale n-a acceptat cele zece lire.

Era vocea « clubului », vocea castei care þîºnea din adîncurile foto-
liului ca sã-l afuriseascã. Însã el le rezerva bãtrînilor clasica surprizã. Avea
sã le dovedeascã cã adevãratul secret al puterii britanice nu se pierduse
odatã cu tinerele generaþii. În þara dreptului întîiului nãscut, fiii trebuie
în mod necesar sã depãºeascã orizontul taþilor : Jupiter trebuie întot-
deauna sã-l învingã pe Saturn.

Al ºaselea copil ºi al treilea fiu într-o familie de zece copii coborî-
toare din fiul mai mic al unui laird scoþian – iatã ce era Christopher Bird-
wood Thomson în punctul sãu de pornire ; ºi, prin forþe proprii, baron,
pair ereditar al regatului ºi consilier particular al regelui – iatã ce avea sã
devinã. ªi încã nu se terminase. Avea sã urce mult mai sus. Viitorul vi-
cerege al Indiilor, se spunea... Pentru cã era ambiþios ? Nu. L-am cunos-
cut umil în faþa sarcinilor sale ºi nepãsãtor faþã de aparenþele succesului.
S-ar putea spune despre el ceea ce spunea el despre Imperiul Britanic :
« We never meant to have an Empire : it just happened. »1 Fiecare dominion –
o întîmplare. Trebuia însã sã fii demn de el.

Destinul lordului Thomson of Cardington
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Cita cu plãcere acest proverb persan : « Nu toþi cei care au alergat
pe cîmp au prins mãgarul sãlbatic. Dar cel care l-a prins a alergat. » Se
nãscuse sub mangotier, în þipetele pãunilor, ca mulþi alþi fii ai Angliei.
Dar copilul iritat pe care mama lui îl aducea înapoi de la Bombay la
Tilbury, traversînd Oceanul Indian, ºi care þipa atît de tare pe drum nu
degeaba respirase încã de la naºtere aerul guvernãrii. Primise la Nasik
botezul imperial ºi sãrutul Asiei, fãrã de care nu existã adevãratã mãreþie
nici pentru un grec, nici pentru un roman, nici pentru un hughenot din
Caledonia. ªi toatã viaþa oamenii îl vor vedea cãutîndu-ºi drumul spre
Est, întorcîndu-se cãtre Orient.

Tatãl sãu, care devenise general de divizie, ieºise la pensie. Vãduv,
recãsãtorit cu fermecãtoarea Emily Birdwood, îºi tot clãdea descendenþa
ºi se întorcea în Anglia pentru a se îngriji de educaþia copiilor sãi. I s-au
mai nãscut patru dupã întoarcerea din Indii. Erau doisprezece, socotin-
du-i ºi pe cei mari, din prima cãsãtorie. A trebuit sã construiascã o casã
ca sã-i cuibãreascã pe toþi nu departe de ºcoli. Aceastã hulubãrie a fost
botezatã Underwood, dupã numele unei proprietãþi a generalului aflatã
în împrejurimile oraºului Cheltenham. Ce zgomot în aceastã casã ºi cîte
griji ! Trebuia acum sã-i creºti, ºi sã-i creºti bine pe toþi aceºti micuþi
englezi, pe toate aceste micuþe englezoaice, copii voluntari, încãpãþî-
naþi, rivali – cei mai mari fiind deja obiºnuiþi, din pricina sumedeniei de
servitori-sclavi pe care-i avuseserã în Indii, sã fie mai degrabã ascultaþi
decît ascultãtori ! Mama a fost cea care a purtat povara întoarcerii la sim-
plitatea vieþii englezeºti dupã fastul colonial. Generalul s-a sãturat re-
pede ºi a plecat în frumoasa Italie. Viaþa patriarhalã, îndulcitã cu lungi
cãlãtorii este formula pe care o adoptã mulþi bãtrîni englezi prolifici.
Acesta se retrase la Florenþa.

Astfel, mama cãpãtã în mintea fiului figura Providenþei. De-a lun-
gul anilor lui de ºcoalã la Cheltenham, mama înseamnã « acasã » ; tot ea
e confidenta, refugiul, autoritatea, uneori pedeapsa, întotdeauna conso-
larea. Nu este el oare fiul predestinat, « the fairest of the flock »1, cel cãruia
ea îi dãduse, ca prenume de-al doilea, dupã gingaºul obicei englezesc, nu-
mele tatãlui ei, Birdwood, care înseamnã « pãdurea pãsãrilor » ? Influ-
enþa ei atotputernicã a fãcut din copilul prea viril, tulburat de propria-i
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vitalitate, o fiinþã aptã de milã, de graþie. Farmecul cãminului, a cãrui nos-
talgie acest soldat al unui imperiu rãtãcitor o va avea toatã viaþa, va fi
fost înjghebat de ea pentru el din mirosul trandafirilor, din vechi ºi si-
gure bãuturi de leac, din cremele cu fructe, din tartinele de fiecare zi,
din ceºtile cu ceai fierbinte servite de mîini albe. Ea ºi-a copleºit copilul
cu acele senzaþii delicioase ce nu se uitã niciodatã ; aºa se face cã plãce-
rile mai grosolane ale vieþii nu-l vor reþine prea mult. Îi va fi uºor unei
femei sã regãseascã în el urma duiosului jug feminin ºi sã-l recunoascã,
sub aparenþa omului neîmblînzit, pe fiul femeii. De unde ºi gustul lui
pentru cele ce pot fi respectate, precum ºi amuzanta lui predilecþie pen-
tru un anume tip de servitoare bãtrînã, al cãrei original a fost « Lucy the
Cook », bucãtãreasa de la Underwood, sentiment care l-a fãcut sã se ata-
ºeze ca un copil de Madam Biþa, servitoarea sa româncã, apoi de Mrs.
MacKenzie, o servitoare scoþianã, o adevãratã mare doamnã în felul ei,
ca sã nu mai vorbim de celelalte, pe care nu le-am cunoscut ºi care cu
toatele trebuie cã aveau ceva din caracterul antic, sacerdotal al zînei bine-
fãcãtoare ce vegheazã asupra bucãtãriei. Toate acestea erau reminiscenþe
de copil crescut în gineceu, amintiri din casa copilãriei condusã de o fe-
meie ºi alcãtuitã din femei. Poate era ºi regretul dupã acea pierdutã stare
de bine la un bãrbat care ºi-a petrecut aproape întreaga viaþã în rãzboi
sau în cãlãtorii.

Cînd îºi depãna amintirile, vorbea puþin despre tatãl lui. Saturn,
retras la Florenþa, a influenþat totuºi cariera fiului prin alegerea clasicã
a ºcolii militare de la Woolwich, prin care trecuse el însuºi. Studiile
adolescentului la Cheltenham trebuie cã au fost strãlucite, cãci ºtim
cã a intrat la Woolwich al nouãsprezecelea dintr-o lungã listã ºi cã era
cel mai tînãr dintre cadeþi la vîrsta de 16 ani ºi 8 luni. Dar la înche-
ierea colegiului nu obþinuse marea medalie de aur, deºi o merita, ºi
asta dintr-un motiv pe care mama sa îl pomeneºte ºi astãzi coborînd
vocea ºi plecîndu-ºi ochii, cu o timiditate adorabilã la o femeie de
86 de ani : fusese vãzut de director sãrutînd o fatã, ceea ce mama tra-
duce prin : « smiling a girl », surîzîndu-i unei fete. A fost destul pentru
a fi socotit nedemn de suprema recompensã de cãtre îngerii puritani
care erau, ºi poate mai sînt ºi acum, profesorii de la colegiul din
Cheltenham. Asta însã nu l-a împiedicat sã obþinã premiul întîi la
francezã.
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