.
Ii curgea in vine singe hughenot, iar dragostea lui
pentru francezi, care a durat cit a trdit, era, poate,

intr-un anume sens, un fel de intoarcere acasd.

Ziarul regimentului
de Royal Engineers — necrologul lordului
Thomson of Cardington, martie 1931

Destinul lordului
Thomson of Cardington

u departe de locul numit Creve-Coeur, linga Beauvais,

in Franta, se afld pe o coastd o padurice iubitd de iepuri,
zisi pidurea de la Allonne. In noaptea de 4 spre 5 octombrie 1930, in
plind furtund, statea aici la pinda un braconier, sigur ca nu va intilni nici
un paznic « pe o vreme din acelea de nu-ti vine sa dai nici clinele afara
din casd », cum a spus el apoi la Londra, in fata comisiei de ancheta care
cerceta prabusirea lui R-101.

Vazu atunci un lucru nemaivazut de ochi de om: o nava care, ca
forma si marime, semdna cu nava unei biserici venea spre el prin vaz-
duh, rasucindu-se. Crezu ca e chiar catedrala din Beauvais luatd pe sus
de furtuna la porunca diavolului, caci acel obiect enorm zbura si era plin
de lumini, de parcd s-ar fi tinut in el o sluyjbd solemnd pentru morti.
Apoi luminile se stinsera toate deodata : un zgomot imens umplu cerul
si pamintul, iar cringul se lumini pini-n strifunduri. In clipa urmitoare,
catedrala aeriana, zdrobita pe colina, ardea.
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In ea, impreuni cu cele patruzeci si sapte de persoane care-l in-
soteau, pierea in flicari un barbat, el insusi flacara si lumina cit trdise.
Functia : ministru al Aviatiei britanice ; definitia : un soldat, un laburist,
un paradox, un englez. Eu trebuie si-1 identific, sa-1 recunosc ; sa-1 fac,
prin atotputernicia amintirii, sa iasa viu dintr-unul din cele patruzeci si
opt de sicrie anonime salutate de tunuri si de toate clopotele intr-o zi
decretata de doliu national pentru Franta ca si pentru Anglia, sa se ridice
dintre mortii acoperiti de acelasi drapel pe care pamintul orgolioasei lui
patrii i-a primit ca pe niste fii, altfel spus, ca pe niste regi.

Christopher Birdwood, lord Thomson of Cardington! Daca as
putea sa-i scriu viata pe note, as fi multumita. Tema muzicala s-ar po-
trivi cu existenta sa razboinica, In care premonitia, sentimentul si pre-
sentimentul sentimentului au jucat rolul principal. Si stiu ca a iubit cu
pasiune muzica.

Elementele stranii si aparent contradictorii din care-i era ficuta
viata s-ar rindui poate mai bine intr-o simfonie decit intr-o carte. Ar fi
o simfonie eroica, strabatuta insa de cite un urias hohot de ris, al lui, cici
era un barbat vesel, capabil de ironie si pe care prostia omeneasca 1l ficea
elocvent pind la emfaza.

As introduce mai intii in simfonie tema focului. Avea foc in minte
si In priviri; vorba lui scinteia, strilucea fird urma de afectare, avea
replicd, inspiratie, lirism, iar Duhul Sfint care pogorise din ceruri pe
capul lui pogoara arareori asupra unui englez : avea darul limbilor. Nu
ca ar fi vorbit vreuna fara accent, ceea ce In gura lui ar fi fost un fel de
tridare ; insa cunostea mai multe limbi si cea pe care o indrigea mai
mult, franceza, si-o insusise prin dreptul pe care i-1 dadeau asupra ei pa-
gini intregi de mare proza stiute pe de rost. Caci descoperise secretul
de fabricatie al tarii lui Montaigne, Rabelais, Bossuet, Voltaire, Renan,
Michelet, al Memoriilor de dincolo de mormint : stia cd cei mai mari poeti
ai Frantei sint prozatorii ei. Pentru ca un strain sa faca aceasta descope-
rire, trebuia, poate, sd aiba o ureche de muzician.
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Am ficut cunostinta cu el prin muzica, in timpul unui concert de
la Curte. El a povestit acest episod ; il voi povesti si eu la timpul potri-
vit, atunci cind istoria vietii lui va cuprinde tardiva mea prezenta. Purta
in ziua aceea semnul focului pe guler, lucru pe care l-am remarcat odata
cu detaliile fetei, caci am fost ispitita sa-1 desenez, atit de nemiscat stitea —
st chiar l-am desenat dupa aceea. Flacarile heraldice brodate pe unifor-
ma sa de gala 1i indicau regimentul, Royal Engineers, adica « Geniul », arma
savanta. Flacdrile acestea Imi aminteau de altele de acelasi gen pe care le
vazusem 1in copilirie pe un ceas vechi, din Renastere, al mamei. Focul
apare pe blazonul familiei din partea mamei, un blazon ce reprezinta, in
chip bizar, un fenix pe rugul lui, pasarea Reinvierii pe cale de-a muri.
Desenind mai tirziu chiar aceste flacari stilizate pe gulerul lui, m-am
gindit la toate astea.

Reflexe de incendiu se vor vedea peste tot in aceste pagini... Focul
pe care a trebuit sa-1 aprinda in tinerete in tabara burilor, intr-o ferma
sud-africand ; focul care mi-a mistuit casa in timpul sederii lui printre
noi; focul care, la ordinul lui, i-a fost pus tirii mele, ale carei grine si al
carei petrol au ars trei zile si trei nopti — nopti luminate ca ziua, zile in-
tunecate ca noaptea; in sfirsit, focul care a cazut din cer pe casa lui si a
fost cit pe ce sa-1 distruga pe cind locuia in orasul in care m-am niscut eu.

In melodie as fi introdus tema norilor ; ei vor juca un rol impor-
tant 1n aceastd istorie si mi-ar fi mai usor sa-1 min in fraze muzicale :
maestoso — grandiosii nori ai Occidentului. De asemenea, tema orientala,
tema Indiei, tara in care s-a nascut si spre care se indrepta in ceasul mor-
til. Acestel teme 11 apartin smaraldele si fascinatia pe care o exercitau
asupra lui aceste pietre de idol hindus, asemandtoare cu luminile verzi,
ultimele pe care le va fi zdrit atunci cind nava sa fantoma avea si para-
seasca tinutul Angliei.

Ar aparea si trioletul gotic : Ierusalimul eliberat de cel ce parea cu
adevidrat un cruciat, trupul si inima fiindu-1 datate « de la inceputul seco-
lului al XIII-lea». Notre-Dame, Canterbury si despartirea noastra in
Westminster Hall, « cea mai frumoasa sald gotica din lume », cum spu-
nea el, pregatitd si-1 odihneasca atunci cind Big Ben, orologiul gigantic
din Turnul Parlamentului, ar fi batut ceasul...

Ar mai fi tema Frantei, cu imnul bahic 1naltat vinurilor ei, iubire
impartasitd pentru Paris, terminindu-se cu mica fraza fatidica :
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— Ah, dragul meu Tavernier,' aveti o tard tare buna si frumoasa !
Cindva, o sa vin sa mor in Franta.

In pidurea de la Allonne, lingi Beauvais — vor spune cele trei vior,
dolce, fugato, in surdina...

Cum sa povestesc altfel decit orchestrind-o aceastd viatd atit de bo-
gatd In armonii de tot felul, in care predomina elementele — aerul, focul,
pamintul, marea pe care a strabatut-o suveran, furtuna ? Si nu ma pot
sluji decit de cuvinte...

« Prietenia dintre un tinar si o tinara este o pacaleala. » Astfel vor-
bea intelepciunea parinteasca pentru a ma pune in garda, la inceputul
vietil mele, impotriva Artificiului si a Necinstei, aceste vulpi batrine din
fabula.

Fericiti paciliti ! Prietenul meu, lord Thomson of Cardington... Lui
1 se datoreazd dezmintirea adagiului. Cincisprezece ani de prietenie,
timp 1n care, facind socoteala zilelor, nu ne-am vizut nici macar doi ani
intregi; o corespondentd ce se intinde, fird pauze, din 1915 pina in
1930 ; afectiunea mamei si cea a surorii sale care mi-au ingaduit sa ur-
mez cursul anilor in care eu nu eram, iata tezaurul de care dispun. Am
fost initiata n arcanele unei mari prietenii masculine si mi s-au acordat
onorurile ei; mi-a fost dat sa asist la spectacolul magnific al unei crize
de constiinta, care s-a incheiat dupa chipul omului... Am vazut un bar-
bat trecind de la statutul de militar la cel de laburist pentru ca in sufle-
tul lui spiritul cavalerilor nu murise si pentru ca sarmanii si impilatii
aveau mai multa putere asupra lui decit cei puternici. Si asta, dupd ce se
incheiase razboiul.

Am vazut reunite 1n fiinta lui trasaturile originale si contradictorii
ce alcituiesc misterul misterelor omenesti: personalitatea unui englez.
L-am vazut urmarind, indrigind, construind si profetizind instrumentul
propriei sale mortii. Pasnic, asa cum sint cei puternici, si lipsit de ura,

! Edouard Tavernier, scriitor francez, autor al citorva romane, corespondent al
ziarului Le Temps, prieten al lordului Thomson of Cardington (n. a.).
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nu l-am vazut altfel decit batindu-se ; impotriva dusmanului dinduntru
si din afara, impotriva nemtilor, impotriva turcilor, impotriva fortelor
prostiei, impotriva lui Insusi.

Pentru mine e un adevir ca a iesit invingitor din toate aceste lupte,
pina si din cea mai disperata...

S-a niscut general, la 13 aprilie 1875, la Nasik, in provincia Bombay,
fiu, nepot si stranepot de ofiteri generali care au comandat in Indii, deja
insemnat pentru luptd, asa cum un cal pursinge este Insemnat pentru
cursd. Bunicul sau dupa tatd, generalul Harry Thomson, care a facut
marele ocol pe la Capul Bunei Sperante in ultimii ani ai secolului al
XVIlI-lea, a comandat Regimentul 6 de cavalerie usoard din Bengal si
s-a batut pe vremea lordului Lake ; bunicul sau din partea mamei, ge-
neralul de divizie Christopher Birdwood, aflat in garnizoana la Bombay,
a Intemeiat o spita de generali, iar un alt nepot al sau, sir William Bird-
wood, maresal al Angliei, var primar cu generalul nostru de brigada,
lord Thomson of Cardington, era, de curind, comandantul-sef al arma-
tei din Indii.

E util sa cunoastem aceasta filiatie. Nu o amintesc aici ca pe o glo-
rie desartd, ci pentru ca ea conferd intreaga-1 valoare luptei extraordi-
nare pe care a trebuit s-o duca impotriva atitor generali acest tinar gene-
ral care si-a dat demisia in 1919 ca sa devind laburist, fird ca macar sa-1
cunoasca altfel decit dupd nume pe cel care avea sa-i devina sef si prie-
ten : James Ramsay MacDonald.

Ca sa apreciem corect forta lui de caracter, trebuie sd ne amintim
cd n-a existat niciodatd o castd mai casta, mai inversunat inchisa decit
cea a militarilor de profesie din Anglia, castd care i-a fost leagan si scoala.
Chiar el mi-a povestit cum a fost primit in clubul sau a doua zi dupa ce
imperioasa constiintd ce-1 chinuia 1l ficuse sa se decidi. Revad « clubul »
asa cum mi l-a aratat el odata, intr-o dupa-amiaza de vara, in Piccadilly.
« United-Service », armata si marina : o orgie de liniste si respectabilitate ;
fotolii adinci precum calele unor nave stravechi, izolate ca niste insule
si, ca si ele, de necucerit, fiecare apartinind Angliei, respectiv vreunui

17



Destinul lordului Thomson of Cardington

«old boy » din armata de uscat sau din marina, amiral sau general la pen-
sie, trecut in rezerva.

Intr-o zi, la scurt timp dupa ce Gazeta oficiala 11 publicase demisia,
pe cind traversa sala de lecturd, Nirvana plind de fum, unde mylady Ni-
cotina este adoratd de pontifii acestor insule taciturne, dintr-un fotoliu
adinc s-a ridicat o voce :

— Thomson, dumneata esti, nu-i asa, fiul generalului-maior David-
Thomson, nepotul venerabilului meu prieten Christopher Birdwood si
fiul surorii lui sir George Birdwood, directorul lui British Museum ? E1
bine, bdiete, cind m-am intors din Indii, in 1876, erai pe vapor. [-am
oferit zece lire mamei dumitale ca si te arunce in Marea Rosie, dar n-a
vrut. Mama dumitale era fermecatoare. Dumneata aveai un an, cred, si
posedai deja o voce in stare si faca sa cada zidurile Ierthonului: cei de
pe vas te porecliserd « Urlatorul ». Cabina mea era alaturi de a voastrd. Nu
mi-am schimbat parerea. Ai pardsit armata ca sa devii socialist ; socialistii
sint niste bolsevici, iar bolsevicii sint niste asasini. Regret si acum ca
mama dumitale n-a acceptat cele zece lire.

Era vocea « clubului », vocea castei care tisnea din adincurile foto-
liului ca si-1 afuriseasci. Insi el le rezerva bitrinilor clasica surprizi. Avea
sa le dovedeasca ca adevaratul secret al puterii britanice nu se pierduse
odati cu tinerele generatii. In tara dreptului intiiului nascut, fiii trebuie
in mod necesar si depaseasca orizontul tatilor : Jupiter trebuie intot-
deauna sa-1 invinga pe Saturn.

Al saselea copil si al treilea fiu intr-o familie de zece copii cobori-
toare din fiul mai mic al unui laird scotian —iata ce era Christopher Bird-
wood Thomson in punctul siu de pornire ; si, prin forte proprii, baron,
pair ereditar al regatului si consilier particular al regelui — iata ce avea sd
devina. Si Incd nu se terminase. Avea sd urce mult mai sus. Viitorul vi-
cerege al Indiilor, se spunea... Pentru ca era ambitios ? Nu. L-am cunos-
cut umil in fata sarcinilor sale si nepasitor fata de aparentele succesului.
S-ar putea spune despre el ceea ce spunea el despre Imperiul Britanic :
« We never meant to have an Empire : it just happened. »' Fiecare dominion —
o intimplare. Trebuia insa sa fii demn de el.

! «Nu ne-am propus niciodati si avem un imperiu : asta ni s-a intimplat pur si
simplu » (in limba englezi in text) — n. trad.
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Cita cu placere acest proverb persan: « Nu toti cei care au alergat
pe cimp au prins magarul salbatic. Dar cel care l-a prins a alergat. » Se
nascuse sub mangotier, in tipetele paunilor, ca multi alti fii ai Angliei.
Dar copilul iritat pe care mama lui il aducea inapoi de la Bombay la
Tilbury, traversind Oceanul Indian, si care tipa atit de tare pe drum nu
degeaba respirase inca de la nastere aerul guvernarii. Primise la Nasik
botezul imperial si sarutul Asiei, fara de care nu existd adevarata maretie
nici pentru un grec, nici pentru un roman, nici pentru un hughenot din
Caledonia. Si toatd viata oamenii 1l vor vedea ciutindu-si drumul spre
Est, intorcindu-se citre Orient.

Tatal sau, care devenise general de divizie, iesise la pensie. Vaduv,
recasatorit cu fermecatoarea Emily Birdwood, isi tot clidea descendenta
si se Intorcea In Anglia pentru a se ingriji de educatia copiilor sai. I s-au
mai nascut patru dupa intoarcerea din Indii. Erau doisprezece, socotin-
du-i si pe cei mari, din prima casitorie. A trebuit sa construiasca o casd
ca sa-1 cuibareascd pe toti nu departe de scoli. Aceasta hulubarie a fost
botezatd Underwood, dupa numele unei proprietati a generalului aflata
in imprejurimile orasului Cheltenham. Ce zgomot n aceasta casa si cite
griji ! Trebuia acum sa-i cresti, si sa-1 cresti bine pe toti acesti micuti
englezi, pe toate aceste micute englezoaice, copii voluntari, Incipati-
nati, rivali — cei mai mari fiind deja obisnuiti, din pricina sumedeniei de
servitori-sclavi pe care-i avusesera in Indii, sa fie mai degraba ascultati
decit ascultatori ! Mama a fost cea care a purtat povara intoarcerii la sim-
plitatea vietii englezesti dupa fastul colonial. Generalul s-a saturat re-
pede si a plecat In frumoasa Italie. Viata patriarhald, indulcita cu lungi
calatorii este formula pe care o adopta multi batrini englezi prolifici.
Acesta se retrase la Florenta.

Astfel, mama capata in mintea fiului figura Providentei. De-a lun-
gul anilor lui de scoald la Cheltenham, mama inseamna «acasa » ; tot ea
e confidenta, refugiul, autoritatea, uneori pedeapsa, intotdeauna conso-
larea. Nu este el oare fiul predestinat, « the fairest of the flock »', cel caruia
ea 11 daduse, ca prenume de-al doilea, dupa gingasul obicei englezesc, nu-
mele tatalui ei, Birdwood, care inseamnd « padurea pasdrilor » ? Influ-
enta ei atotputernicd a facut din copilul prea viril, tulburat de propria-i

1« Cel mai frumos din turma» (n. a.).
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vitalitate, o fiintd apta de mila, de gratie. Farmecul caminului, a carui nos-
talgie acest soldat al unui imperiu ratacitor o va avea toatd viata, va fi
fost injghebat de ea pentru el din mirosul trandafirilor, din vechi si si-
gure bauturi de leac, din cremele cu fructe, din tartinele de fiecare zi,
din cestile cu ceai fierbinte servite de miini albe. Ea si-a coplesit copilul
cu acele senzatii delicioase ce nu se uitd niciodatd ; asa se face ca plice-
rile mai grosolane ale vietii nu-1 vor retine prea mult. Ii va fi usor unei
femei sa regaseasca in el urma duiosului jug feminin si si-1 recunoasca,
sub aparenta omului neimblinzit, pe fiul femeii. De unde si gustul lui
pentru cele ce pot fi respectate, precum si amuzanta lui predilectie pen-
tru un anume tip de servitoare batrini, al cirei original a fost « Lucy the
Cook », bucatareasa de la Underwood, sentiment care l-a facut sa se ata-
seze ca un copil de Madam Bita, servitoarea sa romanca, apoi de Mrs.
MacKenzie, o servitoare scotiana, o adevaratd mare doamna in felul ei,
ca sa nu mai vorbim de celelalte, pe care nu le-am cunoscut si care cu
toatele trebuie ca aveau ceva din caracterul antic, sacerdotal al zinei bine-
facatoare ce vegheaza asupra bucatariei. Toate acestea erau reminiscente
de copil crescut in gineceu, amintiri din casa copiliriei condusa de o fe-
meie si alcatuita din femei. Poate era si regretul dupa acea pierduta stare
de bine la un barbat care si-a petrecut aproape intreaga viatd in razboi
sau 1n caldtorii.

Cind 151 depana amintirile, vorbea putin despre tatal lui. Saturn,
retras la Florenta, a influentat totusi cariera fiului prin alegerea clasicd
a scolii militare de la Woolwich, prin care trecuse el insusi. Studiile
adolescentului la Cheltenham trebuie cd au fost stralucite, cdci stim
cd a intrat la Woolwich al nouasprezecelea dintr-o lunga lista si cd era
cel mai tinar dintre cadeti la virsta de 16 ani si 8 luni. Dar la inche-
ierea colegiului nu obtinuse marea medalie de aur, desi o merita, si
asta dintr-un motiv pe care mama sa il pomeneste si astazi coborind
vocea si plecindu-si ochii, cu o timiditate adorabila la o femeie de
86 de ani : fusese vazut de director sarutind o fatd, ceea ce mama tra-
duce prin : « smiling a girl », surizindu-i unei fete. A fost destul pentru
a fi socotit nedemn de suprema recompensa de catre ingerii puritani
care erau, si poate mai sint si acum, profesorii de la colegiul din
Cheltenham. Asta 1nsa nu l-a Impiedicat sa obtina premiul intii la
franceza.
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