
C u v î n t  î n a i n t e

Ori de cîte ori merg cu autobuzul, troleibuzul sau tramvaiul
pe Bulevardul Pache Protopopescu, fie cã vin din centru sau
din cartiere, fie cã e searã sau dimineaþã ºi indiferent de ano-
timp, cînd trec prin faþa Clubului Caricaturiºtilor – pizzeria
de vizavi de Liceul « Mihai Viteazul » –, ridic puþin capul ca
sã mã pot uita afarã, peste drum, pe terasã. Mã liniºteºte sã
ºtiu cã, de oriunde aº veni ºi oriunde m-aº duce, existã în
Bucureºtiul acesta agitat un loc neschimbat ºi un om care îºi
bea berea în acelaºi loc de aproape zece ani. 

Pe vremea cînd veneam la lecþiile de românã, îl gãseam
cufundat într-o carte groasã, cu ochelarii pe nas ºi cu paha-
rul de Ursus în faþã. Mã saluta vesel, cu obiºnuitul « Ce faci,
dragã ? », mã pupa pe amîndoi obrajii, aºa cum face cu toatã
lumea, ºi mã întreba ce vreau sã beau. Toate chelneriþele îl
cunoºteau : era clientul lor preferat pentru cã, deºi vorbea pu-
þin româneºte, le zîmbea frumos ºi lãsa bacºiºuri bune. Aºa
cã întotdeauna, oricît de aglomerat ar fi fost locul, Ian avea
masa lui rezervatã. 

L-am cunoscut în acelaºi club în primãvara lui 2003,
într-un grup de prieteni. Am fost surprinsã atunci sã aflu cã
locuia în Bucureºti de aproape treisprezece ani ºi cã era vo-
luntar. Conducea Asociaþia Casa Ioana, un ONG care se ocu-
pa de oameni fãrã adãpost. Povestea lui m-a fermecat pe loc,
aºa cã, atunci cînd m-a rugat sã-i dau lecþii de românã, n-am

9



stat pe gînduri. Încercam sã aflu rãspunsul la o întrebare
foarte simplã : de ce ar rãmîne un englez în România – un
englez care nu are o slujbã bine plãtitã la vreo multinaþiona-
lã, ci trãieºte modest într-un apartament cu douã camere de
lîngã Piaþa Iancului ºi merge la birou cu tramvaiul ? Ce-l
face sã stea în þara asta din care atît de mulþi ºi-au dorit sã
plece ? Curînd am descoperit cã tot ce avea el sã mã înveþe
de-a lungul lecþiilor noastre era mult mai important decît
cum se folosesc corect timpurile verbelor. 

ªi, deºi au trecut patru ani de cînd îl întîlneam sãp-
tãmînal ºi multe s-au schimbat între timp, ori de cîte ori
trec cu autobuzul pe acolo, continui sã mã ridic puþin de pe
locul meu ca sã vãd dacã el este înãuntru. Cu toate cã nu
desluºesc aproape niciodatã nimic, automatismul persistã
pentru liniºtea mea. La urma urmei, aº putea coborî la pri-
ma staþie ºi aº putea intra în pizzerie. Ar fi simplu, nu ? Dar
nu am nici o îndoialã cã Ian este acolo, bîndu-ºi berea ºi ci-
tindu-ºi cartea groasã. Eu doar îl salut din mers, ridicîndu-mã
puþin pe vîrfuri. ªi nu cobor la prima, ci merg mai departe.

Aceasta este povestea lui Ian Tilling, un englez la
Bucureºti, spusã de el însuºi. 
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L e c þ i a  a  º a s e a

Ministerul de Interne – þi-am spus deja – obþinuse douã blo-
curi de la primãria oraºului Bucureºti, în strada Zãbrãuþiu-
lui, care este la jumãtatea drumului spre Ferentari, pe partea
dreaptã. Vãzusem deja aceste blocuri, P1 ºi P2, le filmasem
ºi le fãcusem o mulþime de fotografii. Am arãtat casetele în
Marea Britanie ºi oamenii au fost destul de impresionaþi.
Prim-ministrul român de atunci a semnat hîrtia ºi asta a fost.
Am ajuns în Zãbrãuþi în vara anului 1992. 

Am venit aici împreunã cu alþi trei voluntari ºi am aº-
teptat camionul care ne aducea uneltele ºi restul echipamen-
tului. Înainte de a veni voluntarii ºi camionul, am vizitat din
nou blocurile ºi nu mi-a venit sã cred : în camerele din P1,
blocul pe care trebuia sã-l luãm noi în primire, trãiau încã
vreo douãzeci de familii. Nu era deloc ce ni se promisese –
ar fi trebuit sã primim camerele goale. Dar era prea tîrziu
sã întoarcem voluntarii ºi camionul din drum. Deci trebuia
sã ne mutãm. Atunci am fost foarte dezamãgit. Dar mi-a tre-
cut în ziua urmãtoare pentru cã voluntarii au zis cã o sã fie
distractiv. 

Am supraestimat foarte mult starea blocurilor : deºi
ar fi trebuit sã aibã apã potabilã, presiunea nu era suficientã
pentru ca apa sã se ridice peste subsol. Toate þevile erau ru-
ginite ºi sparte. Trebuia sã luãm apã de la o þîºnitoare din stradã.
Toaletele nu cred sã fi vãzut o perie în ultimii treizeci de ani.
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Erau pur ºi simplu cãptuºite cu... cãcat. Îngrozitor ! Plus
lucruri care fuseserã aruncate în dosul þevilor ºi rãmãseserã
acolo – de pildã lucruri pentru igiena femininã, din cele pe
care femeile obiºnuiau sã ºi le fabrice singure din diverse ma-
teriale, pentru cã pe atunci nu existau Always cu aripioare
în România...

În prima zi am ocupat tot ultimul etaj, cu excepþia
camerelor în care stãtea familia lui Victor. Am pus toatã vop-
seaua noastrã acolo. Victor ºi soþia lui, care erau þigani, locuiau
în patru din cele opt camere, iar el s-a dovedit a fi un tip
onest. Dupã un timp, Victor a fost de acord sã ne punem
materialele în camerele goale din partea lui de etaj. Erau în
siguranþã, pentru cã el avea cheile de la uºa întregului etaj.
ªtiu ce vor spune oamenii imediat : Dumnezeule, ai lãsat pe
mîna unui þigan vopsea ºi alte materiale sã aibã el grijã de ele !
Dar nu a dispãrut niciodatã nimic. Nimic. Mai tîrziu, cînd a
venit poliþia ºi a înfiinþat o micã secþie acolo, abia atunci au
început sã disparã lucruri. Pentru cã poliþiºtii erau cei care
le furau. Dar asta este o altã poveste...

Jumãtatea noastrã de etaj era goalã cînd ne-am mutat
noi, cu excepþia unei camere care avea un lacãt imens pe uºã.
În camerã erau multã mobilã ºi alte mãrunþiºuri. Dar miro-
sea urît ºi era clar cã nimeni nu locuia acolo de mult timp.
Noi am lãsat camera aºa cum era, adicã nu am renovat-o,
pentru orice eventualitate. Mai devreme sau mai tîrziu, in-
evitabilul s-a produs : a apãrut proprietarul camerei, care voia
sã se mute înapoi în camera lui. Stãtuse la închisoare ºase
luni ºi acum fusese eliberat. În final, am reuºit sã-l convin-
gem sã se mute într-o camerã de la parter pe care noi i-o
vãruiam. 

Primul lucru pe care l-am fãcut a fost sã aranjãm bu-
cãtãria. Aveam un aragaz electric ºi diverse alte lucruri de gãtit.
Mîncare aveam – descoperisem foarte repede de unde o pu-
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team cumpãra. Din Piaþa Ferentari. Era cumva ciudat sã
mergi la cumpãrãturi pentru cã, într-o zi, nu vedeai în piaþã
decît ouã, ouã peste tot, iar peste trei sãptãmîni nu puteai
gãsi un ou în toatã piaþa, dispãreau pur ºi simplu. Aveam pro-
bleme pentru cã la început nu ºtiam ce sã cumpãrãm ºi ce
nu. Carnea, cartofii ºi legumele de sezon se gãseau mereu
din belºug. Îmi închipui cã eram într-o þarã în care lumea
stãtuse mult timp la coadã la carne, iar acum se înfrupta din
ea. Era carne peste tot. Carne, carne, carne ! Mie îmi place
la nebunie carnea, eu eram în paradis, mai ales cã veneam
dintr-o þarã în care carnea este atît de scumpã, cu adevãrat
scumpã, într-o þarã în care carnea se gãsea din plin ºi era rela-
tiv ieftinã. Dar pentru vegetarieni era mult mai greu. Mai
ales cã românii nu puteau sã înþeleagã cum de existã per-
soane cãrora nu le plãcea carnea. Vegetarienii aveau o viaþã grea
în România. În afarã de faptul cã nu gãseau feluri de mîn-
care fãrã carne, dacã mergeau la un restaurant ºi cereau doar
cartofi prãjiþi, chelnerul le explica cã nu le putea aduce car-
tofii fãrã fripturã. Sau cereau o supã de legume ºi se trezeau
cu o ciorbã de vãcuþã din care erau scoase bucãþile de carne. 

La cîteva sãptãmîni dupã ce ne-am mutat în bloc, am
primit o vizitã de la Renel. Citeau contoarele din camere ºi
au ajuns ºi la ale noastre. 

— Nu avem nici un contor.
Nu aveam pentru cã, atunci cînd începusem sã reno-

vãm, am vãzut pe perete aceste mici cutii negre cu vreo douã
siguranþe vechi ºi un contor. Ne-am gîndit cã nu avem ne-
voie de ele ºi, în naivitatea noastrã, am luat un ciocan ºi le-am
scos din perete. 

Cîteva luni la rînd, tipii de la Renel au tot venit :
— Trebuie sã citim contoarele.
— Nu avem contoare.
— De ce nu aveþi contoare ? 
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ªi ne-am gîndit cã asta este birocraþia care a luat-o razna
ºi existã o singurã cale de a învinge birocraþia :

— Nu ºtim de ce nu avem contoare. Cînd ne-am
mutat, nu erau. 

Tipii s-au scãrpinat în cap, noi ne-am scãrpinat în cap
ºi ei au plecat nelãmuriþi. Am avut de atunci, timp de cinci
ani poate, electricitate pe gratis numai pentru cã nu aveau ce
contoare sã citeascã. Nu-mi venea sã cred cã exista un sistem
atît de birocratic, prin care ne puteam strecura doar spunînd :
« Nu putem plãti electricitatea pentru cã nu avem contoare. »
ªi tot lanþul birocratic se oprea aici. Nimeni nu a venit vreo-
datã sã ne instaleze vreun contor. Pentru mine era uimitor. 

Munceam foarte mult – rãzuiam pereþii ºi frecam po-
delele, deci eram murdari – ºi aveam nevoie de duºuri dese.
În acea perioadã nu aveam apã curentã în bloc ºi trebuia sã
rezolvãm într-un fel situaþia duºurilor. Am fixat o canã de un
cîrlig în tavan, în mijlocul unei camere pe care am numit-o
« baie ». Aveam doar o bucatã de frînghie legatã de canã ºi trã-
geam de ea ori de cîte ori mai voiam apã. Încãlzeam apa pe
aragaz. Fãceam duº aºa. Era eficient ºi mergea. Era diferit,
nou. Era minunat pentru voluntari – nu cã eu n-aº fi fost vo-
luntar, dar cînd faci duº aºa sãptãmîni la rînd, elementul de
noutate dispare. Eram disperat dupã un duº ca lumea. 

Incredibil, ºi acum îmi amintesc primul meu duº !
Cîþiva inºi din partea locului ne-au spus cã puteam face duº
contra unei sume mici. Foarte interesaþi, am urmat indicaþiile
lor ºi am ajuns la o coadã în faþa unei clãdiri lipite de blocul
de vizavi. Era casa boilerului care încãlzea apa pentru blocu-
rile din zonã. Am vãzut atunci cã oamenii intrau unul cîte
unul acolo ºi ieºeau curaþi dupã cîteva minute. Uau ! Atît de
simplu !

Noi dãdeam doar cîteva pliculeþe de ºampon, de cre-
mã de mîini sau alte mostre ºi intram. Acolo lucrau numai
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femei, aºa cã mostrele noastre erau de mare interes pentru
ele. Tot ce trebuia sã facem era sã stãm la coadã ºi sã intrãm
cînd ne venea rîndul. Dar pentru cã le dãdeam la schimb lu-
cruri care nu se gãseau în magazinele din Bucureºti, femeile
de la boiler nu ne lãsau sã mai stãm la coadã. Sãracii local-
nici trebuiau sã aºtepte ! Aveam parte de tratament prefe-
renþial, iar nouã nu ne plãcea asta. Am insistat sã stãm ºi noi
la coadã ca toatã lumea, iar lor asta li s-a pãrut foarte ciudat. 

Apa fierbinte era atît de minunatã, cã nici n-o pot
descrie ! Împrejurimile nu erau însã la fel de « luxoase » ca
apa : în faþã era un zid verde închis, iar pe lateral erau para-
vane de sticlã cubicã, fãrã uºã, aºa încît toate femeile care lu-
crau acolo te puteau vedea. Iar duºul era o þeavã îndoitã în
diferite forme pe care apa venea în torent. Pe perete, pe þea-
vã sau pe paravanele de sticlã cubicã erau aceºti... Cred cã
erau roºii, dar nu roºu deschis, roºu pur ºi simplu – vier-
miºori. Erau sute, sute. ªi stãteai acolo, fãcînd duº în mijlo-
cul lor. Dar era un duº minunat ! 

Stãteam la coadã zilnic ºi începeam sã simþim cã fa-
cem parte din comunitate. Cred cã ºi oamenii ne vedeau ca
fiind parte din comunitatea lor. Într-o zi am vãzut urmãtoa-
rea scenã : în faþa mea a intrat la duº o þigancã deosebitã, mult
mai înaltã decît þigãncile obiºnuite, care cred cã lucra la de-
pozitul de cãrbune din spatele blocurilor. Probabil, sorta cãr-
bunele. Într-o dupã-amiazã de vineri a venit de la depozit ºi
a aºteptat la coadã împreunã cu ceilalþi. Era toatã plinã de
cãrbune din cap pînã-n picioare ºi singurul lucru pe care-l
puteai vedea din ea era albul ochilor. A intrat la duº cu punga
ei ºi a stat acolo cel mai mult dintre toþi. Dar, cînd a ieºit, a
trebuit sã clipesc de douã ori pentru cã nu mi-a venit sã
cred cã era aceeaºi femeie : a apãrut purtînd o rochie super-
bã ºi bijuterii, ºi era clar cã ieºea în oraº. A fost o transfor-
mare totalã în doar zece minute. 
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Tot în prima sãptãmînã am descoperit un bãruleþ la
colþul strãzii, pe care noi l-am botezat « La Constanþa », pentru
cã aºa se numea patroana, o femeie voinicã, de vreo cinci-
zeci de ani, care purta mereu un maieu cu gãuri prin care-i
ieºeau sfîrcurile, stîngul în sus ºi dreptul în jos. Barul era în
casa ei – o cãsuþã cu o curte în faþã ºi douã camere care aveau
un hol mare între ele. Camerele aveau mobilã foarte ieftinã.
Era doar un bar ieftin ºi mizer, unde se adunau localnicii. Toþi
þiganii din cartier beau aici. ªi noi ne-am gîndit : « Ce bine,
un loc ieftin ! » Nu cã am fi zgîrciþi – scoþienii sînt zgîrciþi,
iar noi aveam cu noi cîþiva voluntari scoþieni. Era totuºi ciu-
dat cã ne simþeam bine acolo. Ne simþeam de-ai casei. Dãdu-
sem înainte ceva vopsea celor care ne ceruserã ºi oamenii se
apucaserã sã vopseascã gardurile ºi faþadele caselor. Ne îm-
prieteniserãm ºi se crease un plãcut spirit al comunitãþii. 

Seara, dupã lucru ºi duº, era întotdeauna o plãcere sã
mergem « La Constanþa ». În acea vreme, berea nu era pas-
teurizatã, aºa cã dura douã-trei zile. Trebuia sã fim foarte atenþi
ce beam – dacã luai o bere mai veche de trei zile, a doua zi
nu te mai ridicai de pe toaletã. Iar Constanþa rãmînea destul
de des fãrã bere. Închipuie-þi prima zi în care am ajuns noi
acolo. Eram doisprezece voluntari în total, iar femeile beau
cot la cot cu bãrbaþii. Dupã o orã nu mai era bere. Aºa cã
am început sã bem vin ºi am terminat ºi vinul. Nu voiam sã
trecem pe tãrii, bãuturi pe care le consumau localnicii, de
exemplu, palincã, vodcã sau rom. Am venit ºi a doua searã
ºi, probabil, Constanþa s-a gîndit : Uau ! Asta e ziua mea noro-
coasã ! O sã fiu milionarã ! O sã apuc sã mã pensionez bogatã !

Noi am încercat sã-i explicãm cum puteam mai bine
avantajele economice ale situaþiei : dacã reinvestea banii pe
care noi îi cheltuiserãm cu o searã în urmã cumpãrînd mai
multã bere, noi veneam din nou ºi beam mai mult. Dar, dacã
continua sã rãmînã fãrã bere ºi vin, mergeam în altã parte.
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Draga de Constanþa s-a trezit la finele unei seri cu o micã
avere ºi a aflat la sfîrºitul urmãtoarei cã nu trebuie sã arunce
banii pe vreo rochie sau mai ºtiu eu ce. La Constanþa a de-
venit a doua noastrã casã ºi ne-am împrietenit acolo cu local-
nicii : discutam cu ei, jucam cãrþi ºi ºah – ei jucau ºah mult
mai bine decît noi ºi ne bãteau des. Viaþa se învîrtea în jurul
acestor patru locuri din Ferentari : Joanne House, piaþa, boi-
lerul ºi barul La Constanþa. 

La cîteva sãptãmîni dupã ce ne-am mutat în Zãbrã-
uþi, Adriana, care a fost traducãtoarea noastrã pentru o scurtã
perioadã, mi-a zis cã nu pot locui acolo pentru cã þiganii or
sã mã omoare. Da, vezi sã nu ! Nu puteam opri totul pur ºi
simplu. Blocurile erau deja închiriate de noi pe zece ani, în
Anglia fusese pus în miºcare un întreg mecanism care aduna
voluntarii, strîngea ajutoare ºi bani. Aveam un birou acolo,
era un întreg sistem care lucra pentru ce se întîmpla aici. 

Adriana s-a dus la ministerul de Interne ºi cei de acolo
au fost de acord sã înfiinþeze o micã secþie de poliþie la Joanne
House. Aºa cã una dintre camerele de la parter a devenit
secþie de poliþie. Noi nu eram foarte fericiþi sã avem un po-
liþist înarmat ºi trei soldaþi cu kalaºnikoave care ne beau ca-
feaua, ne mîncau mîncarea ºi, în general, fãceau pagube. Unii
dintre ei se îmbãtau ºi foarte tare. Localnicii ºtiau cã poliþia
e acolo, aºa cã intrau des în blocul nostru ca sã facã tot felul
de reclamaþii. La scurt timp, au insistat sã se mute la etajul
unde locuiam noi. Nu mergea foarte bine. Asta însemna ºi
cã eu nu puteam avea nici un pic de intimitate în perioadele
în care nu locuiau acolo voluntari. Eram blocat, dacã vrei,
cu un poliþist ºi trei soldaþi, pe lîngã celelalte familii. Tot ce
voiau ei era sã bea ºi sã petreacã, iar eu voiam sã mã relaxez.
Fusesem cu voluntarii ºi muncisem din greu, aºa cã voiam
sã fiu singur. Uneori, seara, voiam sã ies în oraº, iar în ’92
nu erau încã restaurantele pe care le gãseºti acum peste tot.
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Singurul de care am dat a fost Minion din Piaþa Amzei. Dar,
dacã voiam sã mã distrez puþin, sã vãd un spectacol, puteam
merge fie la Hotel Lido, fie la Ambasador, peste drum, pe Ma-
gheru. Astea erau singurele locuri în care îmi puteam permite
sã merg. Într-o searã am vrut sã ies în oraº, sã scap de poli-
þiºti ºi sã mã distrez puþin. Aºa cã m-am îmbrãcat elegant ºi
am dat sã plec. Poliþiºtii au zis :

— Unde mergi ? 
— La Hotel Lido.
— Nu mergi singur. Unul dintre noi trebuie sã meargã

cu tine. 
— De ce ?
— Trebuie sã te apãrãm. Avem ordin sã te apãrãm. 
— Nu, aveþi ordin sã apãraþi proprietatea de aici, nu

pe mine personal. Nu am nevoie de bodyguard, mulþumesc. 
— Nu, nu, trebuie sã venim ºi noi. 
Apoi mi-am dat seama : Stai puþin, vor doar o masã la resta-

urant ! Una din partea lui Ian Tilling. 
— Uitaþi, îmi pare rãu, dar nu am bani. De-abia am

bani pentru mine. Oricît de mult aº vrea, nu pot sã vã cum-
pãr nimic...

— Nu, nu. Venim cu tine.
Închipuie-þi cã mergeam pe Pieptãnari cu un poliþist

ºi doi soldaþi de-o parte ºi de alta. Cînd am coborît la metrou,
s-au aºezat toþi în jurul meu. Era teribil de neplãcut. Mã gîn-
deam cum o sã pot sã stau la Hotelul Lido, sã mãnînc ºi sã mã
bucur de un spectacol de cabaret cu toþi tipii ãºtia în jurul meu. 

Am ajuns acolo ºi am decis cã situaþia era disperatã.
ªi cum situaþiile disperate cer soluþii disperate, am gãsit una.
I-am spus poliþistului care vorbea destul de bine englezeºte : 

— De ce nu intraþi voi întîi ? Rezervaþi-mi o masã ºi
vin ºi eu în cîteva minute. Merg doar pînã la toaletã. 

— Bine.
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Ei au intrat în restaurant, eu m-am repezit afarã ºi am
fugit vizavi, la Hotel Ambasador, unde m-am aºezat la masã,
am mîncat excelent, am bãut nenumãrate beri ºi am urmã-
rit un spectacol de cabaret fantastic. Am ajuns acasã pe la douã
dimineaþa. 

Credeam cã o sã fiu arestat ºi azvîrlit în închisoare dupã
felul în care s-a purtat poliþistul cu mine. Devenise teribil de
agresiv : ce s-a întîmplat ? Eram OK ? Se îngrijoraserã ºi su-
naserã sã mã caute ºi alte secþii, mi-a spus. Nu am de unde
sã ºtiu dacã era adevãrat sau nu. Le-am spus doar cã am in-
trat în restaurant ºi nu i-am vãzut. Dacã m-au crezut sau nu,
asta nu-i treaba mea. 

Nu-mi plãcea nici faptul cã poliþiºtii erau destul de
violenþi cu localnicii. Dacã îi prindeau furînd ceva, îi bãteau
pur ºi simplu. Bogdan ºi Cristina, doi fraþi din vecini, au fost
prinºi furînd. Cînd am venit acasã, într-o searã, Bogdan era
legat de calorifer în secþie ºi sîngera la nas ºi la gurã. Cristina
plîngea uºor în colþ, dar la ea nu se vedeau urme de violenþã.
Sigur însã, Bogdan fusese bãtut. Localnicii erau þigani, români
foarte sãraci, oameni disperaþi de la periferie, toþi ocupînd
ilegal garsonierele acelea fãrã apã curentã, fãrã electricitate,
unele chiar fãrã geamuri. Familii întregi locuiau în camere
de 9 m2, claie peste grãmadã : pãrinþi, copii, uneori ºi bunici.
Cei care luau un salariu erau la munca de jos : adunatul ºi
spãlatul sticlelor sau mãturatul strãzilor. În timpul iernii, stã-
teau numai înãuntru. Vara însã, se mutau afarã. Atunci gãti-
tul devenea o ocupaþie comunã ºi se fãcea la un foc mare.
Paturile se scoteau ºi ele afarã – acolo dormeau ºi trãiau.
Mai ales þiganii. Principala activitate pãrea sã fie spãlatul sti-
clelor. Aveau butoaie enorme de metal pline cu apã. Veneau
cu sacii plini de sticle ºi îºi petreceau cea mai mare parte a
timpului spãlîndu-le. Apoi puneau sticlele din nou în saci ºi
le duceau la magazinul de la care încasau garanþia. 
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