Cuvint inainte

Ori de cite ori merg cu autobuzul, troleibuzul sau tramvaiul
pe Bulevardul Pache Protopopescu, fie ca vin din centru sau
din cartiere, fie ca e seara sau dimineata si indiferent de ano-
timp, cind trec prin fata Clubului Caricaturistilor — pizzeria
de vizavi de Liceul « Mihai Viteazul » —, ridic putin capul ca
sa ma pot uita afara, peste drum, pe terasa. Ma linisteste sa
stiu ca, de oriunde as veni si oriunde m-as duce, exista in
Bucurestiul acesta agitat un loc neschimbat si un om care isi
bea berea in acelasi loc de aproape zece ani.

Pe vremea cind veneam la lectiile de romana, il gaseam
cufundat intr-o carte groasa, cu ochelarii pe nas si cu paha-
rul de Ursus in fata. Ma saluta vesel, cu obisnuitul « Ce faci,
draga ? », ma pupa pe amindoi obrajii, asa cum face cu toata
lumea, si ma intreba ce vreau si beau. Toate chelneritele il
cunosteau : era clientul lor preferat pentru ca, desi vorbea pu-
tin romaneste, le zimbea frumos si lasa bacsisuri bune. Asa
ca intotdeauna, oricit de aglomerat ar fi fost locul, Ian avea
masa lui rezervata.

L-am cunoscut in acelasi club in primavara lui 2003,
intr-un grup de prieteni. Am fost surprinsa atunci sa aflu ca
locuia in Bucuresti de aproape treisprezece ani si ca era vo-
luntar. Conducea Asociatia Casa Ioana, un ONG care se ocu-
pa de oameni fara adapost. Povestea lui m-a fermecat pe loc,

asa cd, atunci cind m-a rugat sa-i dau lectii de romana, n-am



stat pe ginduri. Incercam si aflu raspunsul la o intrebare
foarte simpla : de ce ar ramine un englez in Romania — un
englez care nu are o slujba bine platita la vreo multinationa-
13, ci traieste modest intr-un apartament cu doua camere de
linga Piata Iancului i merge la birou cu tramvaiul ? Ce-I
face sa stea in tara asta din care atit de multi si-au dorit sa
plece ? Curind am descoperit ca tot ce avea el sa ma invete
de-a lungul lectiilor noastre era mult mai important decit
cum se folosesc corect timpurile verbelor.

Si, desi au trecut patru ani de cind il intilneam sap-
timinal si multe s-au schimbat intre timp, ori de cite ori
trec cu autobuzul pe acolo, continui sa ma ridic putin de pe
locul meu ca si vad daci el este induntru. Cu toate ci nu
deslusesc aproape niciodata nimic, automatismul persista
pentru linistea mea. La urma urmedi, as putea cobori la pri-
ma statie si as putea intra in pizzerie. Ar fi simplu, nu ? Dar
nu am nici o indoiald ca Ian este acolo, bindu-si berea si ci-
tindu-si cartea groasa. Eu doar il salut din mers, ridicindu-ma
putin pe virfuri. $i nu cobor la prima, ci merg mai departe.

Aceasta este povestea lui Ian Tilling, un englez la
Bucuresti, spusa de el insusi.
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Lectia a gasea

Ministerul de Interne — ti-am spus deja — obtinuse doua blo-
curi de la primaria orasului Bucuresti, in strada Zabrautiu-
lui, care este la jumatatea drumului spre Ferentari, pe partea
dreapta. Vazusem deja aceste blocuri, P1 si P2, le filmasem
si le facusem o multime de fotografii. Am aratat casetele in
Marea Britanie si oamenii au fost destul de impresionati.
Prim-ministrul roman de atunci a semnat hirtia si asta a fost.
Am ajuns in Zabrauti in vara anului 1992.

Am venit aici impreuna cu alti trei voluntari si am ag-
teptat camionul care ne aducea uneltele si restul echipamen-
tului. Inainte de a veni voluntarii si camionul, am vizitat din
nou blocurile si nu mi-a venit si cred : in camerele din P1,
blocul pe care trebuia sa-1 luam noi in primire, traiau inca
vreo douazeci de familii. Nu era deloc ce ni se promisese —
ar fi trebuit sa primim camerele goale. Dar era prea tirziu
sa intoarcem voluntarii si camionul din drum. Deci trebuia
sa ne mutam. Atunci am fost foarte dezamagit. Dar mi-a tre-
cut in ziua urmatoare pentru ca voluntarii au zis ci o sa fie
distractiv.

Am supraestimat foarte mult starea blocurilor : desi
ar fi trebuit sa aiba apa potabila, presiunea nu era suficienta
pentru ca apa si se ridice peste subsol. Toate tevile erau ru-
ginite si sparte. Trebuia s ludm apa de la o tisnitoare din strada.

Toaletele nu cred sa fi vazut o perie in ultimii treizeci de ani.

68



Erau pur si simplu captusite cu... cacat. ingrozitor! Plus
lucruri care fusesera aruncate in dosul tevilor si ramasesera
acolo — de pilda lucruri pentru igiena feminina, din cele pe
care femeile obisnuiau sa si le fabrice singure din diverse ma-
teriale, pentru cd pe atunci nu existau Always cu aripioare
n Romania...

In prima zi am ocupat tot ultimul etaj, cu exceptia
camerelor in care statea familia lui Victor. Am pus toata vop-
seaua noastra acolo. Victor si sotia lui, care erau tigani, locuiau
in patru din cele opt camere, iar el s-a dovedit a fi un tip
onest. Dupa un timp, Victor a fost de acord sa ne punem
materialele in camerele goale din partea lui de etaj. Erau in
siguranta, pentru ca el avea cheile de la usa intregului etaj.
Stiu ce vor spune oamenii imediat : Dumnezeule, ai lasat pe
mina unui tigan vopsea si alte materiale sa aiba el grija de ele !
Dar nu a disparut niciodata nimic. Nimic. Mai tirziu, ¢ind a
venit politia si a infiintat o mica sectie acolo, abia atunci au
inceput sa dispara lucruri. Pentru ca politistii erau cei care
le furau. Dar asta este o alta poveste...

Jumatatea noastra de etaj era goala cind ne-am mutat
noi, cu exceptia unei camere care avea un lacat imens pe usa.
In camera erau multd mobila si alte maruntisuri. Dar miro-
sea urit si era clar ¢a nimeni nu locuia acolo de mult timp.
Noi am lasat camera asa cum era, adica nu am renovat-o,
pentru orice eventualitate. Mai devreme sau mai tirziu, in-
evitabilul s-a produs : a aparut proprietarul camerei, care voia
sa se mute Tnapoi in camera lui. Statuse la inchisoare sase
luni si acum fusese eliberat. In final, am reusit sa-1 convin-
gem sd se mute intr-o camera de la parter pe care noi i-o
varuiam.

Primul lucru pe care I-am facut a fost sa aranjam bu-
cataria. Aveam un aragaz electric si diverse alte lucruri de gatit.
Mincare aveam — descoperisem foarte repede de unde o pu-
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team cumpara. Din Piata Ferentari. Era cumva ciudat sa
mergi la cumparaturi pentru ca, intr-o zi, nu vedeai In piata
decit oud, oua peste tot, iar peste trei saptimini nu puteai
gasi un ou 1n toata piata, dispéreau pur si sirnplu. Aveam pro-
bleme pentru ci la inceput nu stiam ce sa cumparam si ce
nu. Carnea, cartofii si legumele de sezon se gaseau mereu
din belsug. Imi inchipui ca eram intr-o tara in care lumea
statuse mult timp la coada la carne, iar acum se infrupta din
ea. Era carne peste tot. Carne, carne, carne ! Mie imi place
la nebunie carnea, eu eram in paradis, mai ales ca veneam
dintr-o tara in care carnea este atit de scumpa, cu adevarat
scumpad, intr-o tara in care carnea se gasea din plin si era rela-
tiv ieftind. Dar pentru vegetarieni era mult mai greu. Mai
ales ca romanii nu puteau sa inteleagd cum de exista per-
soane cdrora nu le plécea carnea. Vegetarienii aveau o viata grea
in Romania. In afari de faptul ca nu gaseau feluri de min-
care fara carne, daca mergeau la un restaurant si cereau doar
cartofi prajiti, chelnerul le explica ca nu le putea aduce car-
tofii fara fripturd. Sau cereau o supa de legume si se trezeau
cu o ciorba de vacuta din care erau scoase bucitile de carne.

La citeva saptamini dupa ce ne-am mutat in bloc, am
primit o vizita de la Renel. Citeau contoarele din camere si
au ajuns si la ale noastre.

— Nu avem nici un contor.

Nu aveam pentru cd, atunci cind incepusem sa reno-
vam, am vazut pe perete aceste mici cutii negre cu vreo doua
sigurante vechi si un contor. Ne-am gindit Ca nu avem ne-
voie de ele si, In naivitatea noastra, am luat un ciocan si le-am
scos din perete.

Citeva luni la rind, tipii de la Renel au tot venit :

— Trebuie si citim contoarele.

— Nu avem contoare.

— De ce nu aveti contoare ?
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Si ne-am gindit ca asta este birocratia care a luat-o razna
si existd o singurd cale de a invinge birocratia :

— Nu stim de ce nu avem contoare. Cind ne-am
mutat, nu erau.

Tipii s-au scarpinat in cap, noi ne-am scarpinat in cap
si ei au plecat nelamuriti. Am avut de atunci, timp de cinci
ani poate, electricitate pe gratis numai pentru ca nu aveau ce
contoare si citeasca. Nu-mi venea s cred ca exista un sistem
atit de birocratic, prin care ne puteam strecura doar spunind :
« Nu putem plati electricitatea pentru ca nu avem contoare. »
Si tot lantul birocratic se oprea aici. Nimeni nu a venit vreo-
dati si ne instaleze vreun contor. Pentru mine era uimitor.

Munceam foarte mult — razuiam peretii si frecam po-
delele, deci eram murdari — si aveam nevoie de dusuri dese.
In acea perioada nu aveam apa curenta in bloc si trebuia sa
rezolvam intr-un fel situatia dusurilor. Am fixat o cand de un
cirlig in tavan, in mijlocul unei camere pe care am numit-o
« baie ». Aveam doar o bucata de fringhie legata de cana si tra-
geam de ea ori de cite ori mai voiam apa. Incalzeam apa pe
aragaz. Faceam dus asa. Era eficient si mergea. Era diferit,
nou. Era minunat pentru voluntari — nu ca eu n-ag fi fost vo-
luntar, dar cind faci dus asa saptimini la rind, elementul de
noutate dispare. Eram disperat dupa un dus ca lumea.

Incredibil, si acum imi amintesc primul meu dus !
Citiva insi din partea locului ne-au spus ca puteam face dus
contra unei sume mici. Foarte interesati, am urmat indicatiile
lor si am ajuns la o coada in fata unei cladiri lipite de blocul
de vizavi. Era casa boilerului care incilzea apa pentru blocu-
rile din zona. Am vazut atunci cd oamenii intrau unul cite
unul acolo si ieseau curati dupa citeva minute. Uau ! Atit de
simplu !

Noi dadeam doar citeva pliculete de sampon, de cre-

ma de miini sau alte mostre si intram. Acolo lucrau numai
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femei, asa ca mostrele noastre erau de mare interes pentru
ele. Tot ce trebuia sa facem era sa stam la coada si sa intram
cind ne venea rindul. Dar pentru ca le dideam la schimb lu-
cruri care nu se gaseau in magazinele din Bucuresti, femeile
de la boiler nu ne lisau si mai stim la coada. Siracii local-
nici trebuiau sa astepte | Aveam parte de tratament prefe-
rential, iar noua nu ne plécea asta. Am insistat sa stam si noi
la coada ca toata lumea, iar lor asta li s-a parut foarte ciudat.

Apa fierbinte era atit de minunata, ca nici n-o pot
descrie ! imprejurimile nu erau insi la fel de « luxoase » ca
apa : in fata era un zid verde inchis, iar pe lateral erau para-
vane de sticla cubica, fara usa, asa incit toate femeile care lu-
crau acolo te puteau vedea. lar dusul era o teava indoita in
diferite forme pe care apa venea in torent. Pe perete, pe tea-
va sau pe paravanele de sticla cubica erau acesti... Cred ca
erau rosii, dar nu rosu deschis, rosu pur si simplu — vier-
misori. Erau sute, sute. Si stateai acolo, facind dus in mijlo-
cul lor. Dar era un dus minunat !

Stateam la coada zilnic si incepeam sa simtim ca fa-
cem parte din comunitate. Cred ca si oamenii ne vedeau ca
fiind parte din comunitatea lor. Intr-o zi am vizut urmatoa-
rea scend : in fata mea a intrat la dus o tiganca deosebita, mult
mai inaltd decit tigancile obisnuite, care cred ca lucra la de-
pozitul de carbune din spatele blocurilor. Probabil, sorta car-
bunele. Intr-o dupa-amiaza de vineri a venit de la depozit si
a asteptat la coada impreund cu ceilalti. Era toatd plina de
carbune din cap pina-n picioare si singurul lucru pe care-1
puteai vedea din ea era albul ochilor. A intrat la dus cu punga
ei si a stat acolo cel mai mult dintre toti. Dar, cind a iesit, a
trebuit sa clipesc de doud ori pentru ca nu mi-a venit sa
cred cd era aceeasi femeie : a aparut purtind o rochie super-
ba si bijuterii, si era clar cd iesea In oras. A fost o transfor-

mare totala In doar zece minute.
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Tot in prima saptamina am descoperit un barulet la
coltul strazii, pe care noi I-am botezat « La Constanta », pentru
€a asa se numea patroana, o femeie voinica, de vreo cinci-
zeci de ani, care purta mereu un maieu cu gauri prin care-i
ieseau sfircurile, stingul in sus si dreptul in jos. Barul era in
casa ei — o casutd cu o curte in fata si doud camere care aveau
un hol mare intre ele. Camerele aveau mobili foarte ieftina.
Era doar un bar ieftin si mizer, unde se adunau localnicii. Toti
tiganii din cartier beau aici. $i noi ne-am gindit : « Ce bine,
un loc ieftin | » Nu ca am fi zgirciti — scotienii sint zgirciti,
iar noi aveam cu noi citiva voluntari scotieni. Era totusi ciu-
dat ca ne simteam bine acolo. Ne simteam de-ai casei. Dadu-
sem inainte ceva vopsea celor care ne cerusera si oamenii se
apucaserd sa vopseasca gardurile si fatadele caselor. Ne im-
prieteniseram si se crease un plécut spirit al comunitatii.

Seara, dupa lucru si dus, era intotdeauna o placere sa
mergem « La Constanta ». In acea vreme, berea nu era pas-
teurizatd, asa ca dura doua-trei zle. Trebuia sa fim foarte atenti
ce beam — dacd luai o bere mai veche de trei zile, a doua zi
nu te mai ridicai de pe toaleta. Iar Constanta raminea destul
de des fari bere. inchipuie—gi prima zi in care am ajuns noi
acolo. Eram doisprezece voluntari in total, iar femeile beau
cot la cot cu barbatii. Dupa o ora nu mai era bere. Asa ca
am fnceput sa bem vin si am terminat si vinul. Nu voiam sa
trecem pe tarii, bauturi pe care le consumau localnicii, de
exemplu, palinca, vodca sau rom. Am venit si a doua seara
si, probabil, Constanta s-a gindit : Uau ! Asta e ziua mea noro-
coasd ! O sd fiu milionard | O sd apuc sd md pensionez bogatd !

Noi am incercat si-i explicim cum puteam mai bine
avantajele economice ale situatiei : daca reinvestea banii pe
care noi i cheltuiseram cu o seard in urma cumpérind mai
multd bere, noi veneam din nou si beam mai mult. Dar, daca

continua s ramina fara bere si vin, mergeam in alta parte.
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Draga de Constanta s-a trezit la finele unei seri cu o mica
avere si a aflat la sfirsitul urmatoarei ca nu trebuie sa arunce
banii pe vreo rochie sau mai stiu eu ce. La Constanta a de-
venit a doua noastra casa si ne-am imprietenit acolo cu local-
nicii : discutam cu ei, jucam carti si sah — ei jucau sah mult
mai bine decit noi si ne bateau des. Viata se invirtea in jurul
acestor patru locuri din Ferentari : Joanne House, piata, boi-
lerul si barul La Constanta.

La citeva saptamini dupa ce ne-am mutat in Zabra-
uti, Adriana, care a fost traducatoarea noastra pentru o scurta
perioada, mi-a zis ca nu pot locui acolo pentru ca tiganii or
sa ma omoare. Da, vezi sa nu | Nu puteam opri totul pur si
simplu. Blocurile erau deja inchiriate de noi pe zece ani, in
Anglia fusese pus in miscare un intreg mecanism care aduna
voluntarii, stringea ajutoare si bani. Aveam un birou acolo,
era un intreg sistem care lucra pentru ce se intimpla aici.

Adriana s-a dus la ministerul de Interne si cei de acolo
au fost de acord sa infiinteze o mica sectie de politie la Joanne
House. Asa ca una dintre camerele de la parter a devenit
sectie de politie. Noi nu eram foarte fericiti sa avem un po-
litist inarmat si trei soldati cu kalasnikoave care ne beau ca-
feaua, ne mincau mincarea si, in general, ficeau pagube. Unii
dintre ei se imbatau si foarte tare. Localnicii stiau ca politia
e acolo, asa ca intrau des In blocul nostru ca s faca tot felul
de reclamatii. La scurt timp, au insistat sa se mute la etajul
unde locuiam noi. Nu mergea foarte bine. Asta insemna si
€a eu nu puteam avea nici un pic de intimitate in perioadele
in care nu locuiau acolo voluntari. Eram blocat, daci vrei,
cu un politist si trei soldati, pe linga celelalte familii. Tot ce
voiau ei era sd bea si sd petreaca, iar eu voiam sa ma relaxez.
Fusesem cu voluntarii si muncisem din greu, asa ca voiam
sa fiu singur. Uneori, seara, voiam sd ies In orag, iar in ’92

nu erau inca restaurantele pe care le gése§ti acum peste tot.
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Singurul de care am dat a fost Minion din Piata Amzei. Dar,
daca voiam sa ma distrez putin, sa vad un spectacol, puteam
merge fie la Hotel Lido, fie la Ambasador, peste drum, pe Ma-
gheru. Astea erau singurele locuri in care imi puteam permite
sa merg. Intr-o seari am vrut si ies in oras, sd scap de poli—
tisti si sa ma distrez putin. Asa ca m-am imbracat elegant si
am dat sa plec. Politistii au zis :

— Unde mergi ?

— La Hotel Lido.

— Nu mergi singur. Unul dintre noi trebuie sa mearga
cu tine.

— Dece?

— TTrebuie sa te aparam. Avem ordin sa te aparam.

— Nu, aveti ordin sa aparati proprietatea de aici, nu
pe mine personal. Nu am nevoie de bodyguard, multumesc.

— Nu, nu, trebuie sa venim si noi.

Apoi mi-am dat seama : Stai putin, vor doar o masd la resta-
urant | Una din partea Iui lan Tilling.

— Uitati, Imi pare rau, dar nu am bani. De-abia am
bani pentru mine. Oricit de mult as vrea, nu pot sa va cum-
par nimic...

— Nu, nu. Venim cu tine.

fnchipuie—‘gi ca mergeam pe Pieptanari cu un poli‘gist
si doi soldati de-o parte si de alta. Cind am coborit la metrou,
s-au agezat toti in jurul meu. Era teribil de neplacut. Ma gin-
deam cum o s pot si stau la Hotelul Lido, sa maninc si si ma
bucur de un spectacol de cabaret cu toti tipii astia in jurul meu.

Am ajuns acolo si am decis ca situatia era disperata.
Si cum situatiile disperate cer solutii disperate, am gasit una.
I-am spus politistului care vorbea destul de bine englezeste :

— De ce nu intrati voi Intii ? Rezervati-mi o masa si
vin si eu in citeva minute. Merg doar pina la toaleta.

— Bine.
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Ei au intrat in restaurant, eu m-am repezit afara si am
fugit vizavi, la Hotel Ambasador, unde m-am asezat la masa,
am mincat excelent, am baut nenumarate beri si am urma-
rit un spectacol de cabaret fantastic. Am ajuns acasa pe la doua
dimineata.

Credeam ca o sa fiu arestat si azvirlit in inchisoare dupa
felul in care s-a purtat politistul cu mine. Devenise teribil de
agresiv : ce s-a intimplat ? Eram OK ? Se ingrijorasera si su-
nasera sa ma caute si alte sectii, mi-a spus. Nu am de unde
sa stiu daca era adevarat sau nu. Le-am spus doar ca am in-
trat In restaurant si nu i-am vazut. Dacd m-au crezut sau nu,
asta nu-i treaba mea.

Nu-mi placea nici faptul ca politistii erau destul de
violenti cu localnicii. Daca fi prindeau furind ceva, i bateau
pur si simplu. Bogdan si Cristina, doi frati din vecini, au fost
prinsi furind. Cind am venit acasa, intr-o seara, Bogdan era
legat de calorifer in sectie si singera la nas si la gura. Cristina
plingea usor in colt, dar la ea nu se vedeau urme de violenta.
Sigur insa, Bogdan fusese batut. Localnicii erau tigani, romani
foarte saraci, oameni disperati de la periferie, toti ocupind
ilegal garsonierele acelea fara apa curenta, fara electricitate,
unele chiar fara geamuri. Familii intregi locuiau in camere
de 9 m?, claie peste gramada : parinti, copii, uneori si bunici.
Cei care luau un salariu erau la munca de jos : adunatul si
spalatul sticlelor sau maturatul strazilor. In timpul iernii, sta-
teau numai nduntru. Vara insi, se mutau afari. Atunci gati-
tul devenea o ocupatie comuna si se ficea la un foc mare.
Paturile se scoteau si ele afara — acolo dormeau si traiau.
Mai ales tiganii. Principala activitate parea sa fie spalatul sti-
clelor. Aveau butoaie enorme de metal pline cu apa. Veneau
cu sacii plini de sticle si isi petreceau cea mai mare parte a
timpului spalindu-le. Apoi puneau sticlele din nou in saci si

le duceau la magazinul de la care incasau garantia.
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