
Oricît de numeroase ºi de interesante sînt rela-
tãrile celor ce au avut prilejul s-o cunoascã pe marea
Reginã, oricît de ciudate sînt istorisirile despre viaþa
ei publicã ºi privatã, cei care au avut onoarea sã se
afle în compania ei socotesc cã mai sînt încã multe
de spus despre aceastã celebrã femeie, ale cãrei ges-
turi ºi vorbe au intrat în istorie. Atunci cînd, în pre-
zenþa veneratei Regine, te copleºeºte emoþia – cum
i se întîmplã ºi celei care scrie aceste rînduri –, la
vîrsta la care entuziasmul ºi aspiraþiile se împletesc,
sensibilizîndu-te la toate trãirile extraordinare, inten-
se, e o bucurie sã notezi fiecare tresãrire, sã înregis-
trezi cea mai neînsemnatã impresie, sã reþii cel mai
mãrunt detaliu. Nu mã tem deci cã voi trece drept
prea îndrãzneaþã spunînd cã ºtiu lucruri inedite
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despre bunãtatea ºi calitãþile intelectuale ale reginei
Victoria1, lucruri noi chiar ºi pentru cei care au citit
nenumãratele sale biografii.

Toate circumstanþele cãlãtoriei în Scoþia, în care
am însoþit-o pe regina Elisabeta a României, « Car-
men Sylva », îmi sînt încã vii în memorie ºi-mi vine
greu sã accept cã a trecut mult timp de-atunci. Mi
se pare cã revãd mica garã de la Ballater, împodobitã
de sãrbãtoare cu ramuri ºi flori de cîmp, ºi trenul
regal oprindu-se în dreptul eternului covor roºu.
Covorul roºu ºi mãnuºile albe sînt nelipsite de la re-
cepþiile oficiale ; le deveniserã de nesuferit Alteþelor
Lor, iar Carmen Sylva spunea mereu : « O, cît de
plãcute, încîntãtoare ar fi cãlãtoriile mele fãrã aceste
covoare roºii, atît de nou-nouþe, ºi fãrã aceste ori-
bile mãnuºi albe ! Ce n-aº da sã vãd pavajul aºa cum
e ºi mîinile goale... »

Parcã ºi aud sunetul pãtrunzãtor al cimpoaielor,
melodia lor veselã de bun venit... Uºile comparti-
mentului se deschid ºi prinþul de Wales o ajutã pe
Regina noastrã sã coboare. ªtiam cã totul avea sã se
petreacã dupã acelaºi protocol care face ca întîlnirile
regale sã fie atît de asemãnãtoare – cea mai neîn-
semnatã silabã, cel mai mic gest sînt studiate ºi hotã-
rîte dinainte. Toatã lumea pare fericitã ºi se declarã
mulþumitã ; par cu toþii fireºti, sinceri, lipsiþi de afec-
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tare, ca ºi cum ar fi liberi de orice constrîngeri în
timp ce se achitã de corvoadã... Nici observatorul
cel mai fin nu surprinde vreo ezitare, vreo urmã de
plictisealã în atitudinea corectã a fiecãruia. Neiniþia-
þilor le e imposibil sã-ºi dea seama cã discuþiile sînt
toate supuse aceloraºi reguli inflexibile, iar meritul
celor ce reuºesc sã le insufle un pic de viaþã este ab-
solut remarcabil. Uneori, prinþii înºiºi uitã cã joacã
un rol – situaþie care poate constitui un obstacol se-
rios în calea celor care vor sã culeagã informaþii sau
sã facã studii psihologice. Chipurile, senine ºi curte-
nitoare, poartã o mascã de mãtase, o peliculã de lac
acoperã totul – asemenea covorului roºu ºi mãnu-
ºilor albe –, fãcînd lucrurile sã parã perfect mono-
tone. « N-aveþi impresia cã vedem acelaºi covor roºu
în toate gãrile în care poposim ? » întrebã Regina.

ªi totuºi, trebuie sã mãrturisesc cã în cãlãtoriile
regale te bucuri de unele avantaje ºi de o anume li-
bertate. N-ai nevoie de hamali, nu trebuie sã-þi faci
griji pentru bagaje, nici un bãtrîn arþãgos nu-ºi cro-
ieºte drum pe dinaintea sobiþei cu cãrbuni la care-þi
încãlzeºti picioarele, nu asiºti la certuri penibile, n-ai
parte de nici una din miile de bãtãi de cap care ade-
sea transformã gara unui mare oraº într-un colþ din
Infernul lui Dante.

Era o dimineaþã umedã ºi ceþoasã de septembrie,
iar noi salutam pe toatã lumea ºi fãceam reverenþe
în stînga ºi în dreapta. Era, deocamdatã, singura noas-
trã îndatorire, iar dupã ce ne-am îndeplinit-o cu con-
ºtiinciozitate ºi – trebuie sã spun – cu eleganþã preþ
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de zece minute, am avut rãgazul sã ne uitãm în jurul
nostru ºi sã încercãm sã recunoaºtem personajele
importante care veniserã sã ne întîmpine. Se aflau
acolo prinþesa de Wales, prinþesa de Battenberg ºi
soþul ei, prinþul Henric, ducele de Clarence, prinþe-
sa Victoria de Wales. Regina noastrã trece cu graþie
de la unul la altul, sprijinindu-se de braþul prinþului
de Wales. Toatã lumea schimbã în grabã compli-
mente prietenoase. « Cît sînteþi de bunã ! Aþi venit
de atît de departe ! Nici nu îndrãzneam sã sperãm cã
o veþi face. » — « Dar cum s-ar fi putut sã mã aflu
la numai douãsprezece ore de cãlãtorie de regina
Angliei fãrã sã fac tot posibilul s-o vãd ? » — « Sîn-
tem foarte plãcut surprinºi ºi încîntaþi sã vã avem prin-
tre noi. Ne-am temut pînã în ultimul moment cã
nu veþi putea face aceastã cãlãtorie. »

Noi ºtiam însã foarte bine cã întîlnirea dintre
regina României ºi regina Angliei fusese stabilitã cu
mult timp înainte de plecarea noastrã din þarã. Eram
încredinþatã cã o voi vedea foarte puþin pe regina
Angliei în cele douã zile pe care urma sã le petre-
cem la Balmoral ºi nu mã gîndeam cã voi umbla
prin munþii ºi vãile din Highlands1 în compania
doamnelor de onoare pe care tocmai le cunoscusem
ºi care vorbeau cu entuziasm despre asemenea plim-
bãri. Cînd m-am înclinat adînc asupra mîinii pe care
mi-o întindea Regina, unica mea preocupare a fost
sã-i vãd chipul. Privirea mea a cuprins-o cu totul :
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ochii copilãroºi, de un albastru deschis, tenul tran-
dafiriu (îmi imaginasem cã era aprinsã la faþã), extre-
ma candoare a privirii ºi zîmbetului – era o expresie
atît de ciudatã pentru fizionomia unei bãtrîne doamne,
încît am fost uimitã ºi am notat imediat în « jurnalul
meu de cãlãtorie » : « Regina are un chip limpid, iar
ridurile ei sînt tinere. »

Lucrurile s-au petrecut cu totul altfel decît mã
aºteptam. N-am avut defel rãgazul sã petrecem o
dupã-amiazã în pãdure sau în parcul din jurul cas-
telului. Dupã dejun, Regina ne-a invitat pe toate la
ceai. Am luat loc în sala de biliard ºi am tãifãsuit în
voie ; le-am ascultat pe celelalte doamne vorbind de-
spre Curtea Angliei, noi am povestit despre obiceiu-
rile de pe la noi ºi orele au trecut pe nesimþite. Existã
printre doamnele de onoare obiceiul de a schimba
pãreri despre etichetã – un subiect de conversaþie
nemaiîntîlnit în alte cercuri. Aceste discuþii, în care
se avîntã opiniile personale ºi patriotismul mã amuzã
grozav dintotdeauna. Se întîmplã rar ca o conver-
saþie de acest gen, începutã pe un ton prietenos, sã
se termine fãrã ranchiunã, cãci fiecare grup încearcã
sã probeze superioritatea Curþii ºi a suveranilor sãi.
ªi totuºi, tipica Hof-dame1 nu existã decît în Germa-
nia. În Anglia, doamnele care au onoarea sã se afle
în serviciul Reginei au dreptul la sentimente ºi pã-
reri proprii, pe cînd cele de la Curtea Germaniei
devin foarte repede simple maºini, se consacrã or-
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beºte îndatoririlor ce le revin ºi-ºi pãstreazã atît de
puþin individualitatea, încît e imposibil sã le deo-
sebeºti. Nu mai sînt niºte fiinþe omeneºti, ci niºte
cópii mecanice menite sã apere corectitudinea ºi bu-
nele maniere, cãci au umila convingere cã între rege
ºi supuºii sãi distanþa e imensã.

Prinþul Henric de Battenberg ne spune cã în
scurt timp se va servi ceaiul ºi ne conduce spre sa-
lonul Reginei. Îl urmãm. Deschide o uºã ºi iatã-ne
în prezenþa familiei regale. Toate prinþesele sînt în
picioare, numai regina Victoria stã jos. Cînd înain-
tãm pe rînd spre ea, se înclinã uºor ºi ne întreabã
dacã prima zi petrecutã în Scoþia nu ni s-a pãrut
tristã ºi lungã. Vorbeºte clar, dar nu prea tare, sila-
bele vibreazã puþin, deºi vorbeºte bine franþuzeºte,
cu un foarte uºor accent. ªtie cã poate vorbi en-
glezeºte cu mine. 

« Luaþi un scaun ºi aºezaþi-vã lîngã mine », îmi
spune ea, îndepãrtîndu-i pe ceilalþi cu un gest. ªtiam
cã era un scaun lîngã mine, dar, cum sînt mioapã ºi
foarte emoþionatã, rãmîn nemiºcatã ; înþelegîndu-mi
încurcãtura, prinþesa Beatrice1 trage un scaun ºi mã
instaleazã puþin în spatele Reginei, foarte aproape
de ea, astfel încît pot sã-i vãd toate miºcãrile ºi chiar
sã-i aud respiraþia... Sã auzi respiraþia unei fiinþe vii,
sã observi atent repetarea cadenþatã a zgomotului
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aproape imperceptibil – lucrul m-a impresionat mai
mult decît du-te-vino-ul valurilor mãrii sau tic-tac-ul
unui ceasornic. În timp ce ascult bãtãile acelei inimi,
mã gîndeam la clipa în care mii de supuºi se vor
agãþa, neliniºtiþi, de suspinele slabe care anunþã apro-
pierea morþii. Îmi imaginez ce vor simþi naþiunile,
lumea întreagã atunci cînd sîngele pus în miºcare de
respiraþia uºoarã, care acum mã atinge pe mine, se
va rãci încetul cu încetul ºi umbrele morþii, mai în-
tunecate decît cele ale nopþii, se vor întinde peste
regate ºi imperii. Abia acum înþeleg ce înseamnã mo-
narhia, ce este acest simbol ºi zîmbesc vãzînd cã lu-
crurile din jurul meu sînt atît de diferite de reveriile
imaginaþiei mele hoinare. Cît de simplu ºi de demo-
dat este acest salon cu pereþii acoperiþi de mãtase de-
coloratã, cu mobilã masivã, a cãrei tapiþerie e aceeaºi
de ani de zile ! Cît de ciudate, chiar rustice sînt cele
cîteva bibelouri care stau pe etajere ºi pe mese. Nici
urmã de mãreþie, nici un semn indicînd nobleþea
succesivilor proprietari.

Prin ferestrele deschise un vînt rece începe sã
sufle peste noi. Înserarea se lasã repede. Dealurile se
vãd încã frumos în lumina argintatã care strãbate
prin aerul umed. Regina României ºi ducesa de
Albany1 frunzãresc un album mare de partituri, in-
dicîndu-i melodiile lor preferate unei fete care stã
lîngã un pian. Necunoscuta nu pare nici emoþio-
natã, nici tulburatã. Liniile pronunþate ale profilului
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ei frumos, surîsul rece ºi calmul respectuos cu care
ascultã vorbele prinþeselor contrasteazã izbitor cu
condescendenþa lor bonomã. N-am ºtiut cine era
tînãra pînã cînd prinþesa Beatrice, apropiindu-se de
mama sa, i-a spus : « Mamã, ea va cînta trei ro-
manþe. Elisabeta le-a ales. Mi s-a spus cã are o voce
frumoasã ºi cultivatã. » — « Aºa sã fie oare ? ªtii,
draga mea, trebuie sã fie o cîntãreaþã foarte bunã, o
artistã desãvîrºitã, ca sã cînte în faþa Elisabetei »,
rãspunse regina Victoria. ªi am înþeles temerea
augustei noastre gazde în faþa talentului ºi a repu-
taþiei muzicale a Reginei noastre. — « Da, mamã,
poþi fi sigurã de asta. Elena (ducesa de Albany) ºi
soþul meu au ascultat-o azi dimineaþã. Stai bine pe
scaunul ãsta, mamã ? Nu te deranjeazã lumina ? » ªi
privirea prinþesei Beatrice se lumina de grijã ºi tan-
dreþe. Era o femeie maturã, robustã ºi sãnãtoasã ; i se
citea fericirea pe buze ºi în ochi ºi, deºi nu se putea
spune despre ea cã e frumoasã sau seducãtoare – nu
avea, de altfel, nici o pretenþie la asemenea califica-
tive –, surîsul sãu cordial, trãsãturile distinse, con-
versaþia plãcutã ºi, mai presus de toate, grija de a-l
face pe fiecare sã se simtã în largul sãu ºi sã fie
mulþumit o fãceau foarte simpaticã... « Mamã, nu
crezi cã ar trebui sã înceapã sã cînte ? întrebã ea.
Mai întîi un cîntecel ? Henric, fii amabil ºi spune-i
s-o cînte pe cea mai scurtã dintre cele trei romanþe. »
— « Dar Alsa nu a sosit încã, spuse Regina. Nu
vreau sã se cînte pînã nu vine Alsa. Fetei i-ar plãcea,
desigur, sã cînte ºi pentru Alsa, nu numai pentru
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mine. » Vocea Reginei întîrzia asupra numelui Alsei,
mîngîindu-l parcã. Era vorba de Alexandra, prinþe-
sa de Wales, ºi, cum cu intenþie pronunþase apãsat
aceastã ultimã frazã, sentimentul de mãreþie care fu-
sese absent pînã atunci mã surprinse, ºi nu pentru cã
aº fi vãzut afecþiunea sau ataºamentul unei soacre
faþã de nora sa, ci din pricina instinctivului omagiu
pe care regina domnitoare i-l aduce viitoarei regine,
a respectului faþã de moºtenitoarea tronului, femeia
în care naþiunea îºi punea toate speranþele. Nobila
conºtiinþã a propriei sale mãreþii reflectatã în gran-
doarea dinastiei fãcea sã strãluceascã ochii reginei
Victoria ºi dãdea acestor fraze o cãdere mult mai
mare decît semnificaþia lor aparentã.

« Evident, Alsa ºtie c-o aºteptãm, dar, cum Bertie
(prinþul de Wales) pleacã cu trenul de ora cinci iar
ea îl conduce la garã, va sosi, poate, cu întîrziere.
Aºa cã, dacã eºti de acord, tînãra poate cînta deja. »
— « Nu încã, reluã Regina. O vom aºtepta pe prin-
þesa de Wales. » ªi, pentru a pune capãt discuþiei,
regina Victoria se întoarse spre mine ºi-mi fãcu semn
sã mã apropii, în timp de regina României atingea
uºor clapele pianului ºi le fermeca pe prinþesele din
jurul ei interpretînd cîteva piese româneºti. Gestul
sãu era amabil ºi moderat ; tot ce se petrecea era în
realitate bizar ºi firesc, ca visele acelea care ne duc
în locuri dragi pe care sîntem siguri cã nu le vom
mai revedea niciodatã.

Maiestatea Sa îmi puse întrebãri precise despre
gusturile ºi preferinþele mele muzicale. Cînd i-am
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mãrturisit cã Mozart ºi Wagner sînt compozitorii
mei preferaþi, mi-a replicat : « Douã stiluri atît de
diferite ! ªi mie îmi place mult muzica, citesc chiar
ºi biografiile marilor muzicieni. Au trecut cu toþii
prin încercãri dureroase ºi emoþionante. Pînã nu
demult cîntam la pian, chiar studiam cînd aveam
vreme ; nu voi uita niciodatã zilele fericite în care
soþul meu deschidea pianul, mã conducea pînã la
taburet, cãuta o partiturã de Mendelssohn – îi plãcea
mult Mendelssohn – ºi-mi indica pasajul pe care
voia sã-l audã. Acum însã aproape cã mi-e ruºine sã
cînt la pian, sînt o femeie bãtrînã ! Într-o zi, o ne-
poatã de-a mea m-a surprins studiind ºi a început
pur ºi simplu sã rîdã : „Bunico, zice, cum de mai
poþi studia ºi de ce o mai faci ?“ Remarca ei m-a
rãnit. O vreme am renunþat sã mai cînt. Am învãþat
de la soþul meu sã iubesc lucrurile frumoase ºi bune,
am învãþat sã le caut ºi fac asta mai departe, în amin-
tirea lui... Nu puteþi sã vã imaginaþi cît de legatã este
viaþa mea de a celui care nu mai este... Nu simt cã
trãiesc decît atunci cînd mã aflu în comuniune cu
cei dispãruþi. Rugãciunile mã conduc la ei... Spiritul
ºi puterea lor mã cãlãuzesc. Sînt sigurã cã morþii pe
care i-am iubit se roagã mereu pentru noi. »

Am profitat de aceastã ocazie pentru a-i vorbi
Maiestãþii Sale despre grija sincerã, tulburãtoare, a
þãranilor români pentru morþii lor, despre ceremo-
niile ºi cîntecele emoþionante care o însoþesc ºi care
constituie o caracteristicã a specificului naþional. Re-
gina spuse : « Încep sã iubesc România. România
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trebuie sã fie, fãrã îndoialã, fericitã cã are o reginã ca
Elisabeta. N-aº fi crezut niciodatã cã mã voi lega atît
de repede de o strãinã. Toate vorbele ºi gesturile ei
sînt încîntãtoare ; mã simt atrasã de bunãtatea ei, de
inteligenþa ei. ªi ce voce are ! De bunã seamã cã este
adoratã în þara dumneavoastrã, nu-i aºa ? Vã rog sã
le spuneþi tuturor celor care se intereseazã de cãlãto-
ria dumneavoastrã în Scoþia cã o admir enorm pe
Reginã. Doresc ca ea ºi supuºii ei sã ºtie acest lucru !
Nu mã entuziasmez repede ºi nu sînt înclinatã sã exa-
gerez. De data aceasta însã, sînt încîntatã ºi vorbesc
cu convingere – cît de ciudate par aceste cuvinte
ieºind din gura mea ! Cei care nu au trãit în preaj-
ma mea nu pot înþelege. »

Ochii sãi de un albastru deschis se cufundau din
ce în ce mai adînc în ai mei, ca ºi cum ar fi cãutat
în strãfundurile sufletului meu secretele neamului ºi
þãrii îndepãrtate din care veneam. « Mai vorbiþi-mi
despre România, îmi spuse ea. Este o þarã ale cãrei
mistere n-au fost exploatate îndeajuns nici de scriitori,
nici de ghidurile de cãlãtorie. Mã mir cã drumeþii
englezi nu se aventureazã mai des prin þinuturile
dumneavoastrã pentru a le descoperi obiceiurile ºi
priveliºtile neobiºnuite. Scrieþi o carte despre Româ-
nia ºi invitaþi-i pe englezi s-o viziteze, cãci clima
plãcutã ºi locurile frumoase îi atrag. Vor face excursii
lungi ºi vor reveni, ceea ce va fi bine pentru þara
dumneavoastrã. Gîndiþi-vã numai cît le datoreazã
Italia ºi Elveþia englezilor ! Invitaþi-i pe malurile
Dunãrii, de pildã. Aº fi fericitã sã vãd cã aceastã su-
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gestie dã roade ºi am numeroase motive s-o doresc.
Englezilor le plac acele locuri ale lumii în care pot
face istorie sau o pot reînvia pe cea a vremurilor de
mult apuse. Scotociþi, deci, prin arhive, treziþi-i pe
eroii naþionali ºi englezii vor veni la dumneavoastrã.
Dar, ca sã-i atrageþi, va trebui sã-i duceþi la pescuit
de pãstrãvi ºi sã le propuneþi ascensiuni montane.
Cîteva din legendele þãrii dumneavoastrã îmi amin-
tesc de folclorul indian. Acum învãþ hindi. Nu rîdeþi.
Sînt foarte bãtrînã, dar am trãit întotdeauna dupã un
principiu de care vã sfãtuiesc sã vã aduceþi aminte :
„Trebuie sã trãim ca ºi cum am fi nemuritori.“ »

Dupã pãrerea mea, seninãtatea ºi influenþa regi-
nei Victoria îºi gãsesc explicaþia în acest precept. Re-
gina a adãugat apoi, cu un surîs blînd, melancolic :
« Numai aºa moartea va veni ca o splendidã surpri-
zã, ca o minunatã favoare neaºteptatã ; iar bucuria
de a-i revedea pe cei dragi va fi totalã, rãvãºitoare. »
Deodatã, un murmur uºor se rãspîndi în încãpere.
Regina Victoria se ridicã sprijinindu-se în bastonul
gros de abanos. Toþi ceilalþi erau în picioare. Prin-
þesa de Wales se apropia, într-o admirabilã rochie de
catifea roºu închis. Chipul ºi braþele ei albe, ca un
penaj de lebãdã, se decupeazã din atmosfera de amurg
cu reflexe argintii. Uºoarã ca spuma mãrii mîngîind
þãrmul, prinþesa se îndreaptã spre bãtrîna Reginã. O
îmbrãþiºeazã afectuos, îi aranjeazã cutele rochiei ne-
gre ºi agaþã la loc pe braþul fotoliului bastonul de aba-
nos. Bãtrîna doamnã i se adreseazã în ºoaptã : « Copilã
dragã, te aºteptãm cu nerãbdare. Am invitat o tînãrã
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ºi graþioasã irlandezã sã ne cînte cîteva melodii din
þara ei. Beatrice spune cã are o voce foarte frumoasã
ºi aº vrea, cu aceastã ocazie, sã-i fac o bucurie ºi Eli-
sabetei, care ne-a fermecat pe toþi. Dar eu tot vor-
besc, iar tînãra abia aºteaptã sã cînte. »

În acel moment se înãlþã o voce tînãrã, limpede ºi
puternicã ; sfeºnicele de pe pian, cu flacãra lor tremu-
rãtoare, pãreau douã faruri. Undele armonioase se
revãrsau la început ca un galop al rãzboinicilor ce
înainteazã prin lucirea palidã a rãsãritului, apoi pã-
reau cã suspinã la vederea cohortei sîngerînde ºi se
întorceau, epuizate ºi îndurerate, sub privirea rece a
lunii. Din cînd în cînd, glasul cîntãreþei rãsuna ca un
þipãt. Interpreta cînturile unui Erin1 sãlbatic ºi revol-
tat ; tînguirile sufletului sãu pornit în cãutarea liber-
tãþii se transformau în strigãte de suferinþã. O liniºte
solemnã plutea peste distinºii ascultãtori, peste grupul
de nobile doamne ºi lorzi atunci cînd vocea, cu o
vehemenþã pãtrunzãtoare, revãrsa în sala tãcutã ca
un sanctuar trufaºe proteste ºi sfidãri.

Simþeam cu toþii cã era un moment crucial pen-
tru tînãra cîntãreaþã, unul de care depinde poate
viitorul ei, întreaga ei carierã, destinul ei. Cînta în
prezenþa Reginei ºi, în timp ce notele sale argintii
spintecau întunericul albãstrui al serii, ni se pãrea cã
desluºim bãtãile nebuneºti ale inimii ei, zbaterea sîn-
gelui în artere. Brusc, cîntecul se stinse ºi muri. Se
auzirã doar cîteva ºoapte prudente în liniºtea ce se
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lãsase deodatã în încãpere ; contrastul dintre entu-
ziasmul tinerei irlandeze, impetuozitatea ºi talentul
extraordinar ce se vãdiserã în interpretarea ei ºi apa-
renta rãcealã cu care fusese întîmpinatã melodia ar fi
pãrut nemilos dacã prinþesa de Wales nu s-ar fi apro-
piat ºi n-ar fi felicitat-o pe superba artistã al cãrei
profil îndrãzneþ pãrea opusul chipului blond ºi blînd,
care surîdea încurajator, exprimînd mulþumirile tutu-
ror celor prezenþi.

Carmen Sylva spuse la rîndul ei : « Ce minunat
cîntaþi, doamnã ! Aceastã muzicã exprimã atît de
bine elanul inimii dumneavoastrã, cãci cred cã nu
existã o mai nobilã interpretare a emoþiilor ºi a fer-
vorii irlandeze. »

Între timp, se aduseserã lãmpi, dar prin încãpere
oamenii continuau sã se miºte ca niºte umbre, iar cea
mai mare parte a chipurilor nu se desluºeau. Deo-
datã, regina Victoria spuse tare ºi rãspicat : « Aº vrea
sã ascult The Wearing of the Green1. » Nouã nu ne-a
spus nimic acest titlu, dar el a creat o atmosferã de
tensiune jenatã în asistenþã ºi am auzit voci murmu-
rînd : « A, nu, nu aici ! » Regina însã a cerut din
nou : « Cîntaþi aceastã bucatã, vã rog. Doresc mult
s-o ascult. Faceþi acest lucru pentru mine. » — « Da,
Doamnã. », rãspunse cu fermitate frumoasa irlan-
dezã. Chipul îi încremenise ºi ochii ei aveau o strã-
lucire ciudatã. Cînd a început sã cînte, am înþeles de
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ce propunerea Reginei fusese întîmpinatã cu reþi-
nere ºi neliniºte. Luminatã de o lampã pusã în apro-
piere, extraordinara femeie, ale cãrei trãsãturi pãreau
sã se dezvãluie în bravura perfecþiunii, începu sã cînte.
Vocea ei se înãlþa ºi creºtea, cãpãtînd accente pãti-
maºe, înflãcãrate, înverºunate, furioase ca strigãtele
sãlbatice ale unei mulþimi întãrîtate, accente cu ade-
vãrat înfricoºãtoare, dar magnifice.

Era o melodie popularã, un îndemn la milã, o
sfidare aruncatã de cel slab celui puternic, un lucru
cutremurãtor, ca un trãsnet cãzut în marea învolbu-
ratã ºi trezind mii de ecouri printre valuri. ªi toate
strigãtele acelea rãzbunãtoare, toate urletele de revol-
tã, toatã ura aceea adunatã se întindeau la picioarele
Reginei precum spuma valurilor. Am vãzut din nou
atunci în privirea Reginei expresia aceea de mare
limpezime, ca ºi cum ochii ei ar fi fost plãmãdiþi din
apã ºi aer ºi ar fi putut alunga sau ºterge toate lacri-
mile, toate spaimele, toate jelaniile acelui cîntec dis-
perat. Acesta era pe sfîrºite – se rostogoleau tocmai
ultimele strofe ºi din fiecare mãsurã se revãrsa vehe-
ment setea de dreptate ºi de victorie. Ne gîndeam
cu toþii : ce vom spune atunci cînd tînãra îºi va ter-
mina cîntecul ? Cine va îndrãzni sã rupã tãcerea de
data asta ? Ce-o sã se întîmple ? ªi cînd s-a fãcut în
fine liniºte, ne era parcã fricã ºi sã respirãm. Nimeni
n-a scos un cuvînt. Dar s-a întîmplat ceva pe cît de
neaºteptat, pe atît de extraordinar. Urmîndu-ºi im-
boldul inimii, demnã dar afectuoasã, regina României
a traversat încãperea, a îngenuncheat lîngã imensul

107



fotoliu al reginei Victoria ºi, luîndu-i mîinile în ale
sale, i-a spus : « Ce mare reginã trebuie cã sînteþi ºi
cît de încredinþatã trebuie sã fiþi de dragostea supu-
ºilor dumneavoastrã ca sã puteþi asculta aici un ase-
menea cîntec ! ªi, într-adevãr, dacã n-aþi fi o mare
reginã, nimeni n-ar fi îndrãznit sã vã facã astãzi pe
voie. » — « Dar cîntecul e superb, spuse regina Vic-
toria, ºi doream sã-l ascultaþi. În plus, îi iubesc mult
pe irlandezi, puteþi fi sigurã de asta. » Apoi, întor-
cîndu-se spre tînãra care cîntase, a adãugat : « Îþi mul-
þumesc din inimã, copilã dragã. Mi-ai fãcut o mare
bucurie ºi mi-ai oferit prilejul de-a primi de la regi-
na României un compliment pe care nu-l voi uita
niciodatã. »

La cinã, în seara aceea, am stat lîngã ducele de
Clarence, nu departe de Reginã, la dreapta cãreia se
afla Carmen Sylva. De cealaltã parte a mesei strã-
lucea prinþesa de Wales, aºezatã la stînga soacrei sale.
Regina Victoria a vorbit puþin, dar a urmãrit con-
versaþia cu mult interes.

« Maiestate, zise prinþesa de Wales, priviþi-o pe
domniºoara Vãcãrescu ºi încercaþi sã vã amintiþi cu
cine seamãnã. Aduceþi-vã aminte de Florenþa ºi de
doamnele pe care le-aþi întîlnit acolo. Cred cã sea-
mãnã cu o persoanã dintr-o anume fotografie. »

Privirea reginei Victoria se opri pe chipul meu :
« Da, dragã Alsa, înþeleg despre ce sau, mai degrabã,
despre cine vorbeºti. Dar mã întreb dacã domniºoa-
rei Vãcãrescu i-ar plãcea sã semene cu acea doam-
nã, care este aproape o compatrioatã de-a ei. Am
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remarcat, în cãlãtoriile mele, cã persoanele care
aparþin aceluiaºi neam au multe trãsãturi asemãnã-
toare. » — « Doamna la care ne referim este foarte
drãguþã », se grãbi sã adauge cu tact prinþesa de
Wales. « Prin urmare, vã rog sã nu vã supãraþi. » —
« Cu siguranþã, aceastã doamnã este frumoasã, mult
mai frumoasã decît dumneavoastrã, copilã dragã.
Cred cã aþi ºi ghicit despre cine e vorba, dar citesc
dezamãgire pe chipul dumneavoastrã. Nu vã place
sã fiþi comparatã cu ea. » Am încuviinþat dînd din
cap. Iar Regina a continuat : « Este, într-adevãr, su-
perbã, dar chipul sãu este lipsit de viaþã, inexpresiv,
ceea ce nu se întîmplã în cazul dumneavoastrã, deºi
aveþi trãsãturi mai puþin alese ºi armonioase. Dar
dumneavoastrã preferaþi ca în locul perfecþiunii pe
care o dã frumuseþea sã vi se oglindeascã sufletul pe
chip. În locul dumneavoastrã, aº avea aceeaºi prefe-
rinþã. Nu-mi plac chipurile ºterse, care nu exprimã
nimic, deºi în Anglia ºi în majoritatea þãrilor nordice
oamenii admirã fizionomiile fãcute sã ascundã emo-
þiile, ba chiar ºi curiozitatea fireascã a unei inteli-
genþe dornice sã cunoascã ºi sã înþeleagã. Poeþii
meridionali ar rîde de eroinele noastre pe chipul ºi
în gesturile cãrora nimeni nu poate citi nãzuinþele
lor secrete. »

Dupã masã, am trecut în salon, iar conversaþia a
devenit vioaie ºi spiritualã, pãstrînd totuºi un ton
discret. Lordul Rosse, ministrul aflat atunci în ser-
viciul Reginei, ne-a spus cã în acea dimineaþã abor-
dase împreunã cu Maiestatea Sa chestiuni referitoare
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la India ; era singurul membru al Cabinetului care
conducea acel departament. « Aºa, deci, sînteþi mi-
nistrul „însãrcinat cu Indiile“, i-am spus. M-aþi putea
ajuta sã-mi împlinesc cel mai mare vis. Vreau sã fiu,
fie ºi numai pentru cîteva zile, vicereginã a Indiilor.
Aº vrea sã mã sui pe un elefant alb care ar trebui sã
îngenuncheze ca sã bea apã din Gange ; aº vrea sã
vãd þara bogãþiei ºi a diamantelor, þara fachirilor ºi a
templelor fãrã sfîrºit. O, am ezitat îndelung între
atracþiile irezistibile ale civilizaþiilor extrem de mo-
derne sau nespus de strãvechi, între cei doi poli ai
lumii în materie de istorie sau de religie. Mi-am
dorit cu ardoare sã ajung împãrãteasa Statelor Unite,
împãrãteasa întregii Americi de Nord ! Dar de cînd
sînt aici ºi mi se oferã o asemenea ocazie, ei bine, pre-
fer Indiile ! » La auzul acestor cuvinte, lordul Rosse
începu sã rîdã, iar doamnele din suita noastrã, prin-
zînd din zbor gluma cu « împãrãteasa Statelor Unite »,
o repetarã atît de tare, încît toatã lumea se sesizã.
Am fost foarte încurcate vãzînd cã Regina noastrã
duce un deget la buze, dar prinþesa de Wales surîse
aprobator, zicînd : « Nu, nu, continuaþi, Reginei îi
place ca tineretul sã fie vesel. Vedeþi, Maiestatea Sa
vine sã afle motivul bunei voastre dispoziþii ! »

Prinþesa nu se înºelase. Regina Victoria se apro-
pie de lordul Rosse ºi-l întrebã : « Ce spun aceste
tinere de vã distraþi aºa de bine, lord Rosse ? Pot sã
ºtiu ºi eu ? » — « Desigur, Doamnã. Iatã o tînãrã care
doreºte sã-i cer Maiestãþii Voastre s-o numiþi vice-
reginã a Indiilor, fie ºi pentru cîteva zile ori chiar
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cîteva ore. » — « ªi de ce, mã rog ? » întrebã Regina,
curioasã ºi amuzatã. I-am descris atunci visurile mele
de copil ºi i-am spus cît de mult doream sã vãd ºi sã
explorez acel îndepãrtat tãrîm al luminii, imperiul a
cãrui preaiubitã ºi blîndã Împãrãteasã se gãsea dinain-
tea mea, înveºmîntatã modest într-o rochie de mã-
tase neagrã.

« Aceste pietre vin din Indii », spuse Regina, arã-
tînd spre colierul de diamante care îi strãlucea pe
piept. « Este un cadou din partea oraºului Bombay. »
ªi continuã : « Te înþeleg, copila mea. Am dorit ºi
eu, ca ºi dumneata, sã vãd aceste minunate þinuturi
îndepãrtate. Sînt doar regina lor, ºi totuºi, n-am avut
bucuria sã-mi vãd supuºii ºi nici acele oraºe superbe
scãldate de rîuri pe malurile cãrora elefanþii înge-
nuncheazã sã bea apã. Dorinþa dumitale trebuie sã se
înfãptuiascã ! Eºti poetã ºi de aceea vei avea tot ce-þi
doreºti. Dormi liniºtitã noaptea asta ºi, în acest timp,
eu voi semna un decret invizibil care-þi va da putin-
þa sã zbori cãtre paradisul visurilor dumitale ºi sã devii
regina lui. O sã te joci cu pãsãri ºi rubine, o sã crezi
cã toate îþi aparþin, ºi încã mult mai mult decît îmi
aparþin mie. » — « Dar Maiestatea-Voastrã ºtie, in-
terveni lordul Rosse, cã domniºoara Vãcãrescu se
gîndea sã devinã ºi împãrãteasa Statelor Unite ? » —
« A, ce titlu bizar ºi neaºteptat ! exclamã Regina.
Sînt încîntatã sã aud aceastã extraordinarã împere-
chere de cuvinte : „împãrãteasã“ ºi „Statele Unite“.
Sã fie o prevestire ? Cum s-ar putea întîmpla aºa
ceva ? Statele Unite ºi imperiul ! Vei trãi destul ca sã
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vezi aºa ceva ? » Regina pãru o clipã rãpitã de un
gînd, apoi se îndepãrtã încet, murmurînd : « Împã-
rãteasa Statelor Unite ! Ce idee extraordinarã ! Ce
titlu ! Sã fie oare o profeþie ? Statele Unite, mo-
narhie ? »

« Mama doreºte sã vã amintiþi întotdeauna cã aþi
petrecut alãturi de ea ziua dumneavoastrã de naºtere »,
mi-a spus prinþesa Beatrice a doua zi dimineaþa, cînd
am intrat în salon. « Regina României ne-a spus cã
ieri a fost aniversarea dumneavoastrã. » ªi prinþesa
arãtã spre un volum mare care se gãsea pe masã. « Este
jurnalul Reginei. Pe prima paginã v-a scris o dedi-
caþie. »

Am alergat în camera mea þinînd în mînã comoa-
ra. Pe culoar am întîlnit-o, spre marea mea surprizã,
pe regina Victoria. Am încercat sã-i mulþumesc. « Nu
e nevoie, te rog, spuse Regina. Îþi cer o favoare. Aº
vrea sã-mi scrii cîteva versuri de-ale dumitale într-un
album, versuri care se potrivesc cu cele de-acolo.
Dar nu vreau sã te mai reþin. Fãrã îndoialã, ai scri-
sori de scris ºi sînt ºi eu foarte grãbitã. » — « Ca-
merista mea are noroc astãzi, Doamnã, am adãugat.
De cînd am plecat din România nu se gîndeºte de-
cît la un lucru : s-o zãreascã pe regina Victoria, ºi
iat-o acolo, la capãtul culoarului, uitîndu-se, cu ochi
mari, la Maiestatea Voastrã. » — « O sã vorbesc puþin
cu ea, sãrmana fatã ! » ªi, pînã sã apuc s-o împiedic
pe Reginã sã se deranjeze atîta, s-a apropiat de biata
femeie speriatã ºi i-a spus : « Am venit sã te întreb
dacã te simþi bine aici ºi dacã ai tot ce-þi trebuie. »
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