Bariera

Bariera Vergului in 1978, cu farmacia (disparuta in 1986)
si cinematograful Munca.

In Bariera Vergului am ajuns de timpuriu, mai ales ci pe acolo
trecea drumul nostru citre balta. La inceput mergeam cu Bebi, dar
foarte curind am apucat s1 ma duc singur, de cele mai multe ori doar
la cdscat gura si pierdut vremea, cind n-o porneam hotdrit spre cine-
matograf, la Vergului. In timpul scolii si al studentiei, ba chiar si mai
tirziu, dupa ce intrasem in piine, aproape ca nu era zi de la Dumnezeu
sa nu trec pe acolo, de parca aveam condica de semnat. loneasca, dupa
ce-mi lua vorba din guri si-i zicea mamei ¢d ma duc « pina colea-n
Barieri », adiuga citeodata, in chip de posibild justificare pentru mine :
« Merge sd semneze condica » (nu stiu de unde o luase, ca ea nu sem-
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nase in viata ei in vreo condicd de prezentd, spre deosebire de mine,
care m-am bucurat din plin de aceastd fericire).

In Barier, in fata privilioarelor de peste drum de biserici, o
tiganca te Imbia cu glas strident sa iei « porumbielu’ fiert, porumbielu’
cald... ». Sta ghemuita pe un scaunel, avind in fatd cazinelul cu po-
rumb fiert, tinut in apa incd fierbinte ; alteori, porumbii fierti erau adusi
intr-o copaitd, acoperiti cu o pinza alba sau cu tifon, sa se pastreze
calzi. Numai Dumnezeu putea sti dacd in cazanelul cu pricina, din tabla
zincatd §i prevazut cu doud toarte zdravene, pentru o mai usoara
purtare, nu-si fiersese mai Inainte rufele, sau dacd In mica albie de
lemn nu-si imbaiase puradeii pe care-i vedeai pe lingd ea citeodats,
dar ce importanta avea din moment ce iti servea « porumbielu’ » cu tot
dichisul : 1l presara cu sare si ti-] intindea gratios, invelit intr-o panusa
de porumb, sa nu te frigd la degete.

In apropiere, o alti tiganci vindea porumb copt, pe care il
frigea chiar acolo, pe un gratar mititel, cu carbuni incinsi din vreme, pe
care 1i Inviora vinturind deasupra un ziar sau o cartulie subtirica, ma-
ronie de atita fum. Porumbul copt era stropit din belsug cu saramura
pastratd intr-o oald de o curatenie indoielnicd ; dar, cind era vorba
de porumb, fiert sau copt, noi, copiii, nu ne impiedicam de igiena.

Tot pe acolo, in fata cinematografului ori in dreptul pravaliilor,
se vinturau tigincile cu floricele sau cu seminte de floarea-soarelui
ori de bostan. Nu intrai la film fird cornetul de seminte, ca sd le dai
de lucru femeilor de serviciu de la cinematograf in pauza dintre filme.

Pina prin 1948, Bariera Vergului mai pastra ceva din atmo-
sfera vechilor bariere, mai avea ceva de margine de oras. Aici intorcea
tramvaiul 19, care mergea pini la Chibrit, dar si 25, cu care ajungeai
pina la capatul Soselei Panduri, nu departe de statuia Leul din Co-
troceni ; tot pe aici trecea tramvaiul 26, care ficea legitura intre Vi-
tan si Gara de Nord. Le foloseam pe toate atit de des, incit ajunsesem
sa cunosc toate statiile celor trei trasee, mai tirziu si ale tramvaielor 23,
24, 27, ca si traseul masinii 34, care inlocuise tramvaiul 19. Prin
1957, in tramvaiul 19 fiind — care trecea inca pe bulevardele Bra-
tianu si Magheru pentru a intra apoi pe Filantropia —, m-am nimerit
in spatele vatmanului din tramvaiul care 1l cilcase pe Labis — era inca
marcat de tragedie. In anii in care mi duceam la Palatul Pionierilor,
ajungeam acolo cu « tramvaiul pionierilor », care mergea pe linia lui

80



25 ; uneori cilatoream pind in Pache Protopopescu de unde fusese pus
la dispozitia pionierilor un alt tramvai special, care urma traseul lui 14,
ajungind pina la Sf. Elefterie, pentru a urca apoi dealul Cotrocenilor.

Ca si-si continue drumul pe Mihai Bravu, tramvaiul 26 ficea
un mic ocol in jurul unei piete rotunde, in centrul cireia era o sta-
tuie : o tindra mama 1si tot spala parul, vizibil stinjenitd de copilul de la
picioarele ei, care incerca zadarnic si-i dea jos stergarul care abia 1i
acoperea fundul. Foarte probabil, c¢ind ajungeau acolo, vatmanii
urmareau cu prea multd atentie incercarea copilului, cici de multe
ori tramvaiele sireau de pe sina In timpul ocolului la macazul care
dirija trecerea spre Calea Cilarasilor sau spre Mihai Bravu. Tramva-
1ul era repede repus pe calea cea dreaptd cu ajutorul unei bucati de fier
plasate 1n dreptul rotilor. De la piata aceea din Mihai Bravu porneau
spre rasarit Soseaua Vergului, iar spre apus Calea Cilarasilor si strada
Theodor Sperantia.

Theodor Sperantia —inca numita frecvent Calea Raionului,
ca pe vremuri — te scotea in Vitan. Dincolo de intretaierea cu pre-
lungirea Agricultorilor, ea fusese intr-o vreme locul de adunare al
lautarilor bucuresteni, care erau ca Intre neamuri : aici 1i puteai gasi
sl angaja pentru nunti, botezuri sau cine stie ce ocazii. Mergeam rar
in Raion, mai mult la Alimentara de lingd strada Crisan, — « Alimen-
tara din Raion », asa cum o localizam noi — cind se aducea ulei var-
sat (adica in niste butoaie de tabld unsuroase si murdare) pe timpul
lipsurilor din anii ’50. Tot pe acolo treceam in drum spre niste
verisoare ale tatei care locuiau 1n apropiere, pe Mesterul Manole. Noi
le ziceam « fetele », caci cele doua surori raimasesera nemaritate. Ta-
tal lor, frate cu bunica-miu dinspre tata, fusese — stiu din povestirile
parintilor — o mare figuri. Isi petrecea toati ziua in cafenea, la « san-
tan » adica, cu cite o dansatoare, daca nu cu doud, pe genunchi. Si cum
sa nu stea acolo, siracul, cind il procopsise Dumnezeu cu un biiat
care i-a adus numai ponoase, unchiul Parusi (ca tot dsta 1i era si nu-
mele mic) si cu nu mai putin de cinci fete, cinci pietre de moard,
oameni buni ! Din cele cinci, doar doud au apucat sd se mdrite : cea
mare, Irini, pe care a furat-o (vorba vine) un turc, consulul Turciei
la Constanta, si cea mai mica dintre ele, Venula, care s-a maritat tir-
ziu cu unul care era mare vindtor (nu stiu ce slujba avea, ci-mi era
cam nesuferit). Celelalte trei n-au fost cisitorite niciodata : tanti Fi-
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rica a rimas in Constanta, iar celelalte doua, Tasula si Pipini, sint cele
care stateau pe Mesterul Manole si la care mai mergeam cu mama
din cind in cind. Tasula era gomoasa si riutacioasa, dar Pipini era
plinea lui Dumnezeu. Lucra la Scoala greaca de pe Austrului si mai
mergeam din cind in cind pe acolo, fiind doar la doi pasi de scoala
din Popa Nan. Cind veneau fetele la noi acasa, le turuia gura numai in
greceste, dar nu m-am invrednicit sa invat ceva ; dincolo de kalimera,
kalispera si kalinichta n-am trecut, iar fratii mei stiau cam tot pe atit.
Ba mai stiam de kalo, kali, kala, pe ultimul 1l rosteam mai totdeauna
in expresia bilingvi « kala ca dracu’ », pentru o treabi iesitd anapoda.
Mama si Lili ajunsesera sa inteleagi cite ceva, desi n-au vorbit nici-
odatd greceste. Dintre « fete », cea mai apropiata de noi a fost Pipini,
care ne vizita des si care a iubit-o pe mama ca pe o sord. Si la mine a
tinut §i a continuat sa vind in casa noastra si dupa moartea parintilor,
cind rimasesem singur. O tratam cu dulceata sau cu serbet, 1i ficeam
si 0 cafea, cum ficea si mama altidata, si ne puneam pe vorbit. Dupa
ce a fost darimata zona din jurul strazilor Mesterul Manole-Theodor
Sperantia, Tasula si Pipini au primit locuinta intr-un bloc din apro-
pierea bulevardului Lacul Tei, foarte aproape de casa in care ma mu-
tasem si eu. Le-am vizitat in citeva rinduri, intr-o perioada nu prea
lungd, caci au murit dupa doi-trei ani si au fost inmormintate la Con-
stanta, linga parintii lor. Dupa ce a rimas vaduva, si sora cea mare, Irini,
a venit s2 moara acasa si a fost ingropatd si ea in Constanta.

Calea Calarasilor se deosebea mult de Calea Raionului. Era o
stradd veche si asezatd, cu gospodarii vizibil mai ingrijite, cu case la curte
alternind cu bloculete si cu pravilii de tot felul. Dupa intretaierea cu
Orzari, cu Delea Veche si cu Delea Noua, pravaliile se tineau lant
pina dincolo de Hala Traian. Aici, pe Calea Cilirasilor, nu departe
de Barieri, la parterul unui bloc cu cinci etaje, se deschisese la ince-
putul anilor *50 o bibliotecd publica, prima biblioteca in care am intrat.
Cele citeva titluri si copertile ilustrate mi s-au parut atit de atraga-
toare, ca nu m-a lasat inima s nu intru si si intreb cum pot impru-
muta o carte. Nu-mi mai amintesc nici ce carti vazusem, nici pe ce carte
anume pusesem ochii, nici care a fost prima carte Imprumutata — s-ar
putea sa fi fost Timur si bdietii lui, sau Zoia si Sura, sau Aleksandr Ma-
frosov, nu mai stiu. Pe vremea aia, pind aproape de sfirsitul deceniului,
majoritatea cartilor din bibliotecile publice romanesti erau traduceri
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din literatura sovietica. Peste ani, cind lucram la Catalogarea cartii in
Biblioteca Academiei si am putut cunoaste istoria recenta si fondu-
rile Bibliotecii, am aflat cd pind spre 1959 numarul cartilor sovietice
primite era aproape egal, dacad nu mai mare decit cel al cartii roma-
nesti intrate prin Depozitul legal. Se infiintase si un serviciu de cata-
logare paralel pentru cartea sovietica. Depozite intregi au fost atunci
umplute cu carti rusesti pentru copii, carti tehnice despre experienta
naintata a stahanovistului Spanakov, ale agricultorului fruntas Kastra-
vetov etc. Prin 1968, dupa interventia brutala a rusilor in Cehoslovacia
si dupd cuvintarea curajoasa a lui Ceausescu (temperatd in ziua ur-
matoare), citiva oameni din conducerea Bibliotecii si seful de atunci
al Catalogului au avut Intelepciunea sa valorifice momentul pentru a
curata fondurile de balastul celor zece ani de sovietizare. Au fost pas-
trate doar cartile cu adevarat reprezentative pentru literatura rusa si so-
vietica, precum si lucrarile stiintifice valoroase, rusesti sau sovietice.

Pentru mine 1insa, acolo, in biblioteca publica din Bariera
Vergului, cirtile sovietice pentru copii si nu numai ele au fost o

Bariera Vergului inspre Calea Cilirasi (mai 1980).
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ispita benefica si un inceput. Cind bibliotecara — o femeie intre doud
virste plind de bundvointa si mamosenie — mi-a spus ¢a nu-mi poate
imprumuta carti dacd nu vine mama cu buletinul ei ca s3-mi faca fisa
de imprumut, n-am mai stat pe ginduri : am dat fuga acasi s-o iau
pe mama pe sus, zor-nevoie sa ma inscrie la biblioteca. Mama cinta la
pian, adica spila rufe la albie si era plind de clabuci pe miini si uda toata
pe sortul pe care si-1 pusese dinainte, de fereala.

Eu : Hai, mama, sa ma-nscrii la biblioteca din Bariera, ca am
vazut o carte si e musai s-o citesc, ca piere lumea.

Mama : Ce-ai, mi, ai cipiat, tu nu vezi ca am treaba ? Cum
sa-mi las rufele ca sa vin dupa mofturile tale ? Lasd cd nu pleaca bi-
blioteca de-acolo !

Eu ci hai, bre, mama, ea ci nu, eu ci se rup baierile cerului de
nevoia cititului, ea c¢d ma ia dracu’ daca nu ma potolesc, eu ca mor
de dorul cartii, ea ca-s neplesnit. Dar, pina la urma, si-a sters clibucii
de pe mini, s-a dus de s-a clatit, s-a schimbat, si-a luat buletinul si a
venit cu mine la biblioteca din Barierd. Asa am intrat eu in contact
cu literatura sovietica, cea mai avansata dintre toate literaturile lumii.
Dar sa nu mint : unele carti chiar mi-au placut. Si apoi nu era doar
Editura Cartea Rusa pe vremea aia, iar pentru un copil in mina caruia
cartile nimeriserd mai rar, era un inceput pe drumul cititului. Pina
atunci avusesem parte de Aventurile submarinului Dox si de Bill Gazon,
care nu md atrageau si pe care le lisam deoparte plictisit, precum si
carti din « Colectia celor 15 lei » — unele imi plicusera si le-as reciti
si acum, dacd nu s-ar fi scurtat timpul. Cind dideam de un roman po-
litist bun, Petrisor si cu mine ni-l pasam, nu cumva sa ne scape.

Vorbind de Calea Cilarasilor, ar fi trebuit sa incep chiar cu in-
ceputul, cu farmacia din capul strazii, care ficea coltul cu Mihai Bravu.
Nu era mare lucru de capul ei, dar era singura din zond, asa cd avea
cautare. Lingd ea, pe partea dinspre Mihai Bravu, era un depozit de
vinuri care se intindea pind in strada Melchisedec. Peste drum, pe
colt, se Indlta o cladire cu etaj, la parterul ei era un magazin, care a
devenit Alimentara dupd 1948 ; lipit de Alimentard era cinema Ver-
gului. « Ateneul si cinema Vergu » puteai citi pe frontonul cladirii —
prin nu stiu ce minune a rimas acolo pina in ziua de azi. Fusese ridi-
cat, probabil, intre cele doud rizboaie mondiale, in cadrul progra-
mului de « luminare » a poporului initiat de Iorga. « Ateneul » era
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mic si inghesuit : atit de mic, 1ncit, dacd te asezai pe la mijlocul salii,
aveal impresia ca personajele de pe ecran dau si vina peste tine, iar
daca erau cilare, iti venea sa te feresti in laturi, mai ceva ca din fata
Dalilei. Cind ma suiam la balcon, era si mai si : vedeam filmul de sus
in jos §i ieseam de acolo niuc.

Bariera era si locul de intilnire al celor doud jumatiti ale sose-
lei Mihai Bravu, foarte deosebite intre ele. Partea dinspre Obor era
mai de Bucuresti, daca pot si-i zic, cu case mai asezate, citeva dintre
ele avind curti mari, pline de pomi si verdeatd. Pravalii intilneai la tot
pasul, mai numeroase pe masura ce te apropiai de Obor. Cam in
dreptul Chiristigiilor era Predoleanu, unde mergeam deseori cu mama
pentru tirguieli : gileti, crititi, dar si vesela, tacimuri si tot soiul de
maruntisuri pentru gospodarie. Dusumeaua era din scinduri lungi de
brad, totdeauna date cu petrosin, asa ca iti muta nasul inca de la in-
trare — de fapt, ne cam obisnuisem cu el, cici majoritatea pravaliilor
erau pe modelul ista. In partea cealaltd a soselei, liniile de tramvai nu
mai erau ingropate in caladarim, ci fixate deasupra, pe niste traverse,
ca liniile de cale feratd. Casele erau mai sardcute si parca mai joase, iar
dincolo de Vitan, sosecaua Mihai Bravu se gituia, transformindu-se
intr-o ulicioard prapaditi. Peste drum de Sciaricicd, pe locul unui
stadion, s-a construit Institutul de Inframicrobiologie, iar Baba No-
vac, care se pierdea in cimp dincolo de strada Stejarului, s-a schim-
bat la fata.

Tot peste drum de farmacie, pe partea cealaltd, era Biserica
Parc Cilarasi, cu hramul Sfintii Constantin si Elena. Constructia in-
cepuse in 1942, prin stridania doctorului Vasile Gomoiu, care con-
ducea spitalul de copii din apropiere. Printre ctitori erau si Elena si
Ion Antonescu. La inceputul lui iunie 1946 s-a zvonit In tot cartierul
ca la una dintre ferestrele bisericii incd neterminate s-a aritat chipul
Maicii Domnului. S-a strins lumea ca la urs, sa vada minunea. Ma
Invirteam i eu printre picioarele oamenilor care nu se hotirau la
care dintre ferestre se vede chipul Preacuratei : ba ¢ uite-o acolo, ba
dincolo, uite-o la fereastra aia, ce, esti chior ?! Am plecat tirziu din
Barierd, inca nehotariti daca vazuseram ceva sau nu. Abia mai tirziu
am putut lega intimplarea de faptul ¢ la 1 iunie 1946 fusese impuscat
Ion Antonescu. Cine stie cine lansase zvonul aparitiel miraculoase !
Pe Calea Cilarasilor, pe partea dreaptd mergind spre Orzari, pina sa
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ajungi la Biserica Delea Noua si la Scoala primara « Arhiereu Calist »,
unde se scolise Antonescu, era o curte imensa cu o casi joasd intr-o
parte, retrasd putin de la stradd §i avind o prispd tdrdneascd in fata.
Casa era locuitd de doua batrine mititele, putine la trup, care se ara-
tau rareori in curte. Despre una dintre ele se spunea in cartier ¢ ar fi
fost Maria Antonescu, dar cine poate sti ?, lumea a spus multe din-
totdeauna, iar In vremea aceea, mai multe decit oricind, chiar daca
pe ascuns, pe soptite.

Pe partea stinga, dupa ce treceai de biserica, de fabrica de bis-
cuiti si de o spalatorie a armatei, dideai de o ghereta la poarta in care
era totdeauna un ostean de caraul la izmenele cazone. In fata portii,
pe un stilp de fier nu prea inalt, sta fixatd o tabla cu « fotografiatul
interzis », ca si cum era de aparat un mare secret de stat. Dupa spala-
torie venea un teren viran pe care s-au construit la inceputul anilor
’50 niste casute mici, ca niste bardci, pentru muncitorii adusi sd lu-
creze la stadionul 23 August. Citeva cisute exista si azi, unele reficute
din caramida si cu mici gradinite in fatd. Prin 1949-1950, pe timpul
terminarii halelor din Obor, pe terenul viran de acolo s-au tinut Mosil,
spre bucuria noastra, a copiilor din cartier.

Chiar din dreptul bisericii, din spatele cucoanei care-si strin-
gea cositele sub privegherea copilului, pornea soseaua Vergului, larga
si prafoasd ca un drum de tard. Doar la inceputul ei exista citeva case :
un bloc pricdjit in spatele bisericii si doud-trei case la curte spre
Caitelu, pe partea dreaptd ; citeva mici pravalii, o policlinica si spi-
talul de copii, pe stinga. In continuare, pini la intilnirea cu drumul
Pantelimonului, casele erau rare, pierdute in curti uriase, mai mult
pe dreapta, cici pe stinga erau gropile Vergului. La inceputul soselei,
chiar in mijlocul ei, cam in dreptul bisericii, era o gazirie. Era o con-
structie din lemn, cu scindurile asezate orizontal, pe cant, suprapuse
la capete, parca ar fi fost niste vilurele. Scindurile erau maronii, aproape
negre de cit petrosin inghitiserd de-a lungul anilor.

Cind, in 1949, pe soseaua Vergului au fost instalate liniile de
tramvai, intre Barierd si Uzinele 23 August, soseaua a devenit bule-
vardul Muncii, vechea denumire fiind pastrata pind azi de portiunea
dintre Morarilor si Pantelimon. Bariera Vergului a devenit piata Mun-
cii, dar oamenii locului au folosit inca mult timp vechea denumire.
Gazaria a rdmas si ea In picioare o vreme in mijlocul noului bule-
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vard, ocolitd de o parte si alta de tramvaiul 23, care ducea la fostele
Uzine Malaxa —a fost dirimatid dupa 1970. Tramvaiul a inceput sa
circule in aprilie 1949, dar inaugurarea oficiala a avut loc de 1 Mai.
S-a circulat pe gratis in ziua aia si se strinsese acolo toatd Bariera, ca
la pomand. Vagoanele de remorca, de clasa a doua, erau deschise la
capete, ca si la alte tramvaie de pe trasee marginase. Platformele erau
pline ochi, iar pe scard oamenii stateau ciorchine — noi, copiii, cu un
picior pe scara si tinindu-ne agitati cu o singurd mina de bard, eram
mai mult afard decit In tramvai, dar ne ducea. Tramvaiele astea cu
platforma deschisa aveau si avantajul ci puteai sari din mers intre
doua statii ; ficeam asta destul de frecvent, mai cu seama pe linia lui
26, pe Mihai Bravu, cidci pe atunci tramvaiele mergeau mai la pas si
parca i oamenii se grabeau mai incet.

Abia intratd in cimpul Muncii in 1949, soseaua Vergului a
trecut din anul urmaitor printr-un lung proces de schimbare si, odata
cu ea, si Gropile Vergului. In 1953 urma si aibi loc la Bucuresti Fes-
tivalul Mondial al Tineretului si in gropile Vergului avea si fie con-
struit stadionul care sd addposteasca principalele lui manifestari. Cind
s-a desfasurat festivalul la Bucuresti, in august 1953, eu terminasem
scoala elementara de sapte ani, plus cei sapte ani de acasa, si se cuvine
inainte de toate despre acestia si va vorbesc. Pe timpul festivalului
eram mai tot timpul in Barierd, sa casc gura la delegatiile straine care
se tot perindau, imbricate fiecare In costume populare cu totul neobis-
nuite pentru noi. Cind aparea cite un negru infisurat intr-o pinza
alba, ca o camasid de noapte, si cu un potcap cu marginile inflorate pe
cap, ne stringeam 1in jurul lui ca la urs si mai cd ne venea si-1 pipaim,
sa vedem daca-i de-adevaratelea.
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