
Iniþiere sexualã, 
blestem sau apariþia 
unei « noi rase umane » ?

Unii explicã interesul pentru Vampiri prin atracþia pe
care o exercitã asupra adolescenþilor riturile de iniþiere cu
conotaþie sexualã. Cã existã atari conotaþii în poveºtile lite-
rare ori cinematografice consacrate Vampirilor ºi cã marile
mituri asociazã iniþierea sexualã cu cea în misterul vieþii ºi al
morþii este de prisos sã demonstrãm. Se cuvine sã evitãm
însã explicaþia liniarã, reducþionistã, cãci o practicã atît de
complexã nu are o singurã cauzã ori motivaþie. Astfel, nici
un text nu dã un rãspuns satisfãcãtor la întrebarea : de ce
Vampirul a luat locul vechiului erou al riturilor de iniþiere ?
Fãt-Frumos se bate cu o mulþime de duºmani – balauri ºi
alte fiare uriaºe, pluricefale, monºtri cu chip de om (Verde
sau Roºu-Împãrat), cu Diavolul însuºi sub aparenþã umanã –,
dar nicicînd Duºmanul nu joacã un rol de prim-plan.
Personajul principal al povestirii cu valoare iniþiaticã este
eroul, care e un model de curaj ºi are toate calitãþile nece-
sare pentru a depãºi obstacolele existenþei. Or, începînd cu
Dracula lui Bram Stoker ºi terminînd cu numeroasele filme
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ce au ca temã tribulaþiile ºi avatarurile celui însetat de sînge,
în toate Vampirul este cel ce ocupã primul plan, iar memo-
ria cititorului sau a spectatorului reþine cu precãdere ima-
ginea Vampirului, mai puþin sau deloc pe cea a adversarilor
sãi. Trei ipoteze pot fi formulate :

– Fascinaþia pentru scrierea ºi imaginea maleficã împinge
în plan secund figura eroului adversar al Vampirului, ceea ce
ar dovedi o gravã regresiune în raport cu sistemele de valori
moºtenite de la marile mituri.

– Exaltarea maleficului ºi a urîtului, a respingãtorului co-
respunde unui complex de inferioritate care gãseºte astfel
leac pentru incapacitatea integrãrii, a posedãrii frumuseþii, a
bravurii sau demnitãþii etc.

– Dezechilibrul în economia poveºtii sau a spectacolului
e voit, premeditat. Autorii acordã un spaþiu considerabil mai
mare cuvintelor ºi imaginilor ce vehiculeazã maleficul, urî-
tul etc., din raþiuni comerciale (dar oare numai comerciale ?).
Aceastã ipotezã se poate întemeia pe realitatea celorlalte douã,
bine studiate de specialiºtii în marketing.

Oricare dintre ipoteze ar fi cea valabilã sau toate laolaltã,
rezultatul este acelaºi : Fãt-Frumos nu se mai aflã în poveste,
ci a devenit cititor, spectator. E un Fãt-Frumos pasiv, aºezat
confortabil într-un fotoliu, delectîndu-se cu peripeþiile unei
lupte pe care el nu a dus-o niciodatã. Afiºul unui film cu
Vampiri proclama : « Tuturor le place teroarea care ne face
sã tremurãm. »

Popularizarea Vampirilor, începutã prin cãrþi, a devenit,
în fapt, apanajul cinematografului. Un universitar american1

comparã sãlile de cinema cu grotele paleolitice (din auragna-
cian ºi magdalenian), pe ai cãror pereþi vînãtorii desenau sau
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gravau animale, crezînd cã astfel le-ar putea stãpîni mai uºor ;
în grotã era întuneric, în sãlile de cinema la fel, doar cã aici
spaima e creatã artificial – cam la atît se rezumã argumentul.
Misterul desenelor ºi gravurilor parietale nu a fost complet
elucidat, dar ipotezele specialiºtilor nu se îndepãrteazã de
eventualitatea unui rit iniþiatic, a unei ceremonii la care par-
ticipa întreg grupul adãpostit în grotã. În orice caz, e sigur
cã acei vînãtori nu se apucau sã traseze animale la întîmplare,
ca sã se distreze sau sã-ºi treacã vremea. În sãlile de cinema,
spectatorul nu numai cã nu participã fizic la acþiune, dar nu
e nici obligat sã se supunã unui ritual cu reguli stricte (doar
dacã nu considerãm un « ritual » obligaþiile de a aºtepta
deschiderea casei, de a plãti costul biletului, de a nu vorbi
ori foºni ambalaje de bomboane în cursul proiecþiei !).
Spectatorul priveºte, e numai ochi ºi privire. Degenerescenþa ritu-
lui a atins stadiul voyeurisme-ului. 

Iar dacã am aplica teoria lui Twitchell la filmele din cate-
goria X (pornografice) ºi hard, am putea afirma cã acestea au
funcþia de iniþiere sexualã a adolescenþilor, iniþiere de care se
ocupau în vechime preotesele templelor, vracii ºi vrãjitorii,
matroanele.

« Caracterul de groazã al lui Dracula », scrie Twitchell, « con-
stã în pulsiunile lui infantile, într-un libido prost orientat,
generînd profunde conflicte în sînul familiilor ºi avînd drept
consecinþã un comportament sexual neproductiv. Din aceastã
teamã s-au nãscut tabuurile, aflate la originea instituþiei familia-
le ºi, de asemenea, cum afirmã Lévi-Strauss, a culturii. » Dupã
Twitchell, romanele cu Dracula, Frankenstein, Dr. Jekyll ºi
Mr. Hyde sînt mituri ale groazei (horror myths), graþie cãrora
adolescenþii se pregãtesc sã-ºi descopere identitatea sexualã :
« Miturile moderne ale groazei îi pregãtesc pe adolescenþi sã
înfrunte anxietãþile procreaþiei. » Contradicþia dintre cele
douã citate este evidentã. 
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Povestea lui Dracula ar fi, în opinia lui Twitchell, poves-
tea luptei unui grup de tineri (Harker, Morris, Holmwood,
Seward) împotriva unui monstru adult, destul de vîrstnic,
inteligent, cu o bunã poziþie socialã, bogat, proprietar al
unui castel, dispunînd de slugi credincioase ºi, mai ales (mai
ales !), de femei. Printre rîndurile inspirate de vulgata psihana-
liticã, se simt aburii piperaþi ai luptei de clasã... Interpretarea
apare mai mult decît simplistã. În ciuda mediocritãþii sale lite-
rare, romanul lui Bram Stoker nu îndreptãþeºte o asemenea
lecturã. Cei patru tineri pomeniþi nu sînt puberi sau abia
ieºiþi din pubertate. Ei nu luptã singuri cu Dracula, ci sînt
cãlãuziþi de van Helsing, bãrbat chiar mai vîrstnic decît con-
tele. Desigur, aluziile ºi conotaþiile sexuale figureazã în
paginile romanului. Dar primejdia creatã de Dracula, primej-
die ce ameninþã lumea întreagã, este de cu totul altã naturã,
deºi cuprinde ºi aberaþia sexualã. Iatã ce spune van Helsing1 :
« Pe cînd era în viaþã, [contele Dracula] era un personaj emi-
nent, combatant curajos, bãrbat de stat, alchimist... [...]
Nespus de inteligent, el posedã o culturã universalã ºi nu ºtie
ce e frica, dupã cum nu cunoaºte nici remuºcarea. Iar dacã
în comportamentul lui existã încã urme ale unei anume
puerilitãþi, el se îndreaptã repede, instruit de experienþã.
Dacã nu ni s-ar fi ivit în cale, ar fi putut deveni cãpetenia unei
noi rase umane tinzînd exclusiv spre Rãu [...]. De nu l-ar fi
întîrziat puerilitatea, ne-ar fi zdrobit de mult pe toþi. Dar are
veacuri la dispoziþie. E de-ajuns sã aibã ºi rãbdare... (s. n.) »
Portretul schiþat de van Helsing s-ar potrivi de minune mul-
tor confraþi ai modelului imaginar, ale cãror « realizãri »
umplu paginile enciclopediilor de istorie. Dar e oare vorba
în descrierea lui van Helsing de un pericol sexual ? Sau
numai de acest pericol ? E oare vorba de dispariþia speciei,
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fenomen ce ar rezulta dintr-o activitate sexualã deturnatã de
la scopul procreaþiei ºi care ar fi indusã, mînatã de Vampiri ?
Van Helsing anunþã nu dispariþia speciei umane, ci apariþia
unei noi rase, de o inteligenþã superioarã, neînfricatã, ne-
cunoscînd sentimentul remuºcãrii. Infantilã, da, dar capabilã de a
se instrui, vicleanã ºi pragmaticã. ªi pentru care timpul nu conteazã
(lucru aflat într-un contrast surprinzãtor cu propensiunea
epocii actuale pentru vitezã, cu nerãbdarea noastrã).

Brusc, personajul fantast se converteºte în persoanã cunos-
cutã. Van Helsing precizeazã cã monstrul a pãrãsit þinutul lui
sterp din estul Europei pentru a se instala în Anglia, « o nouã
regiune, în care numãrul mare al locuitorilor îi va permite
sã gãseascã pradã din abundenþã... » Pînã una-alta, « el se
informeazã despre obiceiurile locuitorilor acestei þãri, necu-
noscute lui, le învaþã limba, se familiarizeazã cu legile, cu po-
liþia, cu ºtiinþa, cu tot ce defineºte un mod de viaþã nou pentru
el. ªi, în prezent, el e capabil sã porunceascã Naturii însãºi... »

Sã repetãm întrebarea : e vorba aici doar de subversiunea
tabuurilor sexuale ? Ultimul citat din discursul lui van Hel-
sing cãtre discipolii sãi ar putea corespunde perfect portre-
tului-robot al unui spion « în hibernare », lucrînd ani de-a
rîndul pentru a-ºi fabrica o nouã identitate ce-i va permite
sã nu trezeascã suspiciuni în sînul societãþii pe care o va rui-
na, acaparîndu-i bogãþiile, transformîndu-i în sclavi pe mem-
brii ei. Van Helsing descrie, de fapt, metoda insidioasã prin
care se cucereºte puterea pentru a domina lumea.

Alþi exegeþi vãd în romanul lui Stoker opoziþia dintre
lumea realã ºi lumea supranaturalã. Lumea realã ar fi repre-
zentatã de adversarii Vampirului, care se îndoiesc de exis-
tenþa acestuia ºi refuzã iniþial sã accepte explicaþiile lui van
Helsing. Confruntaþi însã cu faptele, sînt obligaþi sã admitã
primejdia. Se vor înverºuna atunci împotriva unui Dracula
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« iresponsabil », cãci e instrumentul diavolului, posedat de
diavol ºi victimã a unui blestem. Citim în prefaþa la romanul
lui Stoker, semnatã de Tony Faivre1 :  « Dracula [...] sim-
bolizeazã calea în sens invers a iniþierii. Dracula a ales calea
tenebrelor, desigur, dar nu ultima dintre ele, cea fãrã de în-
toarcere. Un om însemnat cu un blestem de o atare naturã nu
poate fi condamnat iremediabil pentru faptele lui rele [...] Dracula
[...] îºi iubea victimele, lucru pe care anumiþi interpreþi bur-
ghezi nu l-au înþeles. El e total izolat de cei ce se înverºu-
neazã împotriva lui. Acþiunea lor e, fãrã îndoialã, justificatã,
e în fond o legitimã apãrare. Dar sub acest voal superficial se
ascunde mediocritatea nemaiîntîlnitã a unor justiþiari înfricoºaþi ºi
grandilocvenþi. (s. n.) » Existã ºi în acest text o flagrantã con-
tradicþie. Dacã Dracula ºi-a ales singur calea, înseamnã cã e
responsabil de actele lui. Dacã a fost victima unui blestem,
înseamnã cã opþiunea nu-i aparþine... 

Tony Faivre nu e singurul care susþine cã Dracula îºi iu-
beºte victimele. Aceastã afirmaþie îmi aminteºte de o crimã
petrecutã în Bucureºtii anilor ’50. Un tînãr medic cu foarte
bunã reputaþie, foarte cultivat, îºi ucisese prin strangulare
iubita (cãci pãrinþii fetei nu erau de acord cu cãsãtoria), dupã
ce îi administrase somnifere anestezice. Apoi decupase ca-
davrul respectînd strict tehnica de disecþie ºi aruncase pache-
tele macabre în Dîmboviþa. La proces, avocatul apãrãrii, un
talentat ºi foarte cunoscut scriitor, a invocat iubirea pasiona-
lã, fãrã margini, a asasinului, care-ºi vedea refuzatã aleasa...
Tot din amor nemãrginit, de data asta la Paris, cu ani în
urmã, un japonez ºi-a mîncat amanta, realizînd astfel... po-
sesia totalã.

Ca în orice simbiozã, ºi în dragostea împãrtãºitã existã o
dimensiune acaparatoare, dacã nu « vampiricã ». Numai cã
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actorii unei astfel de simbioze se « vampirizeazã » reciproc,
relaþiile se manifestã fãrã prejudicii pentru parteneri. Sim-
bioza amoroasã asigurã simultan douã existenþe – asta o
deosebeºte de parazitism.

Un alt caz interesant este cel al seducþiei unei inocente,
magistral descris în Carmilla, o nuvelã a lui Sheridan Le Fanu1.

Valoarea acestui text constã în utilizarea foarte subtilã a
scenariului vampiric ca metaforã a crizei ce precede ºi con-
diþioneazã construirea identitãþii sexuale. Laura, adolescenta
sedusã de Carmilla, va suferi de « indicibila oroare care, timp
de cîþiva ani, n-a încetat sã-mi tulbure zilele ºi nopþile ºi sã-mi
facã insuportabilã singurãtatea ». Ororii i se adaugã senti-
mentul de culpabilitate abia sugerat în aceastã nuvelã, dar
asupra cãruia Sheridan Le Fanu va insista în altele, de pildã,
în Ceaiul verde. În Carmilla, el este preocupat îndeosebi de
evoluþia sentimentelor în genere, ceea ce permite includerea
nuvelei în categoria textelor de formare, de iniþiere.

Revenind la pasajul citat din prefaþa lui Tony Faivre, ne în-
trebãm de ce oare o « legitimã apãrare » ar fi « un voal super-
ficial », mai cu seamã în romanul Dracula ? ªi de ce Dracula
ar fi un îndrãgostit neînþeles de « o anumitã interpretare
burghezã », cînd, dimpotrivã, ºtergerea frontierelor dintre di-
feritele manifestãri ale pasiunii numite – prea generic – « amo-
roase » este foarte « la modã » în zilele noastre, inclusiv prin-
tre burghezi.

Credem cã se cuvine sã respectãm distincþiile între a iubi,
a face dragoste, a poseda etc. Putem oare socoti « amor » vi-
ciul necrofil ? Îl putem oare numi « amant » pe torþionarul ce
se masturbeazã sau ejaculeazã la vederea suferinþei, a chinu-
lui victimei lui, fie cã e vorba de realitate sau de imaginarul
romanesc din categoria inauguratã de Marchizul de Sade ? Cel
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ce torturîndu-l pe altul îºi procurã satisfacþie sexualã nu-l
« iubeºte » pe altul, ci iubeºte tortura ºi plãcerea obþinutã prin
torturarea aceluia. Un asemenea ins are oare dreptul de-a ne
cere sã-l înþelegem ?

Sheridan Le Fanu face o foarte pertinentã distincþie între
vampirism ºi iubirea adevãratã : « Vampirul încearcã, faþã de
anumite persoane, sentimente violente de ataºament, foarte
asemãnãtoare cu pasiunea amoroasã. Pentru a cuceri obiec-
tul dorit, el va da dovadã de o viclenie ºi de o rãbdare ine-
puizabile, doborînd sute de obstacole ce i s-ar pune în cale.
Nu va renunþa la urmãrirea victimei decît atunci cînd îºi va
fi potolit patima bînd sîngele victimei rîvnite pînã la ultima
picãturã. În acest caz, va ºti sã procedeze cu fineþea unui
amator de hranã delicioasã, în aºa fel încît plãcerea lui crimi-
nalã sã dureze cît mai mult, ºi îºi va spori plãcerea printr-o
galanterie abilã, treptatã. El pare cã vrea sã obþinã consim-
þãmîntul victimei, sã cîºtige simpatia prãzii sale, cu toate cã,
în general, preferã sã procedeze rapid, sã-ºi supunã victima
prin violenþã, adesea strangulînd-o ºi bîndu-i tot sîngele în
cursul unui unic festin. »1

Sã uitãm pentru o clipã sîngele ca atare sau sã vedem în
acest cuvînt un trop « poetic ». Vom putea examina atunci
descrierea a douã forme de pasiune sexualã (mai degrabã decît
amoroasã) :

– Seducþia, motivatã de dorinþa violentã, apoi tacticile ei :
urmãrire, viclenie, abilitate, rãbdare, curte treptatã – toate în-
coronate de consimþãmîntul victimei.

– Violul, prin care Vampirul îºi supune victima ºi o po-
sedã vie ; el poate, de asemenea, s-o ucidã ºi sã profaneze
apoi cadavrul, realizînd astfel sinteza Vampir-necrofil.
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Meritã subliniat faptul cã descrierea citatã începe prin a
atrage atenþia asupra asemãnãrii dintre ataºamentul violent ºi
pasiunea amoroasã (« sentimente [...] foarte asemãnãtoare »).
Asemãnarea aceasta e deci potenþial înºelãtoare pentru victi-
ma desemnatã de Sheridan Le Fanu prin vocabula, vai, atît
de clar anticipatoare, « obiect » al dorinþei.

Cînd, în romanul lui Bram Stoker, una dintre cele trei fru-
moase femei-Vampir pretinde contrariul, contele Dracula
protesteazã : « ªi eu pot iubi. » Dialogul are loc în încãperea în
care Jonathan Harker se preface cã doarme. Femeia-Vampir
l-a îmbrãþiºat, crezîndu-l cufundat în somn. Dracula o ceartã,
o brutalizeazã ºi le interzice celor trei creaturi sã se mai atingã
de Harker înainte ca el însuºi, Vampirul-ºef, sã-l supunã ºi sã
se înfrupte din sîngele lui. Doar dupã aceea cele trei femei vor
avea permisiunea de a dispune de Harker. Drept consolare,
Dracula le oferã o altã pradã închisã într-un sac. În aceastã
scenã sînt prezente cele douã forme de posesiune vampiricã
descrise de autorul Carmillei. Seducþia e evocatã de Dracula,
care se adreseazã celor trei creaturi : « Ba da, ºi eu pot iubi. O
ºtiþi, de altfel, foarte bine, amintiþi-vã ! » Dracula vorbeºte ca
orice seducãtor care, obþinînd consimþãmîntul victimei, con-
statã pe chipul ei semnele involuntare ale plãcerii. Textul lasã
sã se înþeleagã cã acele trei femei au cedat realmente seducþiei.
Violul e « figurat » aici prin sacul în care se zbate o fiinþã vie,
ºi anume un copil. Viol este ºi agresiunea la adresa lui Harker,
îmbrãþiºat în timpul presupusului sãu somn. Trãsãtura comu-
nã a acestor situaþii constã în lipsa de reciprocitate a sentimen-
telor : cele trei femei au cedat tacticilor de seducþie ; copilul ºi
Harker sînt, la rîndul lor, prãzi – primul, deoarece e prizonier
într-un sac, iar al doilea, pentru cã nu este sau pare a nu fi în
stare de veghe.
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Vampirul a apãrut ca urmare a stricãrii echilibrului dintre
viaþã ºi moarte. Apatrid, el rãtãceºte în no man’s land-ul creat
artificial între teritoriul viilor ºi cel al morþilor. Respins ºi de
unii, ºi de ceilalþi, e un corp în migraþie cãruia sîngele nu-i
restituie o existenþã umanã. Letargia sa diurnã nu ajunge
pentru a-i asigura acea odihnã veºnicã pe care viii le-o do-
resc defuncþilor.

Vampirul ridicat azi la rangul de erou mitic de cãtre fabri-
canþii de pseudomituri ar putea fi, totuºi, subiect de medi-
taþie pentru cititor sau spectator, cu condiþia ca el sã se
întrebe despre sensul vieþii ºi al morþii. Vampirul este figura
simbolicã a nerespectãrii îndatoririlor noastre. Imagine dublã –
înlãuntrul cãreia victima coabiteazã cu cãlãul –, ea se poate,
la rîndul ei, dedubla, în funcþie de ceea ce decidem cã ar fi
oportun pentru noi : cînd mã gîndesc la victimã, acuz, îmi
plîng soarta ºi-l arãt cu degetul pe celãlalt, lipindu-i pe frunte
eticheta de Vampir ; uit atunci cã, dupã « legea » vampiricã,
dacã sînt într-adevãr victimã, voi deveni, fãrã greº, Vampir,
la rîndul meu.

Sheridan Le Fanu, Stoker, Mary W. Shelley, Meyrink, Ste-
venson sînt înainte de toate moraliºti ce au explorat, cu mai
mult sau mai puþin har, zonele ascunse, respingãtoare, cui-
bãrite înãuntrul fiecãruia dintre noi. Creaturile lor înspãimîn-
tãtoare sînt martore ale unei posibile distrugeri a echilibrului
dintre viaþã ºi moarte. În scurta povestire a lui Bram Stoker
intitulatã Invitatul lui Dracula, vizitiul Johann povesteºte cã
locuitorii unui sat bîntuit de Vampiri « l-au pãrãsit, fugind
pentru a-ºi salva viaþa ºi, mai ales, sufletul, spre alte aºezãri
unde viii vieþuiau ºi unde morþii erau morþi, ºi nu... altceva (s. n.) ».

S-ar zice cã, dimpotrivã, nu încetãm sã nãzuim la acel
« altceva »...

Cele douã lumi, a vieþii ºi a morþii, comunicã. Comuni-
carea e însã reglementatã de un filtru, iar acest filtru e mor-
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mîntul – loc de memorie, cu o închidere în sens unic ce îm-
piedicã revenirea, fantomele. Din acest loc existã revenire
doar în ºi prin memoria lucidã a celor încã vii. Poveºtile cu
Vampiri denunþã o breºã în acest circuit, ruptura unei gra-
niþe, omogenizarea forþatã a vieþii cu moartea.
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