Initiere sexuala,
blestem sau aparitia
unei « noi rase umane »?

Unii explica interesul pentru Vampiri prin atractia pe
care o exercita asupra adolescentilor riturile de initiere cu
conotatie sexuald. Ca existd atari conotatii in povestile lite-
rare ori cinematografice consacrate Vampirilor si ¢a marile
mituri asociaza initierea sexuala cu cea In misterul vietii si al
mortii este de prisos sa demonstrim. Se cuvine sa evitam
insa explicatia liniara, reductionista, cici o practica atit de
complexd nu are o singura cauzd ori motivatie. Astfel, nici
un text nu di un raspuns satisficitor la intrebarea: de ce
Vampirul a luat locul vechiului erou al riturilor de initiere ?
Fit-Frumos se bate cu o multime de dusmani — balauri si
alte fiare uriase, pluricefale, monstri cu chip de om (Verde
sau Rosu—impirat), cu Diavolul insusi sub aparenta umana —,
dar nicicind Dusmanul nu joaca un rol de prim-plan.
Personajul principal al povestirii cu valoare initiatica este
eroul, care e un model de curaj si are toate calitatile nece-
sare pentru a depasi obstacolele existentei. Or, incepind cu
Dracula lui Bram Stoker si terminind cu numeroasele filme
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ce au ca tema tribulatiile si avatarurile celui insetat de singe,
in toate Vampirul este cel ce ocupd primul plan, iar memo-
ria cititorului sau a spectatorului retine cu precadere ima-
ginea Vampirului, mai putin sau deloc pe cea a adversarilor
sai. Trei ipoteze pot fi formulate :

— Fascinatia pentru scrierea si imaginea maleficd impinge
in plan secund figura eroului adversar al Vampirului, ceea ce
ar dovedi o grava regresiune 1n raport cu sistemele de valori
mostenite de la marile mituri.

— Exaltarea maleficului si a uritului, a respingatorului co-
respunde unui complex de inferioritate care gaseste astfel
leac pentru incapacitatea integrarii, a posedarii frumusetii, a
bravurii sau demnitatii etc.

— Dezechilibrul in economia povestii sau a spectacolului
e voit, premeditat. Autorii acorda un spatiu considerabil mai
mare cuvintelor si imaginilor ce vehiculeaza maleficul, uri-
tul etc., din ratiuni comerciale (dar oare numai comerciale ?).
Aceastd ipoteza se poate intemeia pe realitatea celorlalte doua,
bine studiate de specialistii in marketing.

Oricare dintre ipoteze ar fi cea valabild sau toate laolalta,
rezultatul este acelasi : Fit-Frumos nu se mai afld in poveste,
ci a devenit cititor, spectator. E un Fat-Frumos pasiv, asezat
confortabil intr-un fotoliu, delectindu-se cu peripetiile unei
lupte pe care el nu a dus-o niciodata. Afisul unui film cu
Vampiri proclama : « Tuturor le place teroarea care ne face
sd tremurdm. »

Popularizarea Vampirilor, inceputa prin carti, a devenit,
in fapt, apanajul cinematografului. Un universitar american!
compara salile de cinema cu grotele paleolitice (din auragna-
cian si magdalenian), pe ai caror pereti vinitorii desenau sau

!James B. Twitchell — Dreadful Pleasures. An Anatony of Modern
Horror, Oxford University Press, New York, 1985.
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gravau animale, crezind ci astfel le-ar putea stapini mai usor;
in grota era Intuneric, in salile de cinema la fel, doar ca aici
spaima e creata artificial — cam la atit se rezuma argumentul.
Misterul desenelor si gravurilor parietale nu a fost complet
elucidat, dar ipotezele specialistilor nu se indepirteaza de
eventualitatea unui rit initiatic, a unei ceremonii la care par-
ticipa intreg grupul adipostit in groti. In orice caz, e sigur
ca acel vindtori nu se apucau sa traseze animale la intimplare,
ca si se distreze sau si-si treaci vremea. In silile de cinema,
spectatorul nu numai ca nu participa fizic la actiune, dar nu
e nici obligat sd se supund unui ritual cu reguli stricte (doar
dacd nu considerim un «ritual» obligatille de a astepta
deschiderea casei, de a plati costul biletului, de a nu vorbi
ori fosni ambalaje de bomboane in cursul proiectiei!).
Spectatorul priveste, e numai ochi si privire. Degenerescenta ritu-
lui a atins stadiul voyeurisme-ului.

Iar daca am aplica teoria lui Twitchell la filmele din cate-
goria X (pornografice) si hard, am putea afirma ca acestea au
functia de initiere sexuald a adolescentilor, initiere de care se
ocupau in vechime preotesele templelor, vracii si vrajitorii,
matroanele.

« Caracterul de groaza al lui Dracula », scrie Twitchell, « con-
sta in pulsiunile lui infantile, intr-un libido prost orientat,
generind profunde conflicte in sinul familiilor si avind drept
consecinta un comportament sexual neproductiv. Din aceasta
teama s-au nascut tabuurile, aflate la originea institutiei familia-
le s1, de asemenea, cum afirma Lévi-Strauss, a culturii. » Dupa
Twitchell, romanele cu Dracula, Frankenstein, Dr. Jekyll si
Mr. Hyde sint mituri ale groazei (horror myths), gratie carora
adolescentii se pregatesc sa-si descopere identitatea sexuala :
« Miturile moderne ale groazei 1i pregitesc pe adolescenti sa
infrunte anxietitile procreatiei.» Contradictia dintre cele
doua citate este evidenta.
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Povestea lui Dracula ar fi, in opinia lui Twitchell, poves-
tea luptei unui grup de tineri (Harker, Morris, Holmwood,
Seward) impotriva unui monstru adult, destul de virstnic,
inteligent, cu o buna porzitie sociald, bogat, proprietar al
unui castel, dispunind de slugi credincioase si, mai ales (mai
ales!), de femei. Printre rindurile inspirate de vulgata psihana-
liticd, se simt aburii piperati ai luptei de clasd... Interpretarea
apare mai mult decit simplista. In ciuda mediocritatii sale lite-
rare, romanul lui Bram Stoker nu indreptateste o asemenea
lectura. Cei patru tineri pomeniti nu sint puberi sau abia
tesiti din pubertate. Ei nu luptd singuri cu Dracula, ci sint
calauziti de van Helsing, barbat chiar mai virstnic decit con-
tele. Desigur, aluziile si conotatiile sexuale figureaza in
paginile romanului. Dar primejdia creata de Dracula, primej-
die ce ameninta lumea intreaga, este de cu totul altd natura,
desi cuprinde si aberatia sexuala. Iatd ce spune van Helsing' :
« Pe cind era 1n viata, [contele Dracula] era un personaj emi-
nent, combatant curajos, barbat de stat, alchimist... [...]
Nespus de inteligent, el poseda o culturd universald si nu stie
ce e frica, dupa cum nu cunoaste nici remuscarea. lar daca
in comportamentul lui existd incd urme ale unei anume
puerilititi, el se indreapta repede, instruit de experientd.
Daca nu ni s-ar fi ivit in cale, ar fi putut deveni capetenia unei
noi rase umane tinzind exclusiv spre Rau [...]. De nu l-ar fi
intirziat puerilitatea, ne-ar fi zdrobit de mult pe toti. Dar are
veacuri la dispozitie. E de-ajuns sa aiba si rabdare... (s. n.)»
Portretul schitat de van Helsing s-ar potrivi de minune mul-
tor confrati ai modelului imaginar, ale caror «realiziri»
umplu paginile enciclopediilor de istorie. Dar e oare vorba
in descrierea lui van Helsing de un pericol sexual ? Sau
numai de acest pericol ? E oare vorba de disparitia speciet,

! Bram Stoker — Dracula, Ferni, Geneva, 1978.
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fenomen ce ar rezulta dintr-o activitate sexuald deturnata de
la scopul procreatiei si care ar fi indusa, minatd de Vampiri ?
Van Helsing anuntd nu disparitia speciei umane, ci aparitia
unei noi rase, de o inteligenta superioara, neinfricatd, ne-
cunoscind sentimentul remuscarii. Infantila, da, dar capabild de a
se instrui, vicleand si pragmaticd. Si pentru care timpul nu conteazd
(lucru aflat intr-un contrast surprinzator cu propensiunea
epocii actuale pentru viteza, cu nerabdarea noastra).

Brusc, personajul fantast se converteste in persoand cunos-
cutd. Van Helsing precizeaza ca monstrul a parasit tinutul lui
sterp din estul Europei pentru a se instala in Anglia, « 0 noua
regiune, in care numarul mare al locuitorilor 1i va permite
sa gaseascd prada din abundentd...» Pind una-alta, «el se
informeaza despre obiceiurile locuitorilor acestei tari, necu-
noscute lui, le invatd limba, se familiarizeaza cu legile, cu po-
litia, cu stiinta, cu tot ce defineste un mod de viata nou pentru
el. Si, in prezent, el e capabil sa porunceascd Naturii Insasi... »

Sa repetam intrebarea : e vorba aici doar de subversiunea
tabuurilor sexuale ? Ultimul citat din discursul lui van Hel-
sing catre discipolii sai ar putea corespunde perfect portre-
tului-robot al unui spion «in hibernare », lucrind ani de-a
rindul pentru a-si fabrica o noua identitate ce-i va permite
sa nu trezeasca suspiciuni in sinul societatii pe care o va rui-
na, acaparindu-i bogatiile, transformindu-1i in sclavi pe mem-
brii ei. Van Helsing descrie, de fapt, metoda insidioasd prin
care se cucereste puterea pentru a domina lumea.

Alti exegeti vad In romanul lui Stoker opozitia dintre
lumea reala si lumea supranaturala. Lumea reala ar fi repre-
zentata de adversarii Vampirului, care se indoiesc de exis-
tenta acestuia si refuza initial sa accepte explicatiile lui van
Helsing. Confruntati insa cu faptele, sint obligati sa admita
primejdia. Se vor inversuna atunci Impotriva unui Dracula
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«iresponsabil », caci e instrumentul diavolului, posedat de
diavol si victimd a unui blestem. Citim 1n prefata la romanul
lui Stoker, semnata de Tony Faivre': «Dracula [...] sim-
bolizeaza calea in sens invers a initierii. Dracula a ales calea
tenebrelor, desigur, dar nu ultima dintre ele, cea fara de in-
toarcere. Un om insemnat cu un blestem de o atare naturd nu
poate fi condamnat iremediabil pentru faptele lui rele [...] Dracula
[...] 1si iubea victimele, lucru pe care anumiti interpreti bur-
ghezi nu l-au inteles. El e total izolat de cei ce se inversu-
neaza impotriva lui. Actiunea lor e, fird indoiala, justificata,
e 1n fond o legitimad aparare. Dar sub acest voal supetficial se
ascunde mediocritatea nemaiintilnita a unor justitiari infricosati si
grandilocventi. (s. n.) » Existd si in acest text o flagrantd con-
tradictie. Dacd Dracula si-a ales singur calea, inseamna ca e
responsabil de actele lui. Daca a fost victima unui blestem,
Inseamna cd optiunea nu-i apartine...

Tony Faivre nu e singurul care sustine ca Dracula 1si iu-
beste victimele. Aceasta afirmatie imi aminteste de o crima
petrecuta in Bucurestii anilor ’50. Un tinar medic cu foarte
buna reputatie, foarte cultivat, Isi ucisese prin strangulare
iubita (caci parintii fetei nu erau de acord cu casatoria), dupa
ce 11 administrase somnifere anestezice. Apoi decupase ca-
davrul respectind strict tehnica de disectie si aruncase pache-
tele macabre in Dimbovita. La proces, avocatul aparirii, un
talentat si foarte cunoscut scriitor, a invocat iubirea pasiona-
13, fard margini, a asasinului, care-si vedea refuzata aleasa...
Tot din amor nemarginit, de data asta la Paris, cu ani in
urma, un japonez si-a mincat amanta, realizind astfel... po-
sesia totala.

Ca 1n orice simbioza, si in dragostea Impartdsitd exista o
dimensiune acaparatoare, dacd nu « vampiricd ». Numai ca

! Tony Faivre — prefata la Dracula, in Les Evadés des ténébres, Robert
Laffont, col. « Bouquins », Paris, 1989.
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actorii unei astfel de simbioze se « vampirizeazd » reciproc,
relatiile se manifesta fara prejudicii pentru parteneri. Sim-
bioza amoroasda asigura simultan doua existente — asta o
deosebeste de parazitism.

Un alt caz interesant este cel al seductiei unei inocente,
magistral descris in Carmilla, o nuvela a lui Sheridan Le Fanu!.

Valoarea acestui text consta in utilizarea foarte subtila a
scenariului vampiric ca metafora a crizei ce precede si con-
ditioneaza construirea identitatii sexuale. Laura, adolescenta
sedusd de Carmilla, va suferi de « indicibila oroare care, timp
de citiva ani, n-a incetat sa-mi tulbure zilele si noptile si sa-mi
faca insuportabila singuratatea». Ororii 1 se adauga senti-
mentul de culpabilitate abia sugerat in aceasta nuvela, dar
asupra caruia Sheridan Le Fanu va insista in altele, de pilda,
in Ceaiul verde. in Carmilla, el este preocupat indeosebi de
evolutia sentimentelor in genere, ceea ce permite includerea
nuvelei in categoria textelor de formare, de initiere.

Revenind la pasajul citat din prefata lui Tony Faivre, ne in-
trebam de ce oare o «legitima aparare » ar fi « un voal super-
ficial », mai cu seama in romanul Dracula? Si de ce Dracula
ar fi un indragostit neinteles de «o anumitd interpretare
burgheza », cind, dimpotriva, stergerea frontierelor dintre di-
feritele manifestari ale pasiunii numite — prea generic — « amo-
roase » este foarte « la moda » in zilele noastre, inclusiv prin-
tre burghezi.

Credem ca se cuvine sa respectam distinctiile intre a iubi,
a face dragoste, a poseda etc. Putem oare socoti « amor » vi-
ciul necrofil 2 Il putem oare numi « amant » pe tortionarul ce
se masturbeaza sau ejaculeaza la vederea suferlngel, a chinu-
lui victimei lui, fie ca e vorba de realitate sau de imaginarul
romanesc din categoria inaugurata de Marchizul de Sade ? Cel

! Sheridan Le Fanu — Carmilla, in Les Evadés des ténébres, Roobert Laf-
font, col. « Bouquins », Paris, 1989.
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ce torturindu-l pe altul isi procura satisfactie sexuala nu-1
«1ubeste » pe altul, ci iubeste tortura si plicerea obtinuta prin
torturarea aceluia. Un asemenea ins are oare dreptul de-a ne
cere si-1 intelegem ?

Sheridan Le Fanu face o foarte pertinenta distinctie intre
vampirism si iubirea adevaratd : « Vampirul incearca, fatd de
anumite persoane, sentimente violente de atasament, foarte
asemdnatoare cu pasiunea amoroasd. Pentru a cuceri obiec-
tul dorit, el va da dovada de o viclenie si de o rabdare ine-
puizabile, doborind sute de obstacole ce 1 s-ar pune in cale.
Nu va renunta la urmarirea victimei decit atunci cind isi va
fi potolit patima bind singele victimei rivnite pind la ultima
picatura. In acest caz, va sti sa procedeze cu finetea unui
amator de hrana delicioasa, in asa fel incit placerea lui crimi-
nald sa dureze cit mai mult, si 1si va spori plicerea printr-o
galanterie abild, treptata. El pare ca vrea sa obtina consim-
tamintul victimei, sa cistige simpatia prazii sale, cu toate ca,
in general, preferd si procedeze rapid, sa-si supuna victima
prin violentd, adesea strangulind-o si bindu-i tot singele in
cursul unui unic festin. »’

Sa uitam pentru o clipd singele ca atare sau si vedem 1n
acest cuvint un trop « poetic ». Vom putea examina atunci
descrierea a doud forme de pasiune sexuala (mai degraba decit
amoroasa) :

— Seductia, motivatd de dorinta violenta, apoi tacticile ei :
urmarire, viclenie, abilitate, rabdare, curte treptata — toate in-
coronate de consimtamintul victimei.

— Violul, prin care Vampirul isi supune victima si o po-
sedd vie; el poate, de asemenea, s-o ucida si sa profaneze
apoi cadavrul, realizind astfel sinteza Vampir-necrofil.

! Carmilla, op. cit.

46



Initiere sexuala, blestem...

Merita subliniat faptul ca descrierea citatd incepe prin a
atrage atentia asupra asemdndrii dintre atasamentul violent si
pasiunea amoroasa (« sentimente [...] foarte asemanatoare »).
Asemanarea aceasta e deci potential inselatoare pentru victi-
ma desemnata de Sheridan Le Fanu prin vocabula, vai, atit
de clar anticipatoare, « obiect » al dorintei.

Cind, in romanul lui Bram Stoker, una dintre cele trei fru-
moase femei-Vampir pretinde contrariul, contele Dracula
protesteaza : « Si eu pot iubi. » Dialogul are loc in inciperea in
care Jonathan Harker se preface ca doarme. Femeia-Vampir
l-a imbratisat, crezindu-1 cufundat in somn. Dracula o cearta,
o brutalizeaza si le interzice celor trei creaturi sa se mai atinga
de Harker inainte ca el insusi, Vampirul-sef; sa-1 supuna si sd
se Infrupte din singele lui. Doar dupa aceea cele trei femei vor
avea permisiunea de a dispune de Harker. Drept consolare,
Dracula le oferi o alti pradi inchisi intr-un sac. In aceasti
scena sint prezente cele doud forme de posesiune vampirica
descrise de autorul Carmillei. Seductia e evocatd de Dracula,
care se adreseaza celor trei creaturi : « Ba da, si eu pot iubi. O
stit1, de altfel, foarte bine, amintiti-va ! » Dracula vorbeste ca
orice seduciator care, obtinind consimtamintul victimei, con-
statd pe chipul ei semnele involuntare ale plicerii. Textul lasa
sa se Inteleaga cd acele trei femei au cedat realmente seductiei.
Violul e «figurat» aici prin sacul in care se zbate o fiintd vie,
st anume un copil. Viol este si agresiunea la adresa lui Harker,
imbridtisat in timpul presupusului sau somn. Trisatura comu-
nd a acestor situatii consta in lipsa de reciprocitate a sentimen-
telor : cele trei femei au cedat tacticilor de seductie ; copilul si
Harker sint, la rindul lor, prazi — primul, deoarece e prizonier
intr-un sac, iar al doilea, pentru c¢d nu este sau pare a nu fi in
stare de veghe.
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Vampirul a aparut ca urmare a stricarii echilibrului dintre
viata si moarte. Apatrid, el rataceste in no man’s land-ul creat
artificial Intre teritoriul viilor si cel al mortilor. Respins si de
unii, si de ceilalti, e un corp in migratie caruia singele nu-i
restituie o existenta umana. Letargia sa diurna nu ajunge
pentru a-i asigura acea odihna vesnica pe care viii le-o do-
resc defunctilor.

Vampirul ridicat azi la rangul de erou mitic de cdtre fabri-
cantii de pseudomituri ar putea fi, totusi, subiect de medi-
tatie pentru cititor sau spectator, cu conditia ca el si se
intrebe despre sensul vietii si al mortii. Vampirul este figura
simbolica a nerespectarii indatoririlor noastre. Imagine dubla —
inlauntrul careia victima coabiteaza cu ciliul —, ea se poate,
la rindul ei, dedubla, in functie de ceea ce decidem ca ar fi
oportun pentru noi: cind ma gindesc la victima, acuz, imi
pling soarta si-1 ardt cu degetul pe celdlalt, lipindu-i pe frunte
eticheta de Vampir ; uit atunci ca, dupad «legea» vampirica,
dacd sint intr-adevar victima, voi deveni, fara gres, Vampir,
la rindul meu.

Sheridan Le Fanu, Stoker, Mary W. Shelley, Meyrink, Ste-
venson sint Inainte de toate moralisti ce au explorat, cu mai
mult sau mai putin har, zonele ascunse, respingitoare, cui-
barite induntrul fiecaruia dintre noi. Creaturile lor inspaimin-
tatoare sint martore ale unei posibile distrugeri a echilibrului
dintre viata si moarte. In scurta povestire a lui Bram Stoker
intitulata Invitatul lui Dracula, vizitiul Johann povesteste ca
locuitorii unui sat bintuit de Vampiri «l-au parasit, fugind
pentru a-si salva viata si, mai ales, sufletul, spre alte asezari
unde viii vietuiau si unde mortii erau morti, si nu... altceva (s. n.) ».

S-ar zice cd, dimpotrivd, nu incetam sa nazuim la acel
«altcevar...

Cele doud lumi, a vietii si a2 mortii, comunica. Comuni-
carea e insa reglementata de un filtru, iar acest filtru e mor-
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mintul — loc de memorie, cu o inchidere 1n sens unic ce Im-
piedica revenirea, fantomele. Din acest loc exista revenire
doar in si prin memoria lucida a celor inca vii. Povestile cu
Vampiri denuntd o bresd in acest circuit, ruptura unei gra-
nite, omogenizarea fortata a vietili cu moartea.
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