0 societate nesigura

Astazi, o parte a societatii ruse e bolnava de nostalgie si
de teama de viitor. « Doamne Dumnezeule, fi in asa fel ca
doi si cu doi sa nu mai faca patru!» spune unul dintre
nefericitii tovarasi ai lui Andrei din Bulevardul Tver — acel om
din subterana s-a aciuat la Moscova, pe linga building-urile
roz sau galbene, din sticld sau otel. Dar e vorba doar de o
parte a societatii. Comunistii si partizanii lui Jirinovski (care se
urasc intre ei) aduna multimi de prapaditi. Toti 1s1 dau seama
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ca a trecut momentul 1n care s-ar mai fi putut intoarce la co-
munism. Lenin, peticit peste tot dupa saptezeci si cinci de ani
de mumificare, e inca in Piata Rosie, iar Polina poate 1si va
face timp sa-si ia ramas bun de la el (doua dimineti pe sap-
tamina e deschis si nu mai e coada), dar viitorul tot in ceata e.
Deceniul Eltin i-a dat Rusiei cel putin o libertate : cea a pre-
sei. Aceasta libertate e totald, iar presa uzeazd si abuzeaza de
ea, violenta el istericd nu poate fi ghicita de cei ce n-o citesc.
Ca si filmul, ce renaste, presa Intretine cosmaruri si zvonuri.
A anuntat foamete si pogromuri la inceputul deceniului, a
vorbit de mii de morti scost din tuneluri dupa asediul Par-
lamentului revoltat din octombrie 1993. Si astdzi presa se
hrineste cu zvonuri, pune atentatele ucigase din septembrie
1999 (doua la Moscova, unul la Volgodonsk, in provincia
Rostov-pe-Don) pe seama Presedintelui si a anturajului sau.
Nadriv-ul, isteria zburda libera. Emisiunea IVremeciko — inso-
lenta, populista, nostima — 1isi intreaba ascultatorii ce e mai
bine : sa fie lichidati toti cecenii sau sa fie expulzati. Exista,
totusi, o presa foarte serioasa, In care poti sa ai incredere.
Independent, cu suplimentele sale consistente, Izvestia, Kom-
mersant, Obsci_Jurnal, sint, In grade diferite, pline de informa-
tie si au Invitat sa deosebeasca ancheta de comentariu. Nici
un observator nu trebuie sa rateze populara emisiune de
duminici, difuzatid de canalul independent NTV*, moderati
de ziaristul Kiseliov, care organizeaza confruntari intre oame-
nii politici. Desi legaturile postului NTV si ale jurnalistului
sau vedeta cu unul dintre clanurile moscovite — cel al oligar-
hului Gusinski — sint binecunoscute, concurenta cu ORT —
primul canal, proprietate a omului de afaceri Berezovski —

* Canalul a trecut de atunci sub controlul puterii de la Kremlin, care
a mai luat si alte masuri nu doar pentru a diminua isteria, ci si pentru a
limita libertatea (n. trad.).
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obligd la vorbirea pe sleau. Informatia, in Rusia, e un bun
cistigat. Totusi, razboiul dintre clanurile financiare — azi, in
principal, cel aflat in declin al lui Eltin si cel in plind ascen-
siune al primarului Moscovei, Lujkov — intuneca lucrurile.
Cu exceptia partidului comunist, celelalte formatiuni poli-
tice nu exista cu adevarat. Democratii nu vor izbuti si se
uneasca, in pofida tentativelor ficute de Pravoe Delo (« Cauza
dreapta »), in care se afli Nemtov si Kirienko. Aliante se tot
fac si se desfac. Fostul prim-ministru Stepasin s-a alaturat
partidului lui Iavlinski, economistul cu miinile curate care
joaca rolul lui Ceatki din piesa Prea multd minte strica. Turi
Lujkov face apel la fostul prim-ministru, fost sef al con-
traspionajului, Primakov. Alain Delon, oaspetele de onoare
al Festivalului de la Moscova, si omul de afaceri Berezovski
au venit in sprijinul guvernatorului de la Krasnoiarsk, gene-
ralul Lebed. Jocul nu sta pe loc, ceea ce e normal, dar lipsesc
aproape cu totul programele politice. Generalul Lebed ezita
intre ultraliberalismul consilierului sau Naisul si dirjismul
economic local, care 1l impinge sa trimita politia intr-o in-
treprindere care a fost privatizata in « capitala regiunii lui ».
Primarul Moscovei, a carui sotie e o « capitalista » redutabila,
ezitd Intre populism si neoprotectionism.

Cea de-a treia cale duce la « lumea a treia », afirma parin-
tele reformei, Egor Gaidar, despre care se spune ca a guver-
nat din umbra pini in august 1998 si ca a fost de fatd la
sedinta de guvern in care s-a decis ca Rusia sa fie declaratd
in imposibilitate de platd, jefuind astfel noua clasi de trei
sferturi din economiile ei. Lucru curios, impotriva lui Gaidar
sint §i comunistii (normal, cdci, prin liberalizarea preturilor,
a facut sa se nasca noua Rusie cu forcepsul), si unii ultrali-
berali, printre care economista Liudmila Piaseva. Institutul
lui de cercetari a furnizat, cu toate acestea, analize precise,
convingatoare. In toamna lui 1998, Gaidar a avertizat ci
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situatia din 1991 se poate repeta —in 1991, economia nu se
mai afla sub comanda militara si nici nu era inca liberalizata.
Nimeni nu era constrins si nici nu avea interes sa furnizeze
mirfuri. Penuria era totali. Imi amintesc bine strizile sinistre
ale Moscovei, orasul inghetat, cozile nesfirsite din fata bru-
tariilor cu rafturi goale. Ajutat de comunisti, Primakov ar fi
putut s readuca Rusia in aceeasi stare de mizerie, facind-o
sa piardd totul. Acum, Rusia e aprovizionatd. Produsele
rusesti au reaparut. Nu mai sint cozi nicaieri. Centrul luxos
din Piata Manejului, cu spatiile lui Dior si Pathek Philippe,
e vizitat de guri-casca (desi si aici a fost un atentat), ba chiar
si de cumparatori. Rezistenta societatii ruse la zguduituri e
in continuare uimitoare, admirabild. Si la Kostroma rafturile
sint pline de marfa, piata e la fel de animatd ca la Moscova;
obiectele sint insa mai modeste, hainele sint lipsite de ele-
ganta. Totusi, s1 aic1 societatea a supravietuit.

Am participat la doud sau trei seminare politice la care
s-au Intilnit politicieni (precum Kirienko), experti (ca Sa-
tarov, un matematician de virf care a lucrat pentru Kremlin,
iar acum a devenit independent), oameni de afaceri, self-
made men (cum e georgianul Kaha Benukidze, care poseda
50 % din Uralmas, o gigantica uzind chimica din Ekaterin-
burg — omul e un biolog fara legiturd cu nomenclatura),
oameni ai Bisericii (ca parintele Economtev, de la Patri-
arhie). Oamenii fac cu plicere «scenarii despre viitor », iar
echipa lui Satarov — de care m-am apropiat si eu — a ima-
ginat urmatoarea ipoteza: suprematia americand e con-
fruntata cu o «eroare de programare» electronica de tip
catastrofal, sistemele de conducere automata se defecteaza.
Presedintele rus face un apel solemn la expertii si savantii
rusi plecati in Occident. Brain-leak-ul (« exodul creierelor »)
se arata a fi un avantaj pentru Rusia care, in 2003, preia
leadership-ul economic al planetei. Incepe atunci «a doua
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Renastere », marcata de sincretismul religios si de acest leader-
ship economic al unei « puteri sirace », Rusia...

Multi incearca sa ajungi la consens in privinta modului in
care Rusia ar putea fi ajutatd sa depaseasca « ura de sine »,
acuta la nivelul elitelor. Lopuhin, un industrias, fost ministru
in guvernul Gaidar, se intoarce la tezele lui Max Weber si
cauta «noi protestanti» rusi (pe vremuri pareau sa fie cre-
dinciosii de rit vechi si negustorii de dincolo de Volga,
zugraviti cu entuziasm de Melnikov-Peciorski). Dar gindi-
torii nationalisti 1i asimileazd pe protestanti bolsevicilor :
protestanto-bolsevismul rus ar fi rispunzator de toate re-
lele... O alta solutie ar fi aceea ca Rusia si-si pastreze partea
europeana si sa concesioneze Siberia... (Multi gindesc asa,
desi nu se exprima, dar principalul interesat de o asemenea
afacere ramine deocamdata pe tusd, cici dialogul cu Japonia
e blocat din cauza unor nenorocite de trei insulite !) Pentru
unii, ortodoxia este ultima sursa de energie a poporului. Pen-
tru altii, directorul de constiinta ideal ar fi Tihomirov, acel
inginer anarhist de la inceputul secolului XX, ajuns in cele
din urma monarhist — dacd Aleksandr Soljenitin nu a de-
venit el Insusi monarhist, in orice caz, figura lui Tihomirov
apare 1n opera lui si e clar ci-] inspira.

Exista clasa de mijloc in Rusia? Cum se defineste ea?
Gaidar crede ca sint clasd medie toti cei care au ficut macar
o cilatorie in strainatate pe banii lor. Aceasta clasa exista
peste tot, nu doar la Moscova, unde e uimitor cite agentii
propun calatorii in Cipru sau in Spania. Marietta Ciuda-
kova, o femeie energica, istoric literar si partizand activa a
democratiei, vorbea la 0 masd rotunda din 1ulie 1999 despre
«noul socialism » : « Se fac doi ani de cind am inteles ca inte-
lighentia rusa a tradat ideea de libertate [...] Intelighentia nu
a putut sa-l sprijine pina la capat pe Eltin pentru ca nu e in
stare sa se priveascd in oglindad. » Fireste, 1n sald s-au auzit
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murmure, dar izolate. Ea a relatat apoi o poveste tipicd — a
unei bibliotecare din Piatigorsk care a inceput prin a se plin-
ge de salariul e1 mizerabil (300 de ruble) dar a vorbit pe urma
de voiajul ei in Spania. E imposibil, la ora actuala, si con-
struiesti modelul societitii ruse. Toate declaratiile sint false.
Veniturile reale sint departe de salariile ca atare. Ceea ce nu
inseamna ca nu e scandalos ce se petrece cu mijloacele acor-
date scolilor, bibliotecilor, spitalelor, inchisorilor. Acolo unde
autoritatile locale trebuie si contribuie cu ceva, acolo unde
directorul inchiriaza o aripa a cladirii, mai merge. Dar acolo
unde pentru un copil se aloca in continuare 69 de copeici
pe zi, asa cum se mai intimpld in unele orfelinate, ne aflam
in punctul critic al mizeriei.

Lacunele legislatiei

De multd vreme, noii capitalisti autentici ai Rusiei, ca
Benukidze, cer ca intreprinderile care fac pagube sa nu mai
capete ajutoare guvernamentale si si se elaboreze o lege a
falimentului. In legislatia rusa existd inca doud mari lacune :
nu se gaseste nimic despre faliment, nici despre proprietatea
asupra pamintului.

Renta

O lege a falimentului ar pune capat sistemului sovietic de
«rente », din care traiau toti si de care se agata nu atit o clasd
sociald, cit o categorie de virstd. Homo postsovieticus a ramas
socializat mental : « renta » lui, adica micul sau salariu dat de
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o uzina care adesea nu mai functioneaza, s-a transformat pe
tacute intr-o indemnizatie de somaj. Doar tinara generatie
nu e dependentd de renta si se lanseazd dinamic in libera in-
treprindere, 1ar aceastd prima generatie libera si intreprinza-
toare creste si se dezvolta. La 17 august 1998 ea a inteles —
asistind la semifalimentul statului si la disparitia multor banci
mari, precum Inkombank — ca absenteismul politic nu e,
poate, cea mai buna solutie. Nu poate dura prea mult coexis-
tenta sistemului sovietic de rentd, via vechile firme, cu noul
sistem (care produce cea mai mare parte din valoarea adiu-
gatd). Dar traducerea in politica a schimbarii economice e
lenta. Partidele intirzie sa se formeze. Sistemul proportional
al alegerilor parlamentare incetineste, evident, coagularea par-
tidelor autentice. Si, bineinteles, alegerile parlamentare din
decembrie 1999 nu vor putea contura adevarata « traducere »
in politica a problemei economice. Poate la prezidentialele
din iunie 2000 sa se intimple ceva, desi e aproape sigur ca,
in Rusia, o candidaturd tinird, de «tip Clinton», e pre-
matura.

Pamintul

Cit priveste pamintul... E tipica problema rusa, insolubila,
ametitoare si patogend. « Pimintul nu-1 apartine nimanui, e
al lui Dumnezeu. » Vechea vorba taraneascd e valabili si in
Rusia de azi. Nici o legislatie funciard n-a clarificat proble-
ma. O largd coalitie se opune propunerii ca pamintul sa de-
vina obiect de negot, iar in coalitia asta gasim tot felul de
lume, de la comunisti la Soljenitin, trecind prin agrarieni
(partidul « colhozurilor », daca 1l putem numi asa, cdci col-
hozurile, botezate astfel, existd inca). M-am dqs din nou in
catunul Dupliovo, despre care am mai scris. Impreund cu
prietenul meu Piotr Aleskovski, am luat iar drumul Lenin-
gradului, am ficut o halti la Gorodnia, putin inainte de
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Tver — nu exista nimic mai poetic decit aceasta micuta bise-
rica straveche cocotata pe malul 1nalt al Volgai, cu picturile
el hieratice in penumbra, cu zidurile imprejmuitoare albe si
cu alura ei de printesd alba asezata acolo unde Volga e inca
un riu potolit, mijlociu. Am ocolit Tverul, am trecut prin
Torjok, ne-am amintit de splendida Starita si ne-am conti-
nuat drumul spre Kucinovo. Am vazut tirguri mari, rupte de
lume : Pen, apoi Fiorkovo. Drumul e superb, refacut, liber;
copaci, tufisuri cu spini, apoi foioasele iau locul tipsanelor
cu iarba neagra. Ne-am oprit, in padure, la spitalul distric-
tului lasenovici. Cladirile din lemn, ridicate la inceputul
secolului XX, sint raspindite printre arbori, undeva era si o
ambulanta ruginita. Parea un loc nelocuit. Unul sau doi bol-
navi, un sanitar, o infirmiera. Aceasta realizare tirzie a zemst-
velor atit de dragi lui Cehov moare incetisor la celalalt capat
al secolului, pentru ca nu mai sint bani, nici medici, nici car-
burant. Mai incolo e o manufactura, construita in 1913 si
abandonata nu demult, pierduta in marea liniste. La Tuhta,
unde din biserica dinamitata se mai vedea doar o carcasa spin-
tecata, iata ca apare, in sfirsit, o vinzatoare ambulantd. Din
satul Korostovo si pind la Duphovo mergi pe un drum de
tard. Iti tiuie urechile de-atita liniste. A_]ungem s1 la casa bo-
ierului din partea locului: o clad1re rosie, amarita, « sovieti-
zata» odinioard, care a §i ars acum trei-patru ani. E deja
napadita de tufe. A mai ramas « aleea boierului », care duce la
1azul boierului. Pe malul apei am dat de Vovka si de Vania,
tupilati, beti, singurii oameni care au mai ramas in Duplio-
vo. Vania aduna fructe de padure si ciuperci, ca si le vinda
la piata din Visni Volosciok, orasul de unde isi cumpara o
nenorocire de rachiu. Fratele lui a fost ucis de mafia locala.
Vania si Vovka sint blinzi, sentimentali. « Nu sint buni de
nimic », spunea tatdl lui Vovka, «nici micar sd se insoare. »
in indepartatele vremuri sovietice, la Dupliovo era lumina
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pe ulita — cinci lampadare ruginite, bune de aruncat. Au vrut
sa refaca o fintina comunali — cilindrii de beton zac in iarba.
Din fericire, mai e un put intr-o curte. Doi biologi au avut
proiectul ecologic de a se instala la Dupliovo ca sa faca o
crescatorie de capre. Au renuntat si au vindut totul. A rimas
aici doar Ghena, cu familia lui. Ghena se prezinta drept
« comunist, patron, proprietarul unui taur, al unei vaci si a
c1nc1sprezece oi». Tot al lui e si vitelul pe care l-am vizut
deja : a invatat sa intre singur in hol. In afari de Ghena, stau
aici Nadia si sora ei, vaduva unui mujic, omorit si el la
Volosciok. O data pe saptamina, autobuzul face drumul
dus-intors la Volosciok. Ghena mad informeaza cel mai bine
asupra problemei funciare din Rusia. Avea 15 ani cind a
venit razboiul si a ramas singur cu femeile. « Sa nu-ti para-
sesti niciodata satul », i-a spus tatdl lui. De atunci, el a ramas
«boierul comunist» din Dupliovo. L-a luat la el pe Aliosa,
baiatul feciorului sau, omorit la Volosciok cu « o suta trei-
zeci si una de lovituri de cutit ». Paminturile sint ale colho-
zului, dar colhozul e la 30 km si nu mai produce nimic aici.
Fiecare face ce vrea, fard titlu de proprietate. Ici se ridica o
caband de baie, colo se adund finul cu grebla, apoi e cirat cu
sareta cu un cal. In satul vecin, se afli chiar o fermsi i 1ncaputa
are saptesprezece vaci, un automobil Jiguli, telefon in casd.
In comparatie cu Dupliovo, Pankovo este un catun bogat.
La Dupliovo se gateste ba la unul, ba la altul, dupi cum mai
au oamenii lemne sau sp1rt Un straniu comunism primitiv...
Intr-un loc, pamlnturlle sint kolhoznfie, adicd 11 apartin col-
hozului ; mai incolo sint kombinatskie, adica 11 apartin com-
binatului de textile, o veche manufactura distrusa. Nici unul
din cei doi proprietari nu-si mai exercita vreun drept sau
vreun uzufruct : pamintul a redevenit pur si simplu «al ni-
manui ».
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Padurea e ca si neatinsa. Aici Incepe regiunea Valdai,
paduri si ape, dealuri line s1 nenumarate 1azuri din care por-
nesc toate fluviile Rusiei citre cele patru ziri. Dupliovo si
Pankovo : un catun care moare, un altul care triieste. Imi
vine in minte povestirea lui Turgheniev, Kor si Kalinici. Deo-
camdata, intrebarea «al cui e pamintul » nu are nici un sens
la Dupliovo si, in general, mai nicdieri in Rusia rurald. Dar
nici in spatiul urban lucrurile nu sint clare. Se stie a cui e o
constructie, ea se vinde si se cumpara la notar. Dar proprie-
tatea funciard e o enigma inviluitd in mister.

Chemarea din exterior

Anul trecut, la Rostov-pe-Don, am intilnit un director de
colhoz devenit intreprinzitor, care mi-a explicat cum a trans-
format el viata in colhozul sau. A incheiat un acord cu o
firma olandezid instalata la Moscova, produciatoare de chips.
Firma nu a inchiriat si nici nu a cumparat pamint, dar a dat
seminte, a indicat metode de culturd, a furnizat utilaje si a
incheiat un acord de cumparare a recoltei. Colhoznicul era
platit de zece ori mai mult decit de obicei, colhozul si direc-
torul s-au Imbogatit. Legea care interzice vinderea pamintului
catre strdini nu a fost incalcata. Serghei Petriakov, directo-
rul, e Inca foarte tindr, cam corpolent, deputat al provinciei,
dotat cu trei carti de vizitd diferite. Colhozul cu pricina nu
se mai numeste acum colhoz, ci «firma». Firma dispune de
60 000 ha. Acordul cu olandezii s-a semnat pe sapte ani. Ge-
neros si vorbaret, pionierul barabulei olandezo-ruse pliteste
peste tot cu bani pesin consumatia grupului de politologi
din care fac si eu parte, venit la Rostov si afle cum func-
tioneazd administratia locald. Rostov, care 1l sirbatoreste
acum pe Soljenitin, nascut aici (o sa vad si scoala in care a
invatat, casa in care a locuit, impreuna cu mama lui, 1n anii
’20-’30), a votat majoritar cu comunistii ; este un oras enorm
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unde, ca peste tot, oamenii incearca sa reinnoade firul cu
trecutul. Cum, pe vremea imperiului, Universitatea din Var-
sovia a fost nasa celei din Rostov, s-a incercat reluarea lega-
turilor cu Polonia. Dar Polonia i-a intors spatele Rusiei;
acolo, cimitirele sovietice sint profanate ; polonezii se vor eu-
ropeni. Singur, sau aproape singur, directorul marelui coti-
dian iesit din Solidaritatea, Adam Michnik, s-a declarat sus
si tare prorus si partizan al dialogului polonez cu Estul.
Rostov-pe-Don, cindva departe de orice granita, e acum
linga Ucraina, dar relatiile sint foarte restrinse. Totusi, ceva
leagd Rostovul de Europa Centrald, cdci stilul Secession a
ajuns pina aici. Constructivismul anilor ’20 a lasat si urme
frumoase. Dar trebuie sa stii «sa citesti » strazile, sub traves-
tiul lor sovietic, impopistrat acum cu reclame tipatoare.

In urma cu un an, eram prezent la sarbatorirea a 300 de
ani de la fondarea orasului vecin, Taganrog. E un oras inte-
meiat de Petru inaintea Sankt Petersburgului, superb situat
la Marea de Azov si beneficiind de un plan geometric. Cehov
s-a nascut aici — tatdl lui avea o pravalie in oras. Intr-o
cladire devenita scoald de fete a murit in 1825 imparatul
Alexandru I (dacd nu cumva s-o fi hotarit sa piard asa cum
spune legenda «staretului Fiodor Kuzmici»). Taganrog se
afla pe un vechi sit scit, apoi grec : Tanais. Douazeci si doua
de civilizatii s-au succedat prin aceste locuri, imi spunea pri-
marul Sllov Inamte de 1917 erau saptesprezece consulate
striine aici... In fata biroului primarului s-a format o coada
lunga — sint « chentn », cu un buchet de flori in mind, mie-
rosi, veniti sa-1 ﬁrltlseasca de aniversare. In acest oras superb,
a carui decadere a fost opritd, in urbea asta mindra de uzina
el de avioane, de atelierele ei de cartografie, de noua ei
uzind de automobile, moravurile au ramas oare aceleasi ca
pe vremea lui Gogol? La Taganrog, ca si aiurea, existd o
imensa nevoie de recunoastere, de relatii cu lumea exte-
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rioard. Muzeele sint superbe si — minune ! — galeria de pic-
turd tocmai a facut trei achizitii, printre care un Maskov si
un Koncealovski. Am fost uluit: ministerul Culturii a fi-
nantat aceste achizitii (evident, ficute pe piata interna, nu pe
piata internationali de arti). In Revizorul lui Gogol, doi
provinciali natirai 1i cer impostorului care se da drept in-
spector In misiune extraordinard in orasul lor si-i spuni
imparatului cd ei exista. Adesea, am avut impresia in Rusia
ca mi se cere sa-1 spun Mariei Sale Strainatatea cd Rusia
exista, ca provinciile el existd, ca muzeele e1 exista. Si este o
realitate faptul ca atitea muzee frumoase si pasionante rimin
pustii, nestiute, umilite...
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