
închisoare. Sub acuzaþii fanteziste, membrii familiei sale au
fost condamnaþi dupã principiile « terorii roºii » care-i forma-
serã pe noii justiþiari ºi anchetatori, dar care le rãmãseserã
necunoscute cetãþenilor de rînd. Unul dintre primii comandanþi
ai cekiºtilor, M.J. Latsis, îi instruia astfel pe aceºtia în 1920, în
revista lor : « Noi nu luptãm împotriva unor indivizi. Noi exter-
minãm clasa socialã a burgheziei. În timpul anchetei, nu cereþi
probe dacã acuzatul a acþionat în vorbã sau în faptã împotriva
puterii sovietice. Prima întrebare pe care trebuie s-o puneþi
este : din ce clasã socialã face parte ? Care-i este originea ? Ce
educaþie ºi ce meserie are ? Aceste întrebãri decid soarta
acuzatului. Aceasta este semnificaþia ºi esenþa terorii roºii. »

Aceasta a fost ºi « semnificaþia ºi esenþa » condamnãrilor ºi
suferinþelor îndurate de familiile Hudiþã ºi Berindei. Persecu-
þiile politice care au vizat mii ºi mii de oameni au creat clima-
tul psihosocial de angoasã, nesiguranþã ºi fricã de care avea
nevoie echipa de comuniºti de la conducerea României pentru
a pune eficient în practicã schimbãrile. 

Infernul « muºtei în lapte » 

Cum trãia lumea din jurul ei schimbãrile de dupã 23 august
1944 ?, am întrebat-o la un moment dat pe Ioana Berindei.
Crescuse într-o casã în care se fãcuse politicã, era licenþiatã
strãlucitã în Istorie, aflase, înainte de propria arestare, cum
fuseserã « luaþi », rînd pe rînd, tatãl ei ºi apoi rudele apropiate.
« Politica – mãrturiseºte fosta deþinutã politicã – trecea pe lîngã
mine, aºa, ca o apã. » 

În apa aceea tulbure, tînãra femeie se izolase, cu oaza ei de
iubire. În ziua în care împlinise 20 de ani, meditase la exis-
tenþa sa viitoare în grãdina casei : « Vreau sã-mi gust viaþa cu
linguriþa ! » Cãci zile dulci aºteptase sã vinã, asemenea celor
trãite pînã atunci.

În toamna lui 1947 i-a fost arestat tatãl. Apoi a fost ridicat
Alexandru Balº, cel de-al doilea soþ al soacrei sale. Pe urmã a
venit ºi rîndul acesteia, iar casa Dinei Balº a fost repartizatã
altei Dine, actriþa Dina Cocea, ce-ºi revendica meritele de fiicã
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a unui gazetar comunist ºi om de legãturã al unora dintre ile-
galiºtii ajunºi la putere. Au dispãrut apoi, înghiþiþi de închisori,
ºi fraþii tatãlui Ioanei. 

Sã fi fost arestarea Ioanei Berindei o întîmplare în planul
general de « exterminare a duºmanului de clasã » ori o « com-
binaþie » bine ticluitã în arsenalul Securitãþii ? În faþa valului
de arestãri, un coleg de partid al tatãlui sãu, pe nume Cos-
lovschi, cãuta sã-ºi piardã urma în Bucureºti. ªi i-a cerut spri-
jinul soþiei lui Ioan Hudiþã : i-a trimis un bileþel, rugînd-o sã-l
gãzduiascã pînã va reuºi sã-ºi facã buletin de Capitalã. Bile-
þelul fusese dus, din mînã în mînã, spre destinatarã. Aceasta a
fãcut apel la fratele ei, Costache, pentru a-l gãzdui pe Cos-
lovschi. Însã Costache, fratele Emiliei Hudiþã, nu este altul
decît ginerele lui Sadoveanu, soþul fiicei sale preferate, Pro-
fira. Iar bileþelul acela anodin, boþit ºi apoi azvîrlit pe segmen-
tul de drum în care-l purtase Ioana, a devenit « cauza » arestãrii
a cinci inºi : Coslovschi, Ioana Berindei, prietena ei Gili Po-
pescu, Emilia Hudiþã ºi Costache, ginerele primului scriitor al
þãrii. « Cînd am fost arestatã – îºi aminteºte Ioana – [...] am
avut un sentiment de „Dumnezeule, intru ºi eu în nebunia asta,
sã vãd ce se întîmplã !“ Am intrat cu o mare curiozitate, nu
mi-a fost fricã de nimic... ». O curiozitate, spune ea, a « infer-
nului muºtei în lapte ».

Maisons et Jardins

Prima limbã a Ioanei a fost franceza. În ceasurile de evadare
ale adolescenþei, se refugia în podul casei pãrinteºti cu tean-
curi de reviste Maisons et Jardins. Visa la viitoarea ei casã, la
cum o va decora – o locuinþã primitoare, cu grãdinã, copii, se-
ninãtate ºi bucurie. N-a apucat s-o facã. 

În închisoare, se strecoarã afarã din « infernul muºtei în
lapte » clãdind, în mintea ei, case. Legatã la ochi, ca sã nu-i
împiedice visarea lumina încontinuu aprinsã a becului din
celulã, ori cu capul pus pe genunchi, reînvie imaginile de vis
din Maisons et Jardins, combinînd în ele decoruri de viaþã
fericitã. Searã de searã, trei ani la rînd, îmbogãþeºte ritualul
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searbãd al comportamentelor închisorii cu punerea pãrului pe
moaþe. Cu sentimentul nevinovãþiei, convinsã cã aceia care au
arestat-o îºi vor da seama de greºeala comisã, Ioana se pregã-
teºte pentru ziua eliberãrii ce trebuie sã vinã cu pãrul (« ome-
neºte ») pus în rînduialã. 

Puºcãria e un univers al contrastelor dramatice. Acolo, gra-
þioasa Ioana e numitã « nãpîrcã ». Mica « franþuzoaicã », licen-
þiatã magna cum laude în Istorie, vopseºte ferestrele de la
spitalul închisorii în ziua de Crãciun. Poartã ziua ºi noaptea
aceleaºi veºminte. La modã printre deþinutele de drept comun
era un cîntec de mahala care le îneca în tristeþe pe toate. Ver-
surile povesteau despre o fatã de general care se tînguia dupã
ce îºi pãrãsise familia de dragul unui þigan nomad : « De la fleici
ºi antricoate / Ajunsei la gãini moarte. / De la sticlele cu bere /
Ajunsei sã umblu-a cere. / De la sticle cu parfum / Ajunsei sã
dorm în fum. » Imaginile decãderii le storceau rîuri de lacrimi
deþinutelor. Transportatã de acea jelanie în lumea « dinainte »,
fiecare dintre ele îºi prefira în minte bucuriile pe care pusese
prea puþin preþ la vremea lor. 

Ioana nu se lãsa însã doborîtã de nostalgii. În pîntecul ei de
femeie plãpîndã, care n-a cîntãrit niciodatã mai mult de 50 kg,
creºtea, nesupusã încã legilor omeneºti, o altã fãpturã, ocrotitã
numai de fiinþa ei. ªi de Dumnezeu, crede ea. Crede ºi în În-
gerul ei, cel la care se rugase searã de searã în copilãrie. « În-
ger, îngeraºul meu... », îl implorase fetiþa în genunchi, sub ochii
mamei iubitoare. « Sînt micã ºi fãrã putere. Ajutã-mã sã cresc
ºi sã mã-ntãresc. Însoþeºte-mã pretutindeni ºi mã pãzeºte de
rãul dimprejur ! » Iar figura protectoare a Îngerului care spri-
jinã cu aripa sa o fetiþã gingaºã, ajutînd-o sã treacã o punte –
imagine gravatã pe cãniþa ei de lapte –, a însoþit-o, în strãfun-
durile minþii, toatã viaþa. 

Fluturarea de aripã a Îngerului pe umãrul ei Ioana a simþit-o
pe parcursul primejdioaselor încercãri. « Dumnezeu te ajutã la
un moment dat sã uiþi ºi sã te detaºezi... », zice ea. Adicã sã
înnozi viaþa cu firescul din care a fost ruptã. În spaþiul sordid
al închisorii, din rezerva amintirilor, sã-þi clãdeºti raiul casei ºi
grãdinii în plaiul liber, necuprins al imaginaþiei tale. Iar în reve-
nirea la matcã, sã închizi în minte rana amintirilor umilitoare. 
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Din momentul excepþional al detenþiei sale – naºterea –,
Ioana pãstreazã doar « amintiri-flash », secvenþe ce indicã trãi-
rea unor mari traume ºi patologia memoriei lor. În spitalul
închisorii Vãcãreºti, cînd au început durerile naºterii, fusese
chemat s-o asiste ºi ofiþerul politic al închisorii. Iar paznicul
cel mai temut al puºcãriaºilor se prezentase sã vegheze, ca nu
cumva deþinuta politicã Ioana Berindei « sã profite de prilej »
pentru a transmite periculoase mesaje sau a lua legãtura cu cei
« de afarã ». « Amintirea-flash » a femeii care a trãit ºi umi-
linþa fãrã precedent a facerii supravegheate politic este o sec-
venþã din decor : braþul ofiþerului cu mîna proptitã în perete
pentru ca, în chinurile naºterii, piciorul femeii sã-ºi gãseascã
un punct de sprijin. O amintire traumatizantã, de fapt, în cel
mai înalt grad. Decantat în amintire, faptul e redus la esenþa sa
primarã : în faþa miracolului vieþii, atitudinile impuse de vremel-
nice stãpîniri politice dispar alungate de milã, iar pe stratul pro-
fund al umanitãþii universale înfloresc pornirile de ajutor ºi
înþelegere pentru aproapele tãu. 

Cînd scriu acum, Ioana va fi trecînd prin camerele ei tape-
tate cu cãrþi, aplecatã uºor de suferinþa oaselor delicate. Drumuri
scurte între bucãtãrie ºi salon, unde sunã telefonul – apeluri
care aruncã punþi cãtre viaþa pulsînd în reþelele create de media
hipertrofiatã a României, alte apeluri care-i aduc aproape vo-
cea copiilor ei. Merge cu paºi mici, ca îngerul protector al unei
lumi în care orice om mare s-a pãstrat sub aripa Îngerului ce
i-a fost dãruit în copilãrie. 

Lavinia Betea
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Scene din lumea politicã

Realizaþi ºi prestigiul public al tatãlui 
dumneavoastrã ?

Da, cum sã nu ! ªi eram atît de îndrãgostitã de el, încît... E
ridicol, dar eram ºi geloasã ! Tata, vorbind o datã la telefon, a
spus : « Bine, atunci mîine, la Nestor, la ora noastrã obiºnuitã. »
Mi s-a pãrut ciudat. Cum eram geloasã foc, i-am spus lui Dan :
« Dane, trebuie, mîine, la ora cinci, sã fim la Nestor, mîncãm
o prãjiturã... »

Eraþi studentã. Deja mãritatã ?

Nu. Eram în facultate, colegi. Ne-am dus ºi ne-am aºezat la
parter ºi l-am vãzut pe tata cu un domn sus, la o masã, la te-
rasã. Discutau. Am crezut cã nu m-a vãzut. Dar tata mã vãzuse
ºi seara mi-a zis : « Detectiv, domnul Mimi, da ? » Am rîs. Ce
puteam sã-i spun ? « Te iubesc ºi-am bãnuit c-o înºeli pe
mama » sau nu ºtiu ce tîmpenii ?! Am tãcut...

Dar nu de mama v-ar fi pãsat dumneavoastrã !

Nu, de mine, de mine ! Cã nu i-aº fi spus mamei dacã-l gã-
seam cu cineva !

Ce însemna notorietatea unui om politic 
în acel timp ?

Eram mîndrã de el. Aveam o încredere oarbã în mintea lui.
Puteam vorbi cu el românã, istorie, geografie, drept. De pildã,
el m-a învãþat ce e aceea Constituþie, legea legilor, mi-a dat fel
de fel de noþiuni... Avea o poziþie în PNÞ. Era foarte iubit ºi
foarte apreciat. Maniu þinea la el în mod deosebit. El credea cã
va fi ministru de Externe.
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Cine credea ? Maniu ?

Tata. ªi Maniu îl lãsase sã creadã asta. Însã acuma îmi dau
seama cã în jurul lui Maniu erau anumite persoane... Tata era
un om foarte natural. De exemplu, cînd veneau oameni la noi,
cînd erau mese dintr-astea cu politicieni ºi mama se dãdea
de ceasul morþii, tata, care era un om foarte firesc, îi zicea :
« Lasã-mã, dragã, cã nu vin les Montmorency la noi la masã,
vin niºte oameni normali ºi naturali ca noi. » Iar mama rãspun-
dea : « Dar nu mã intereseazã cã sînt boieri sau þãrani. Eu îi
invit, pe mine mã intereseazã prestigiul pe care îl rãspîndesc
în jurul lor. » « Carisma », se zice acuma – nu era un cuvînt
care sã funcþioneze atunci.

Dar ce scopuri avea o asemenea masã ?

Masa asta era o primire în care se discuta politicã. Dar era o
cãldurã... Se discuta ºi literaturã.

Cine erau convivii obiºnuiþi ?

De exemplu, dr Lupu, fratele lui Costache Lupu, Potîrcã, Cos-
ticã Mihãiescu, ªtefan Mihãiescu, Ghiþã Pop... 

ªi pe Mihalache l-aþi avut invitat ?

ªi pe Mihalache l-am avut, cu doamna. Dar tata n-avea mare
stimã pentru Mihalache.

Despre Mihalache omul nu ºtiu mare lucru...

Era un învãþãtor, un om deºtept. Însã tata, aºa, în felul lui,
spunea... Nu, mai bine tac !

Despre doctrina PNÞ-ului ce idei aveaþi ?

Nici una, absolut nici una.
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Dar mama dumneavoastrã ?

Mama poate cã avea, pentru cã tata îi povestea, discuta cu ea.
Cînd ei vorbeau politicã, îmi plãcea sã-i provoc pe unii dintre
invitaþi la discuþii literare. Eu învîrteam în aºa fel conversaþia
încît sã pot sã mã laud cu ce ºtiu. Erau acolo prieteni de-ai tatii
cu care mã înþelegeam bine. De exemplu, Dragoº Protopo-
pescu, care era profesor de englezã. Era foarte drãguþ ºi deº-
tept. De obicei, nu ºtiu cum se aranja masa cã stãteam mai
aproape de el. ªi el mã întreba : « Ei, ce mai faci Mimiºor, ce-ai
mai citit ? » ªi îi spuneam : « ªtiþi cã acuma citesc cutare, cu-
tare... » El imediat intra în vorbã cu mine ºi îi plãcea sã co-
mentãm. Era cult ºi foarte comunicativ.

Cu ce frecvenþã se derulau întîlnirile 
acestea ?

Ei, tata nu era un om bogat. Mesele astea erau de Sfîntul Ion,
de Crãciun, de Paºte, de ziua mea, de ziua sorã-mii, de ziua de
naºtere a tatii... Sau la Mucenici, cînd se fãceau din aceia mol-
doveneºti. Erau mese de sãrbãtori, nu zi de zi.

Tatãl dumneavoastrã a avut funcþii curînd
dupã intrarea în PNÞ ?

A fost secretar general pentru Vechiul Regat. Ghiþã Pop era
pentru Ardeal. ªi Ghiþã Pop venea la noi. Era adorabil, modest
ºi gentil. Ca ºi doamna Pop. ªi Jovin venea cu ei, cu doamna
Jovin. Pe urmã venea generalul Giosanu, cu doamna Giosanu,
venea generalul Gabriel Negrei, cu doamna Negrei, prieteni
buni... A, tata a trãit mult din poliþe. Se împrumuta. Cînd îºi
lua leafa, venea cu trei sau cinci sticle de vin roºu de la Dome-
niile Regale. Era un magazin în piaþa care acum se cheamã
Piaþa Palatului. Dupã leafã cumpãra vin, un carton mare cu
mezeluri de toate felurile ºi prãjituri. Sau mergea la Casata ºi
venea cu îngheþate – cu « casate ». Asta era sãrbãtoarea lefei.
Îºi plãtea toate datoriile ºi cred cã la jumãtatea lunii sau la trei
sferturi din lunã iar fãcea împrumut. Dar totdeauna ºi-a onorat
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datoriile. Avea credit la toþi prietenii care erau mai bogaþi decît
noi. Banii lui din deputãþie plecau în judeþ, la familia lui toatã.
Mama era un om foarte modest. Sora mea era puþin mai mega-
lomanã. Mama avea un basc maro ºi într-o zi a trebuit sã mear-
gã la Cuibul cu Barzã. Sora mea era în clasa a II-a sau a III-a
primarã ºi i-a spus : « Mîine e întîlnire cu toþi pãrinþii. Mamele
colegelor mele sînt foarte elegante. Dacã vii cumva cu bascul,
am sã spun cã eºti servitoarea. » 

ªi ce-a zis mama ?

Mama a spus : « Nu vin, o trimit pe Floarea », în loc sã-i tragã
o pãlmuþã. Sigur cã mama a avut ºi pãlãrii, dar s-a dus cu capul
gol – era dimineaþã. Cucoanele aveau toalete, pãlãrii cu voa-
letã, erau ºi niºte soþii de generali – mamele colegelor ei mai
cochete erau, cum spune Dan acuma, « mai pomponate ».

Dar mama dumneavoastrã nu se supãra 
cã banii soþului ei mergeau în mare parte
cãtre familia lui ?

Nu, nu. Bunicii dinspre mamã îl trimiteau pe moº Ilie Prutea-
nu – un veteran de rãzboi bãtrîn care mergea gratis cu trenul –
cam o datã pe lunã cu un coº plin care se închidea cu nasturi,
unul de papurã, ºtiþi. Cu o gãinã, o raþã, o gîscã, pîine, cozonac...
La Mucenici ne aducea un fel de pîine înmuiatã în miere... 

ªtiu, am gustat de la dumneavoastrã 
ºi am vãzut ce bunã e. 

Eu îi fac din aluat de cozonac, cum îi fãcea mama. Dar buni-
ca fãcea aºa cum trebuie : de Mucenici e post, postul Paºtelui,
ºi atunci ea fãcea mucenicii din pîine. Trimitea ºi niºte colaci
împletiþi, mari de tot, muiaþi în miere ºi cu nucã pe deasupra.
Venea moº Ilie Pruteanu, dormea o noapte la noi ºi ne aducea
bunãtãþi...

Aici, la Bucureºti.
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Aici, la Bucureºti, de la bunici. Bunicul mamei avea bihuncã.
ªtiþi ce-i bihunca ?

O trãsurã.

O trãsurã pe care mergi cãlare. Avea docar, avea trãsurã din
aceea cu coviltir ºi avea vreo patru-cinci cai superbi. Moº
Niculai se ocupa de cai.

Relaþii cu Curtea Regalã mai erau ?

Nu, deloc. Tata era împotriva lui Carol al II-lea. Ca ºi Maniu. 

Puteau sã-l ignore pe rege ?

Absolut. A, bine, începeau discuþii despre « bestia de Carol »
sau « hoþomanul » sau, mã rog, fel de fel... Abia acuma i se
recunoaºte lui Carol cã a fost un rege al culturii. Dar, altfel, pe
vremea lui, poate cã scriitorii îl recunoºteau ca om de culturã.
El fãcea afaceri, era cu madam Lupescu. Nu toþi o agreau, dar
asta nu era din antisemitism. Tatei i s-a strigat în Parlament :
« Jidãnitule ! » pentru cã-i apãra pe evrei...

Dar despre ce se petrecea în Parlament 
vorbea ?

O datã ne-a luat, pe mama ºi pe noi douã, fetele, cînd el a þinut
un discurs la mesaj. Dar despre ce a fost vorba habar n-am.
Merseserãm ca sã vedem Parlamentul. Eram sus, acolo unde
stãteau invitaþii. Dar o datã, o singurã datã am fost. Tata ne-a
spus : « Hai sã vedeþi ºi voi ce-i Parlamentul ºi cum se discutã
în Parlament ! »

În ce raporturi vã aflaþi cu presa ?

Habar n-am.

Nu se discutau ziarele acasã ?
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Nu, nu veneau ziariºti la noi. N-a venit nici mãcar o datã vre-
unul. Ziare veneau. Tata îl cunoºtea foarte bine pe Braniºte.
Nu prea vorbea frumos despre Nichifor Crainic.

Metoda interviului cu politicieni nu se
practica încã... 

Nu, deloc. Se dãdeau doar cuvîntãrile din Parlament. Apãreau
în Analele parlamentare discursurile lor. Dar în ziare foarte
puþin. Bine, erau ziare care-l caricaturizau pe Carol, erau ziare
în care toþi politicienii erau caricaturizati... Depindea de cu-
loarea ziarului – Adevãrul, Dimineaþa... 

Cum reacþionau la ele ? Politicienii aveau
relaþii cu gazetarii ?

Tata cred cã avea. Da, vorbea cu Braniºte, îl cunoºtea pe ªei-
caru, dar nu veneau la noi în casã. Nici tata nu mergea la ei. Îi
întîlnea nu ºtiu unde, în Parlament sau în altã parte. Dar n-am
vãzut articole scrise de unul pentru tata sau împotriva lui. 

Cu alegãtorii se întîlnea ?

Tata pleca în judeþul Baia ºi lipsea cîte o sãptãmînã sau patru-
cinci zile. Mergea din sat în sat, îºi aduna oamenii ºi le fãcea
teoria partidului. Mã rog, propagandã !

De ce n-a ajuns ministru de Externe ? 
Nu mi-aþi spus asta...

Cred cã n-a ajuns pentru cã în apropierea lui Maniu era un...,
cum sã vã spun, un fel de baricadã ºi totul era hotãrît acolo :
ce sã fie, unde sã fie... În afarã de asta, în capul meu este ideea
cã tata nu era un om foarte stilat. Era un om de o mare natu-
raleþe. Rar îºi punea frac, papion ºi joben – aºa, la niºte întîm-
plãri foarte chose, ca sã zic aºa. 

Maniu nu avea aceastã naturaleþe. 
Nici n-o agrea ?
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Maniu era natural, dar avea o þinutã. Maniu ºtia sã poarte
haina asta. 

Eu mi-l imaginez într-un fel de þinutã 
ºi viaþã monahale.

Cam aºa, cam aºa... Dar avea o camarilã micã în jurul lui. Nu
erau cei mai strãluciþi oameni în materie de gîndire politicã,
dar erau oamenii lui. Ardelenii lui, oameni de suflet, ºi pe ei
i-a promovat. Aºa cã tata a fost ministrul Agriculturii.

« Minoritatea obraznicã » 
a comuniºtilor 

Sub ministrul Ioan Hudiþã s-a fãcut reforma
agrarã ?

El a început procesul reformei. L-a avut adjunct la minister pe
Zãroni. ªi avea o pãrere foarte bunã despre el. Îl socotea un
þãran ºiret ºi foarte inteligent.

Romulus Zãroni adjunct, omul lui Petru
Groza.

Dar sã ºtiþi cã acest personaj de care lumea rîdea era cu foarte
mult bun simþ ºi foarte deºtept, spunea tata. Tata era, totuºi, un
om foarte de stînga. 

Dacã spuneþi cã a fost mai întîi lupist... 
De fapt, în acea etapã, prin raportarea 
la liberali sau legionari, Partidul Þãrãnesc
era ºi putea fi socotit de stînga. 

Da, da, ºi l-a convins pe Lupu sã se sudeze cu Maniu. Pe urmã
lui Lupu i s-a suit puþin la cap ºi tata l-a certat. S-a supãrat pe
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el Lupu. A murit de inimã rea pînã la urmã, fiindcã a fost un
pic marginalizat. Dar nu ºtiu de ce, nu pot sã vã explic. Poate
cã Dan ºtie mai bine. Sau citim toate jurnalele tatii. Sînt
39 de volume sus în ladã. ªi nu pot sã le vãd pe toate. Dan pu-
blicã acum caietul 38. E dat la procesat, a fãcut introducerea
ºi notele... 

Mi-aþi spus odatã cã ºi Dej a venit în casã
la dumneavoastrã.

Dar eu nu mai eram atunci acasã, eram cu Dan. Sora mea ar
putea sã povesteascã, ea a servit la masa aceea. Le-a cîntat la
pian dupã masã ºi Dej i-a spus : « Mi-ar face multã plãcere
dacã ai vrea sã te întîlneºti cu fetele mele. » ªi ºtiþi ce i-a rãs-
puns sora mea ? « Nu cred cã-i bine, eu, þãrãnistã, sã mã întîl-
nesc cu niºte comuniste. » Da, ea era foarte þepoasã ºi tãioasã,
era cap de politician. Tata era mîndru de ea !

Dar cum a primit Ioan Hudiþã vestea cã va
fi ministru al Agriculturii cînd îºi dorea
Externele ?

Nu ºtiu. Chiar habar n-am de componenþa ministeriatului. O
ºtie Dan, dar eu habar n-am, ca sã vedeþi cît sînt de apoliticã.
Nu mã intereseazã nici azi. Eu citesc titluri, nu citesc articole.
Prefer sã iau Adevãrul literar ºi artistic, România literarã. Nu
mã intereseazã politica, nu-mi place...

Dar de ce vã displace ?

Îmi displace cã e mai multã demagogie decît corectitudine.

ªi n-aþi avut aceastã imagine a ei din
copilãrie ?

N-o aveam pentru cã nu-mi dãdeam seama. Dar, instinctiv, nu
mã interesa.
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Despre ceea ce fãcea tatãl dumneavoastrã
aveþi aceeaºi opinie, cã lucrul ar comporta
demagogie multã ?

Nu, culmea e cã ei erau toþi niºte naivi, dacã-i judecãm acuma,
nu ? Aºteptau sã vinã americanii. Tata plimba prin Marea
Mediteranã niºte vase anglo-americane. Ne spunea cã acuma
ajung acolo, cã acuma fac nu ºtiu ce...

Le plimba cu degetul pe hartã. Cînd ? 

Asta se întîmpla înainte de a fi arestat. Dar se întîmpla ºi dupã
ce a ieºit din închisoare. Asculta radiourile. ªi avea un radiou
tîmpit, plin de paraziþi. El auzea trei fraze ºi fãcea o inter-
pretare. Era de un optimism nemaipomenit. I-a spus lui Dej :
« Sînteþi o minoritate obraznicã. »

Cînd a spus asta ºi unde ?

Înainte de arestare. Cînd era ministru. Cînd au cãzut sau erau
gata sã cadã de la putere, nu-ºi dãdea seama nici cît de puter-
nici sînt ãºtia, nici cu ce puteri vin din spate. Dar asta o vedem
clar abia azi...

N-avea cum sã-ºi dea seama. Erau atît 
de greu sesizabile miºcãrile de manipulare
în raporturile de putere...

Erau invizibile. Tata era legat de Constantinescu-Iaºi. Se cer-
tau ºi tot se iubeau, cã erau foarte buni prieteni, fãcuserã
Liceul Naþional din Iaºi împreunã, iar la Paris ne vedeam cu el
ºi cu soþia lui, precum ºi cu fiica lor, Silvia – i se spunea
Coculeanca. Dupã ce au divorþat, doamna Iaºi s-a mãritat
Niculiþã ºi mi-a fost profesoarã de istorie la Liceul « Iulia
Haºdeu ». Am sã vã mai spun ceva. Dupã 23 august, tata a fost
ministrul Agriculturii. La minister – sau în toate ministerele,
probabil –, pe lîngã leafa ministrului era ºi un fond de proto-
col cu care ministrul cumpãra cafea ºi ce mai trebuie pentru
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primiri. Dar putea sã ºi-l ia el. Ei bine, fondul acesta tata nu-l
consuma doar pentru primiri. Portarilor Facultãþii de Istorie
tata le-a spus : « Sã-mi faceþi cereri de paupertate. » Unei co-
lege de-ale mele, Viorica Secãrescu, de la « Carmen Sylva »,
despre care ºtiam cã era o fatã necãjitã, i-am spus : « Viorico,
uite, tata poate sã-þi facã rost de niºte bani. » Ea se fãcuse bi-
bliotecarã dupã facultate. Mi-a dat mie cererea, iar eu i-am
dat-o tatii. Cererile or fi undeva, într-un dosar, într-o arhivã a
ministerului Agriculturii de pe vremea lui – cereri în urma
cãrora tata le dãdea cîte 10 000 de lei cadou.

Din fondul acela...

Din fondul de protocol. Deci tata, fiind ministru, nu ºi-a luat
loc la cimitir, n-a cumpãrat un covor în casã... A spus : « Vreau
sã mor sãrac ºi sã mor cu capul pe pernã, liniºtit. Omul, cînd
moare, pleacã singur. Voi aveþi tot ce vã trebuie, nu trebuie sã
mai facem nimic... »

Bãnuiesc cã era mulþumit. El nu fusese
ministru niciodatã pînã atunci... 

Tata, din þãranul care a pãscut vaca bunicului, învãþînd ºi ru-
pînd cartea, a ajuns pe treapta cea mai înaltã : profesor cu doc-
torat în strãinãtate ºi cu menþiunea très honorable. I s-a propus
sã rãmînã în Franþa, dar n-a vrut, pentru cã avea familia asta
mare, sãracã... În memorii spune : « Am fost la Bogdãneºti, i-am
lãsat mamaiei – adicã bunicii – 500 de lei, i-am dat pentru
bãieþi 1 000 de lei sau 300... » Ce putea sã facã... Noi trãiam
numai din leafa lui. 
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