
Asasinarea pictorului Anatol Vulpe

În dimineaþa zilei de 8 aprilie 1946, ziarelor din Capitalã li s-a oferit pri-
lejul – destul de frecvent în acele vremuri – de a anunþa o dublã crimã
senzaþionalã. Universul, Fapta, Jurnalul de dimineaþã, Semnalul ºi Liber-
tatea au relatat pe larg împrejurãrile asasinãrii pictorului Anatol Vulpe ºi
a prietenei sale, Elena Bogdan, funcþionarã la societatea Textila Buhuºi.
Artistul a murit sub gardul ºirului de case de pe strada Doinei nr. 7, în
apropierea depozitului Casei Pãdurilor, iar Elena Bogdan a fost împuºcatã
în Parcul Moºoiu, la aproximativ 800 m
de locul în care se prãbuºise prietenul
ei. Victimele petrecuserã seara zilei de
5 aprilie împreunã, la restaurantul lui
George Georgescu din strada Pieptã-
nari nr. 81. Au ieºit din local în jurul
orei 23, iar dupã aceea nu se mai ºtie
ce s-a întîmplat. Vuietul împuºcãturi-
lor a fost auzit de un gardian în post, de
un ostaº în trecere prin cartier, de niºte
mãturãtori ºi gunoieri care-ºi fãceau
meseria de noapte prin împrejurimi.
Presa ne ajutã sã reconstituim decorul
crimei ºi agitaþia protagoniºtilor prinºi
în misterul ei. Oricît de contradictorii
par a fi relatãrile ziariºtilor, în ele se stre-
coarã ºi adevãrul cãutat – este atît de
limpede, încît nici nu mai trebuie rostit.

Cercetãrile întreprinse de chesto-
rul Ion Canciu au pornit de la premisa
cã « asasinatul nu a avut ca motiv ja-
ful ». Instrucþia preliminarã a comisaru-
lui Valentin Iliescu a constatat cã Elena Bogdan, în vîrstã de 32 de ani, era
soþia inginerului Ovidiu Bogdan de la Întreprinderile « Tiberiu Eremia »,
convocat de urgenþã la Circumscripþia 27 Poliþie. Apãrea supoziþia cã tînãra
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femeie ar fi dorit sã divorþeze pentru a se cãsãtori cu pictorul. Inginerul ºi
soþia sa « trãiau despãrþiþi sub acelaºi acoperiº », în strada Thomas Masa-
ryk nr. 1, dar Ovidiu Bogdan avea un alibi temeinic : o fostã prietenã a
pictorului îi telefonase chiar în noaptea asasinatului, interesîndu-se de...
soarta Elenei Bogdan. Era pictoriþa ºi graficiana Florica Cordescu. « În hai-
nele pictorului – relata Jurnalul de dimineaþã – s-au gãsit douã fotografii
a douã domniºoare din societatea bucureºteanã. » Într-una din ele, Ovidiu
Bogdan a recunoscut-o pe femeia care-i telefonase la miezul nopþii. În con-
secinþã, « ultimele care au fost aduse la circumscripþie pentru a fi interogate
au fost douã surori din lumea artisticã a Capitalei, dintre care una între-

þinea legãturi de dragoste cu pictorul Anatol Vulpe
de peste 11 ani. » Era vorba despre Florica ºi Mar-
cela Cordescu. Cea care întreþinuse « legãturi de
dragoste » cu Anatol Vulpe era Florica Cordescu.
Împrejurãrile au fost relatate mai exact în cotidianul
Semnalul. Inginerul Ovidiu Bogdan, consemna un
anume A. Dumbrãveanu, « a confirmat cã d-ra Flo-
rica Cordescu este aceea care a telefonat ºi cã, de
altminteri, în afarã de faptul cã era amica soþiei, era
prietena intimã a lui Anatol Vulpe ». Au fost aduse
cele douã pictoriþe care au confirmat spusele d-lui
Bogdan, lãmurind o serie de lucruri. Astfel, fosta
prietenã a nefericitului pictor, Florica Cordescu,
avea ºi ea un alibi temeinic : în noaptea dublului asa-
sinat, îngrijoratã, îi telefonase lui Ovidiu Bogdan,
întrebîndu-l dacã soþia lui s-a întors acasã. Cu alte
cuvinte, alibiul lui Ovidiu Bogdan se sprijinea pe
mãrturia Floricãi Cordescu ºi alibiul Floricãi Cor-
descu se sprijinea pe mãrturia lui Ovidiu Bogdan.

Acesta era fratele pictorului Catul Bogdan, lucru fãrã mare importanþã în
economia cabalei. Un alt amãnunt divulgat de presã meritã însã toatã
atenþia : Ovidiu ºi Elena Bogdan, împreunã cu Florica ºi Marcela Cordescu
luaserã prînzul la cantina societãþii Textila Buhuºi, în absenþa pictorului.
Sub anchetã, Florica Cordescu a declarat cã se despãrþise de pictor la
11.30, în ziua care a premers noaptea crimelor, lãsîndu-l în strada Aviator
Tetrat nr. 3, unde se afla propria ei locuinþã. « O colegã de birou a Elenei
Bogdan – relata Jurnalul de dimineaþã din 17 aprilie 1946 – declarase cã
aceasta îi povestise în ajun despre o cîrciumã de mahala. » Deci în aceeaºi
zi de 5 aprilie 1946, la ora mesei, trei martori ai entuziasmului Elenei Bogdan
pentru fripturile descoperite de pictor la restaurantul lui George Georges-
cu din strada Pieptãnari nr. 81 ºtiau foarte bine unde avea sã-ºi petreacã
Anatol Vulpe seara. ªi asta la o orã la care pictorul însuºi habar n-avea cã
noua lui prietenã îi ºi stabilise programul. Lucru ciudat, Ovidiu Bogdan ºi
surorile Cordescu au refuzat invitaþia insistentã a Elenei Bogdan de a ieºi
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în oraº împreunã. Despãrþindu-se de soþ ºi prietene, Elena Bogdan i-a tele-
fonat lui Anatol Vulpe ºi l-a convocat în oraº. Restul se ºtia. Douã între-
bãri îi preocupau pe poliþiºti : cel ce a ucis-o pe Elena Bogdan l-a ucis ºi
pe Anatol Vulpe ? ªi ce cãuta Anatol Vulpe pe strada Doinei ? Cu privire
la criminali, un gazetar a fãcut o supoziþie interesantã : « Cititorul care a
urmãrit relatãrile asupra dublei crime pasionale din Parcul general Moºoiu –
scria Em. Dorna în Jurnalul de dimineaþã din 10 aprilie 1946 – trebuie
sã-ºi fi format convingerea cã suprimarea Elenei Bogdan ºi a pictorului
Anatol Vulpe este isprava cuiva apropiat victimelor, cuiva care era intere-
sat de dispariþia lor, fie dintr-o rãzbunare, fie dintr-o mîndrie rãnitã. » E
limpede cã ziaristul punea degetul pe o ranã. Acoperindu-se reciproc, Flo-
rica Cordescu ºi Ovidiu Bogdan tãinuiau, de fapt, vinovãþia altcuiva. A
unui terþ al cãrui nume nici nu meritã sã fie aºternut pe hîrtie. În calculele
acestui ins interesat sã-l suprime pe pictor, Elena Bogdan nu conta. 

Chestorul Ion Canciu, din pãcate, nu s-a ocupat de asemenea lu-
cruri. Din moment ce el furniza informaþii presei, nu mai era obligat s-o
citeascã ! Iar la întrebãrile formulate mai sus, la aproape ºase decenii dis-
tanþã, se poate rãspunde aruncînd doar o privire asupra unui plan topogra-
fic al Capitalei. O vizitã la faþa locului este ºi mai concludentã. Pictorul ºi
Elena Bogdan au fost surprinºi de asasin în parcul de la intersecþia strãzii
Pieptãnari cu strada Înclinatã. Dacã prietena pictorului a fost prima secera-
tã de gloanþe, din neîndemînarea pistolarilor tocmiþi sã-l suprime, de ce nu
a alergat Anatol Vulpe pentru a se salva spre strada Nedeia, unde, în casa
de la numãrul 25, în aprilie 1946, locuiau nu mai puþin de patru artiºti
plastici pe care îi cunoºtea : Vasile Brãtulescu, Nicolae Cernescu, Traian
Tãnãsescu ºi Rãzvan Stoica ? Probabil cã de la ei venea – se ºtia cã-i vizi-
tase des în acea primãvarã, împreunã cu Elena Bogdan, pentru cã pictorul
nu mai avea altã locuinþã decît cea de pe strada Aviator Tetrat nr. 3 ºi nu
putea aduce o prietenã nouã în locuinþa unei amante mai vechi. ªi dacã
nu-i gãsise acasã, sigur cã nici nu putea spera la protecþia lor. Atunci, fi-
reºte, a alergat în direcþia opusã, spre strada Doinei, unde a ºi fost ajuns
din urmã de asasinii tocmiþi, care-l rataserã la prima rafalã.

Cine nu sesiza aceste evidenþe avea ºanse mari sã se rãtãceascã în
labirint. Aflat în pragul ieºirii la pensie, chestorul Ion Canciu strãlucea
doar prin exces de zel, arestînd pe oricine se interesa de pictor ºi de împre-
jurãrile morþii lui. Ar fi arestat ºi niºte prieteni buni ai acestuia, printre
care se afla ºi romancierul Ovidiu Constantinescu, dacã nu intervenea
vehement Lucian Grigorescu, cu bunul lui simþ dezarmant ºi cu ºtiinþa sa
de a reduce la ridicol gravitatea ineptã. Oricum, chestorul a reþinut mulþi
inºi, i-a chinuit cu întrebãri stupide ºi apoi s-a resemnat sã-i scoatã de sub
anchetã. Presa a consemnat cu minuþie multiplele piste în lungul cãrora
gîfîise Ion Canciu. « Pe ºevaletul lui Anatol Vulpe – informa amintitul Em.
Dorna – a rãmas o lucrare neterminatã : Chipul necunoscutei. Cine ar putea
s-o descifreze în liniile acelea negre ? » Era vorba despre un portret al
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Floricãi Cordescu surprinsã într-un balcon, portret aflat ºi astãzi în depo-
zitele Muzeului de Artã al României. Un alt ziarist schiþa o presupunere
tenebroasã : « Cunoºtea prea multe amãnunte în legãturã cu activitatea unor
persoane, care fapte, dacã le-ar fi divulgat, ar fi dus la complicaþii senza-
þionale. » Prostii, fireºte. În a treia zi a cercetãrilor, lucrurile pãreau sã se
lãmureascã : « Este cãutatã în acest moment o femeie cu pãrul blond, care
locuieºte într-o garsonierã din Calea Victoriei... În cursul nopþii este pro-
babil sã se facã o arestare senzaþionalã. » Arestarea nu s-a comis. Poliþia pri-
mea ºi ajutoare neaºteptate sub forma unor sugestii contrare constatãrilor
iniþiale : « Cele douã domniºoare, gazdele lui Vulpe, pictoriþele gemene
(care în ºcoalã semãnau atît de mult încît, ca sã fie deosebite de colege ºi
profesoare, purtau fuste diferite) sînt convinse cã mobilul asasinatului a
fost jaful. » Acelaºi gazetar fãcea din nimic o problemã neliniºtitoare : pe
mormîntul pictorului, « cineva, încã anonim, a depus un buchet de zam-
bile legat într-o panglicã ivoire. Aceleaºi flori le purta Elena Bogdan în
noaptea cînd a fost ucisã ». O certitudine exista totuºi : « Nu am crezut
nici un moment cã asasinatele acestea au vreun substrat politic. » Apoi
investigaþiile au intrat într-o fazã ceva mai alertã. « Graþie unor scrisori
gãsite la pictorul Vulpe acasã – scria Libertatea din 11 aprilie 1946 –, au
putut fi descoperiþi asasinii acestuia ºi ai Elenei Bogdan. » ªi cititorii
erau invitaþi sã aibã rãbdare. Dar tot nu au aflat nimic. « Asasinii nu au
fost încã arestaþi – informa Fapta din aceeaºi zi –, pentru a se vedea cu
cine sînt în contact ºi a fi stabilite astfel mai uºor complicitãþile. Astãzi,
însã, ei vor fi încarceraþi. » Nimeni n-a fost însã încarcerat. Au fost ares-
taþi, în sfîrºit, doi nefericiþi care trãncãniserã cam mult despre crimã prin
cîrciumile bucureºtene de margine : Dumitru ªovãilã din strada Nehoiaºi
nr. 7 ºi Augustina Rusu din strada Petre Tãtaru nr. 14. Basmaua Augusti-
nei Rusu nu era basmaua Elenei Bogdan, aºa cum se crezuse, ºi suspecþii
ºi-au recãpãtat libertatea.

S-a anunþat ºi iminenta instituire a unui premiu pentru cine va oferi
date certe despre asasini. Totuºi, ancheta evolua spre un terminus intuit de
presã : « Dupã trecerea termenului prevãzut de lege, dosarul cu cercetãrile
preliminare va fi înaintat Parchetului, care îl va depune în arhiva sa, mã-
rind cu încã unul numãrul dosarelor din raftul crimelor nedescoperite. »
Într-adevãr, ancheta s-a poticnit în scurt timp într-un punct mort, s-a întors
împotriva propriilor ei premise ºi a sfîrºit printr-un anunþ distribuit tuturor
ziarelor. Dintr-un artist amãrît, trãind de pe o zi pe alta, pictorul era pre-
zentat abuziv ca nabab : « Sînt indicii cã a avut o mare sumã de bani
asupra lui, fapt pe care l-a ascuns Elenei Bogdan, Floricãi Cordescu ºi
celorlalþi amici ai sãi. » Iar Chestura de Poliþie III albastru implora « per-
soana ce i-a înmînat pictorului Anatol Vulpe o sumã de bani, în jurul zi-
lelor de 3 ºi 4 aprilie crt., sã se prezinte pentru a da informaþiuni ». Pentru
a fi deposedat de aceastã sumã fabuloasã de bani ar fi fost asasinat Anatol
Vulpe. Persoana imploratã sã se dezvãluie, bineînþeles, nu s-a prezentat
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nici pînã în zilele noastre la Chestura III albastru. Ficþiunea ei era cusutã
cu aþã albã. Silueta unui Anatol Vulpe rãtãcind printr-o noapte bucureº-
teanã din aprilie 1946 cu un sac de bani în spinare ne-a spulberat-o, în
august 1982, aproape cu disperare, un fost prieten al pictorului, care þinea
sã rãmînã anonim : « Domnule Pelin, adevãrul e altul. Anatol Vulpe a fost
un om foarte sãrac ! »

Erau vremuri foarte nesigure, brigada de poliþie a comisarului Eugen
Alimãnescu arunca în joc mijloace mai mult decît speciale ºi prea puþin
ortodoxe pentru a înfrîna criminalitatea, dar fantezia infractorilor nu avea
limite. « Prins în flagrant delict cu suma de 20 milioane » era un gen de
titlu care apãrea des în Universul sau Fapta. « Bandiþi travestiþi în militari
sovietici condamnaþi de Curtea Marþialã », relata Revista Fundaþiilor Re-
gale din decembrie 1945, referindu-se la epilogul unui proces încheiat la
4 octombrie, în acelaºi an. Cu precizarea cã, de cele mai multe ori, « in-
fractorii travestiþi în militari sovietici » erau... chiar militari sovietici. În
ciuda suspiciunilor chestorului Ion Canciu, un alt prieten al pictorului a
îndrãznit sã se ducã la Institutul Medico-Legal, unde era depus cadavrul
lui Anatol Vulpe. « Mã apropii ºi mã aplec – îºi evoca Ovidiu Constanti-
nescu impresiile – asupra figurii haotice, curgãtoare ca o cearã... Recunosc
statura celui întins pe masã, hainele, pantofii, dar nu pot recunoaºte chi-
pul dezlegat de orice legi ale simetriei. Doar mîinile ºi-au pãstrat conturul
prelung ºi limpede, mîinile în care muºcãtura gloanþelor a desfãcut flori
mari, sîngerii. » La autopsie, în cadavrul pictorului s-au gãsit nu mai puþin
de 15 gloanþe : 6 de 6,35 mm ºi nouã de 7,62 mm, calibru militar. Ca s-o
lichideze pe Elena Bogdan, asasinilor, cãrora nu le lipsea muniþia, le-au
ajuns opt cartuºe. Anatol Vulpe încercase sã se apere cu mîinile de gloan-
þele care l-au doborît în noaptea de 5 spre 6 aprilie 1946. A fost înmormîn-
tat în Cimitirul Iancu Nou. La ceremonia funebrã a asistat mama sa,
Alexandrina Capºa, dar au fost prezenþi ºi numeroºi pictori, membri ai gru-
pului plastic democrat al Sindicatului Artelor Frumoase. 

În iunie 1947, ministerul Artelor i-a organizat artistului o retrospec-
tivã sumarã, cu 16 lucrãri din colecþia familiei : Nud, Flori, Peºti, douã
naturi statice, marine ºi peisaje. De atunci, numele pictorului a dispãrut
pur ºi simplu din orice evocare a epocii ca ºi cum artistul nici n-ar fi exis-
tat. Prietenii, femeile care l-au iubit, oamenii care l-au cunoscut înde-
aproape ºi care ar fi putut sã-i reaprindã amintirea în posteritate au tãcut
decenii în ºir ºi continuau sã tacã, încãpãþînaþi, ºi în anii ’80. Arhivele
criminalistice din 1946 ale fostelor circumscripþii de poliþie bucureºtene
27 ºi 29 – în care era vorba despre crime prescrise – au fost, probabil, dis-
truse, cu excepþia unor registre de inventar din care nu se mai poate afla
decît cã un pictor, pe nume Anatol Vulpe a fost, într-adevãr, suprimat.
Chestorul care a mînat ancheta nu mai trãieºte, iar chestorii de poliþie nu
prea lasã în urma lor memorii, mai cu seamã dacã au neºansa de a-ºi face
meseria în vremuri tulburi, cînd frica de a merge pînã la capãt pe firul
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unui omor era mai tare decît orgoliul profesional ºi le lega mîinile. Din
fericire, cîte ceva se gãseºte în arhivele fostei Direcþiuni Generale a
Siguranþei Statului.

Înspãimîntatã de împrejurãrile neobiºnuite ale morþii fiului ei, Ale-
xandrina Capºa s-a retras la Gãeºti, apoi i s-a pierdut urma. Ultima oarã
i-a fost semnalatã prezenþa la Spitalul de Geriatrie din Bucureºti ºi cine
vrea sã dea de un capãt ºi sã regãseascã tablourile aflate în pãstrarea
ei ar trebui sã caute acul în carul cu fîn. Pictorului i s-au risipit pînã ºi
osemintele : la 9 iunie 1953, un om apropiat ºi inimos, altcineva decît
Alexandrina Capºa, i-a prelungit dreptul de a se odihni în pãmîntul Cimiti-
rului Iancu Nou. Dar astãzi, sub crucea mormîntului din parcela N, locul 70
zac osemintele altui nefericit. Mai mult, s-au rãspîndit pe seama pictoru-
lui legende ciudate, menite sã-l sustragã culturii noastre – toate sînt, de
fapt, variante ale unei cabale romanþioase care-ºi propunea cu obstinaþie
sã-i nege originea româneascã. În vara lui 1982, cînd am putut vedea un
autoportret al lui Anatol Vulpe, am înþeles cã aveam dinainte nu numai
opera unui om uitat, ci a unuia cãruia i-au fost ucise ºi amintirea, ºi iden-
titatea. O nedreptate imposibil de acceptat.

Cine a fost, de fapt, Anatol Vulpe ? A studiat cu Constantin Arta-
chino la ªcoala de Arte Frumoase din Bucureºti, la rãscrucea deceniilor
trei ºi patru, fiind înscris sub numãrul matricol 128. În 1928 ºi 1929 a avut
domiciliul stabil la Chiºinãu, strada Ferdinand nr. 24, dar vacanþele ºi le-a
petrecut cu regularitate la Cetatea Albã, cum dovedesc toate foile de drum
ce i se acordau ca student sãrac. Nu ºi-a încheiat studiile, probabil, tot din

lipsã de mijloace materiale. S-a plim-
bat dintr-un atelier în altul, abordînd ºi
pictura muralã. Prima expoziþie per-
sonalã ºi-a organizat-o în 1936 la sala
Mozart, iar lucrãrile au fost bine primi-
te de public ºi cronicari. A fost frecvent
prezent în expoziþii colective. La Sa-
lonul oficial din 1933, George Opres-
cu abia dacã l-a remarcat, ºi nu foarte
favorabil. Dar iritarea pictorului la su-
ficienþa criticului era notorie în epocã –
pictorul ºi-o exprimase public în repe-
tate rînduri. Mai generos, Oscar Han

întrezãrea în Anatol Vulpe « un pictor în sensul acordurilor surdinizate de
culori potolite ºi ele prin nuanþe, cu un desen care, dacã s-ar exprima mai
liber ºi mai simplu ca linie, ar corespunde mai aproape calitãþilor de cu-
loare ». Iar la Salonul de toamnã din 1934 acelaºi cronicar l-a declarat
« cu totul bãrbãtesc ºi elegant în nobila ºi sigura d-sale prezentare a nudu-
lui, ce este mai expresiv în miºcare ». Mai ºtim cã a expus ºase excelente
gravuri la Salonul de alb ºi negru din toamna lui 1939, selecþionate de un
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juriu prezidat de Gheorghe Petraºcu.
Prin adresa nr. 47 720, emisã de direc-
þia artelor la 13 noiembrie 1939, i s-a
comunicat artistului achiziþionarea
pentru colecþiile statului a lucrãrii inti-
tulate Port, care figurase în expoziþie
sub nr. 462. A primit cu acest prilej
1 000 de lei. În toamna lui 1940, Ana-
tol Vulpe i s-a înfãþiºat lui Paul Mi-
racovici ca « un desenator lucid ºi
îndrãzneþ », iar ministerul Artelor i-a
achiziþionat tot atunci din salonul de
desen ºi gravurã o nouã lucrare cu o
tematicã similarã, În port. De data aceas-
ta, onorariul i s-a fixat la 2 000 de lei.
Din autorizaþia de peisaj nr. 11 870 eli-
beratã la 10 martie 1939 se înþelege cã
locuia atunci în Bucureºti, pe Splaiul
Independenþei nr. 54.

Într-adevãr, a fost un om foarte
sãrac. Un anume episod din scurta sa
viaþã este semnificativ în aceastã pri-
vinþã. La 23 aprilie 1937, sub nr. 6 206,
direcþia artelor i-a eliberat un certificat
din care citãm : « Întrucît doreºte a ple-
ca în strãinãtate, pentru studii de per-
fecþionare, ministerul îl recomandã autoritãþilor spre a i se face înlesnirile
cu putinþã. » La 28 aprilie 1937, altã adresã a direcþiei artelor solicita minis-
terului de Finanþe sã-i reducã lui Anatol Vulpe taxele de paºaport cu 75 la
sutã. În aceeaºi zi, aceeaºi direcþie solicita ºi Oficiului Naþional de Turism
sã-l scuteascã pe pictor de timbrul turistic. În sfîrºit, la 14 iulie 1938, Pre-
fectura Poliþiei Capitalei i-a eliberat paºaportul nr. 6 794, însã pictorul nu
a mai cãlãtorit în strãinãtate, fiind cu totul lipsit de mijloace financiare.
A fost cãsãtorit cu o balerinã, care l-a pãrãsit, emigrînd în Italia, cu mult
înainte de declanºarea rãzboiului. Acesteia i se mai ºtie doar numele mic :
Liza. O cicatrice pronunþatã pe obraz, datoratã unui accident de automobil,
o împiedicase sã devinã vedetã. Cînd a înþeles cã în balet nu putea face
carierã, cînd a înþeles cã sãrãcia pictorului era incurabilã, Liza a divorþat
ºi s-a recãsãtorit cu un mic industriaº italian.

În ajunul zilei de 22 iunie 1941, Anatol Vulpe a fost mobilizat, cu
gradul de caporal t. r., în compania sanitarã a Spitalului Militar « Regina
Elisabeta » din Bucureºti. Dupã declanºarea ostilitãþilor, a fost transfe-
rat la secþia de propagandã a Marelui Stat Major, fiind inclus în plutonul 2
Crimeea aflat sub comanda locotenentului arhitect G.M. Cantacuzino. 
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Iniþial, a pictat la Chiºinãu, Cetatea Albã ºi Odesa. Spre iarnã s-a în-
tors în þarã, temporar desconcentrat. Pentru a fi reprimit în plutonul de
propagandã, cînd a fost din nou concentrat, direcþia artelor i-a eliberat
certificatul nr. 26 692 din 12 mai 1942, semnat de Ion Jalea, în care se
consemna cã « are o reputaþie bine cunoscutã, iar lucrãrile sale au fost
expuse în repetate rînduri la saloanele oficiale, unele fiind reþinute de
minister ºi figurînd în colecþiile statului ». În vara lui 1942, putea fi aflat
fãcînd naveta, în peninsula Crimeea, între Sevastopol, Karasubazar ºi
Kerci, dedicat aceloraºi subiecte cu tematicã militarã. Fãrã îndoialã, era
cea mai paºnicã ºi nevinovatã modalitate de a participa la un rãzboi pus-
tiitor. În ianuarie 1943, pe cînd artistul se afla într-o scurtã permisie, mi-
nisterul Artelor i-a achiziþionat douã peisaje din Odesa, cu 40 000 de lei.
Nu-i crescuse cota, cãzuse moneda. În iulie 1943, Anatol Vulpe pleca
din Sevastopol spre Caucaz cu blocul de schiþe sub braþ. În toamnã a re-
venit la Bucureºti, însã la 16 noiembrie 1943 un curier al armatei s-a
prezentat deja la domiciliul sãu provizoriu din anii rãzboiului, în strada
Aviator Tetrat nr. 3, ºi l-a somat sã se prezinte a doua zi în Calea Cãlãraºi
nr. 39, la secþia de propagandã a Marelui Stat Major. Era din nou con-
centrat, de data asta pentru a participa la expoziþia Aspecte din pictura
româneascã de rãzboi, vernisatã de armatã în decembrie 1943, în foaie-
rul Facultãþii de Arhitecturã din Bucureºti. A expus cu acest prilej lucrã-
rile Vedetã în patrulare, Vînãtori de munte, Pionieri, Submarin în acþiune
ºi Dupã distrugerea cazematei. Nici una dintre ele nu exalta rãzboiul –
Anatol Vulpe, ca ºi ceilalþi artiºti din plutoanele de propagandã, au pre-
ferat sã rezolve probleme de culoare ºi de compoziþie. Deºi subiectele
abordate aveau sã cadã în scurt timp în dizgraþia ministerului de Rãzboi,
pictorul a fost distins cu o menþiune în valoare de 20 000 de lei. Nimic
nu dovedeºte cã a ºi încasat banii. Un supravieþuitor al plutonului de pro-
pagandã 1 Caucaz, aflat sub comanda sublocotenentului Edmund Werti-
prach, ne-a asigurat cã majoritatea lucrãrilor de acest gen, pictate de Anatol
Vulpe ºi de mulþi camarazi de-ai sãi, împreunã cu kilometri de filme ci-
nematografice ºi negative fotografice cu scene ºi imagini de pe frontul
de Est au fost îngropate într-un loc necunoscut de pe Valea Lotrului în
vara lui 1944, cînd secþia de propagandã a Marelui Stat Major se replia-
se în zona Cãlimãneºti-Cãciulata. Operaþiunea s-a desfãºurat noaptea,
pentru ca participanþii sã nu mai poatã recunoaºte locurile la lumina
zilei. Am mai pomenit acest episod dar n-am vrut sã trecem peste o mãr-
turie suplimentarã. Ceva ne îndeamnã sã sperãm cã toate acele surse
documentare vor fi recuperate în urma unei fericite întîmplãri. La 23 sep-
tembrie 1944, din ordinul ºefului Marelui Stat Major, secþia de propa-
gandã a fost desfiinþatã. La data aceea însã, Anatol Vulpe era de mult
demobilizat. Ca ºi Petre Suþianu, a sfîrºit prin a nu lua în considerare
invitaþia armatei de a solicita asimilarea în gradul de ofiþer – automat, ar
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fi redevenit carne de tun, de data aceasta în campania din Vest. Anatol
Vulpe se despãrþise de armatã printr-un afiº-farsã înfãþiºînd o sticlã
imensã în curmeziºul cãreia caligrafiase apelul : « Nu denaturaþi ade-
vãrul ! » Capitala era bîntuitã ca niciodatã de bãuturi alcoolice falsifi-
cate. Proiectul de afiº existã ºi astãzi în depozitele Muzeului Militar
Central, cãci armata nu se desparte uºor de ceea ce a dobîndit odatã.

Participarea pictorului la rãzboi a stînjenit, dar nu a întrerupt ac-
tivitatea sa artisticã propriu-zisã, mai susþinutã, totuºi, în perioadele de
desconcentrare. A expus la Salonul oficial de picturã ºi sculpturã din
primãvara lui 1942, cînd lucrãrile i-au fost selectate de un juriu prezidat
de Jean Al. Steriadi. În paralel, a organizat o expoziþie personalã în sala
ministerului Propagandei, unde majoritatea lucrãrilor erau peisaje din
Odesa. Un cronicar observa cu acest prilej cã artistul « a reuºit sã se
îndepãrteze de misiunea sa de pictor al ruinelor rãzboiului, pentru a ne
dãrui, pur ºi simplu, peisaj urban ». În 1943 a fost admis în Corpul Ar-
tiºtilor Plastici, primind carnetul de membru nr. 109. În decembrie 1944
a fost elogiat de Petru Comarnescu, iar Catalogul critic al picturii ro-
mâne contemporane, întocmit de Ion Goschin, consemna : « Anatol Vulpe.
Posibilitãþi tehnice variate, cu multã prospeþime ºi delicateþe de cu-
loare. Efecte de armonie în culori topite, fãrã relief artistic. Artistul se
aflã încã în faza evolutivã. » A expus ºi la Salonul oficial din primãvara
lui 1945. În luna septembrie a aceluiaºi an, Florica Cordescu scria : « Pes-
carii lui Anatol Vulpe a fost una din cele mai picturale lucrãri expuse în
acest salon, mai aproape de tot ceea ce se cheamã picturã. Sentimentul,
senzaþia sînt lãsate sã vagabondeze liber, potolite doar de simþul netãgã-
duit al valorilor ºi al compoziþiei. Neinfluenþat de nimeni, Anatol Vulpe
este unul din cei mai personali pictori ai noºtri. Pãcat cã nu-l putem cu-
noaºte decît fragmentar, de la un salon la altul. » Nu mult dupã aceea,
dupã 11 ani de tandreþe cu Anatol Vulpe, Florica Cordescu l-a preferat
pe Eugen Jebeleanu. La Salonul oficial de toamnã din 1945, lui Anatol
Vulpe i s-au admis trei lucrãri. A patra lucrare pre-
zentatã de pictor nu a întrunit numãrul necesar de
voturi al juriului prezidat de Camil Ressu, dar nu
era nici o nenorocire.

Lupta pentru supravieþuire l-a captat pe Ana-
tol Vulpe, în diferite momente, în întreprinderi artis-
tice remunerate dupã tarif ºi contract. La 3 martie
1943, prin adresa nr. 303, direcþia artelor l-a con-
vocat la ºedinþa comisiei pentru organizarea unui
muzeu de artã religioasã româneascã la Berlin. La
12 noiembrie 1943, aceeaºi direcþie îl invita sã pre-
zinte comisiei o icoanã în ulei, de 40 x 60 cm, pe
fond auriu ºi cu subiect la alegere, termenul de pre-
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dare fiind 25 noiembrie. Dintr-o adresã datatã 31 august 1943 se în-
þelegea cã pictorul era asociat cu Paul Constantinescu ºi Emil Ivãnescu
pentru a copia frescele din biserica de la Curtea de Argeº în vederea
înzestrãrii aceluiaºi muzeu de artã religioasã din Capitala celui de-al
Treilea Reich. La 2 septembrie 1943 s-a întocmit ºi o « scrisoare de asocia-
þie », legalizatã ulterior, conform legilor în vigoare, de un notariat al sta-
tului. Scrisoarea menþiona cã Paul Constantinescu ºi Emil Ivãnescu,
titularii contractului cu ministerul Artelor, ºi-i asociau pe pictorii Constan-
tin Mihalcea ºi Anatol Vulpe pentru executarea a 80 m2 de copie dupã
frescele de la biserica din Curtea de Argeº, în condiþii egale la toate chel-
tuielile ºi încasãrile. Mînuirea ºi administrarea banilor i se încredinþau
lui Paul Constantinescu. Lucrarea era evaluatã la 3 200 000 de lei. Lui
Anatol Vulpe i-ar fi revenit deci 800 000 de lei. În vremurile acelea, era
o sumã respectabilã. Nu s-au încasat însã din ea decît insignifiante avan-
suri. Finalul dezastruos al campaniei din Rãsãrit a nãruit ºi proiectul
muzeului românesc din Berlin. Cu toate acestea, împreunã cu Eugen Drã-
guþescu, Anatol Vulpe a avut ºi prilejul de a cãlãtori prin Germania în
vara lui 1944. În iulie s-a întors în þarã, fãrã Eugen Drãguþescu.

Desconcentrarea ulterioarã l-a despãrþit pe artist doar de hainele mi-
litare, nu ºi de preocupãrile propagandistice ale armatei. La 20 aprilie 1945,
generalul de brigadã Constant I. Georgescu i-a eliberat pictorului adeve-
rinþa nr. 1 451 075, înregistratã la noul serviciu cultural al Marelui Stat
Major, pentru a-i facilita accesul la fabricile ºi uzinele metalurgice din
Capitalã. Implicit, artistul se angaja sã participe la expoziþia pe care armata
se pregãtea s-o organizeze în luna mai pentru a ilustra abnegaþia susþinã-
torilor materiali ai frontului antifascist. În aceeaºi perioadã, George Ivaºcu,
director în ministerul Propagandei naþionale, se adresa direcþiunii Cãilor
Ferate Române : « Ministerul Propagandei vã roagã sã binevoiþi a permite
pictorului Anatol Vulpe, din grupul artistic al Uniunii Patrioþilor, liberul
acces în atelierele dvs., pentru a face schiþe în vederea campaniei Totul pen-
tru front, totul pentru victorie ! ºi pentru expoziþia muncii, care se va inau-
gura cu ocazia zilei de 1 mai. » Pentru prieteni, pictorul contase totdeauna
ca un om de stînga ºi pe mulþi îi familiarizase cu piese de rezistenþã ale lite-
raturii ruse. Dacã ascultãm alte glasuri, afinitãþile politice ale pictorului ar
fi fost într-o vreme întrucîtva ezitante, dar aceste afirmaþii nu se pot spri-
jini pe probe certe. Oricum, nu a fãcut politicã în adevãratul sens al cu-
vîntului, iar prin arta sa, fãrã doar ºi poate, plastica româneascã s-ar fi
îmbogãþit, dacã omul ar fi trãit alte vremuri. 

Strãdania acestui pictor destinat unui viitor generos s-a risipit în
cea mai mare parte. În Muzeul de Artã al României, în urmã cu douã
decenii, se mai pãstrau însã ºapte lucrãri semnate de Anatol Vulpe : Auto-
portret, Balconul, Pescari, Peisaj cu vapoare, Port ºi douã naturi sta-
tice. În depozitul Muzeului Militar Central am gãsit în anii ’80 portretul
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unui invalid de rãzboi, datat 1944, ºi
douã proiecte de afiºe cu tema Tãce-
rea este scutul nostru. Duºmanul
ascultã. Nu vorbiþi, nu rãspîndiþi zvo-
nuri false, prea cunoscutã celor ce
au traversat anii grei ai rãzboiului.
Acest muzeu a transferat Muzeului
Marinei douã lucrãri în ulei : Vedetã
distrusã la þãrm ºi Submarinul se pre-
gãteºte de atac. Ele figureazã ca fiind
concepute în lunile campaniei din Vest,
dar au fost realizate în anii campaniei
din Est, în Crimeea. O frumoasã na-
turã staticã exista în colecþia Mar-
celei Cordescu. O altã naturã staticã,
cel puþin egalã ca performanþã artis-
ticã, exista în colecþia romancierului
Ovidiu Constantinescu. Patru gravuri
de Anatol Vulpe am vãzut în alte
colecþii particulare, aparþinînd înde-
obºte unor apropiaþi ai pictorului. La
una dintre ele nu ni s-a îngãduit ac-
cesul – probabil reprezenta ceva ce
trebuia ocrotit.

Este, de asemenea, interesant
de urmãrit cum s-au retras puþinele
tablouri pictate de Anatol Vulpe din
viaþã în acte ºi apoi din acte în neant.
În martie 1946, înainte de moartea
pictorului, ministerul Artelor a repar-
tizat Pinacotecii Statului tabloul
Balconul, care a supravieþuit într-o
variantã. Dar cu acelaºi prilej a dis-
pãrut fãrã urme o altã operã : Lurzuf.
Urmatã la puþin timp de Dealul ºcolii
maritime din Odesa. La 4 iulie 1946,
deci dupã moartea artistului, minis-
terul Artelor i-a achiziþionat compoziþia Circ, reþinutã din expoziþia Sa-
lonului oficial. Suma de un milion – derizorie în acel an de inflaþie a fost
eliberatã în beneficiul doamnei Alexandrina Capºa, mama defunctului,
la 15 iulie 1946, cu ordonanþa de platã nr. 760. La 24 martie 1947, mi-
nisterul Artelor a cerut Muzeului Simu cu împrumut lucrãrile Peisaj ºi
Pescar pentru ca ele sã figureze în expoziþia de artã plasticã româneascã
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plãnuitã sã se deschidã la Budapesta. Inspirat, Marius Bunescu nu a dat
curs cererii. În locul lucrãrilor solicitate Muzeului Simu, a plecat la
Budapesta compoziþia Circ. La întoarcerea expoziþiei din capitala un-
garã, a dispãrut ºi ea fãrã urme, urmatã curînd de Peisaj cu far genovez.
În vara lui 1947, cînd în memoria artistului s-a organizat la Ateneul
Român o retrospectivã sumarã, Eugen Ispir a constatat cã lucrãrile aces-
tuia nu erau înrãmate ºi a cerut ministerului 10 milioane de lei, pentru
înrãmarea lor. Comisarul expoziþiei, Vasile Vasiliu-Falti, a primit iniþial
un avans de douã milioane, apoi i s-au acordat încã patru milioane, iar
în retrospectiva vernisatã la 21 iunie 1947, lucrãrile pictorului au putut
fi vãzute de public într-o prezentare decentã. Dar apoi au dispãrut ºi ele,
cu rame cu tot. În primãvara lui 1948, în depozitele ministerului Artelor
se adunaserã 46 de lucrãri de picturã ºi sculpturã reþinute din saloanele
oficiale, dar neplãtite artiºtilor, din lipsã de fonduri. Printre ele se afla ºi
o picturã de Anatol Vulpe. La 29 iunie 1948, lucrarea fost în sfîrºit plã-
titã – Alexandrina Capºa a încasat ordonanþa de platã restantã, dar lu-
crarea a dispãrut ca ºi cum nici n-ar fi fost.

Plãtit sã fi fost destinul ºi n-ar fi lucrat mai temeinic ! Ajungi sã
te întrebi serios dacã nu cumva chiar l-a plãtit cineva... Pentru a întregi
cît de cît imaginea unui om viu, cu identitate certã ºi cu o existenþã
socialã concretã, ar fi trebuit sã înfrîngem decenii lungi de tãcere ºi re-
ticenþa supravieþuitorilor unui timp apãsãtor. Dimpotrivã, în loc de ajutor,
am primit indicii derutante, care nu o datã ne-au abãtut reconstituirea pe
piste false. Din paºaportul neutilizat de artist am aflat cã avea ochii verzi
ºi pãrul castaniu. Un ziar îl clasa între « acele chipuri care plac, foarte
agreat de femei, simpatizat ». Era un bãrbat înalt, dar statura sa se îmblîn-
zea prin calmul ºi liniºtea omului, nu departe de o veritabilã seninãtate.
« Exterior – scria Ovidiu Constantinescu –, viaþa lui era simplã, neoco-
litã, candidã chiar, cu repere ºtiute, cu peisaj cunoscut. » În articolul sãu
din Revista Fundaþiilor Regale, romancierul polemiza cu infamia unui
necunoscut. Dupã aproape patru decenii, cînd am stat de vorbã cu el, prie-
tenul de altãdatã al lui Anatol Vulpe ne-a mãrturisit cã-l tulburase pro-
fund o declaraþie a pictorului Dan Ialomiþeanu, publicatã în ziarul de
scandal Semnalul. Am rãsfoit colecþia Semnalului. Într-adevãr, dupã
moartea artistului, la 13 aprilie 1946, un anume M.T. Dan, pretins pic-
tor, îl descria pe Anatol Vulpe ca pe un soi de Cassanova bucureºtean
ºi-l acuza de prietenii suspecte. Tot atunci am înþeles însã cã Ovidiu
Constantinescu citea ziarele pe sãrite, din douã în douã ediþii, iar ziarele
apãrute în zilele cu soþ i-au scãpat. La 16 aprilie 1946, în acelaºi hulit
Semnalul, Dan Ialomiþeanu declara rãspicat cã nu era una ºi aceeaºi per-
soanã cu ilustrul necunoscut M.T. Dan, aºa încît, ºi în 1946, ºi în 1982,
Ovidiu Constantinescu se îndîrjea împotriva unui om fãrã vinã. Nici unul
dintre supravieþuitorii plutoanelor de propagandã nu contestau carac-
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terul vertical al lui Anatol Vulpe. Pictorul Gheorghe Vânãtoru pãstra
despre Anatol Vulpe imaginea unui bãrbat taciturn, sobru, impenetrabil
la asalturile unei curiozitãþi ieftine, circumspect înainte de a se antrena
într-o nouã prietenie. Dintre cei ce nu puteau avea vreun interes sã fal-
sifice adevãrul, sculptorul Constantin Popovici, copil la data la care pic-
torul a fost suprimat, îºi mai amintea distincþia lui înnãscutã.

Din primãvara lui 1945, evenimentele unei vieþi scurtate fãrã milã
s-au precipitat. Peste varã, Anatol Vulpe a fost angajat pentru lucrãri de
traducãtor la fosta Editurã Cartea Rusã. De pildã, traducerea brutã a me-
moriilor lui Stanislavski, Viaþa mea în artã, îi aparþine, dar a fost recom-
pensatã abia dupã moartea pictorului, banii fiind înmînaþi Alexandrinei
Capºa. De atunci dateazã ºi ruptura lui sentimentalã de Florica Cordescu,
dupã o relaþie de peste un deceniu. Cu toate acestea, artista i-a îngãduit
sã rãmînã într-una din camerele propriei sale vile. În toamna aceluiaºi an,
Anatol Vulpe a dispãrut o lunã din Bucureºti, motivîndu-ºi absenþa prin
lucrãri în provincie. Cheia camerei sale din clãdirea unde era acum to-
lerat i-a lãsat-o unei vecine, secretarã la Revista Fundaþiilor Regale. La
întoarcere, vecina l-a anunþat cã fusese cãutat în absenþã de un ofiþer al
armatei sovietice. Iar martorii acestei comunicãri au avut surpriza sã-l
vadã pe pictor pãlind. ªi acesta a dispãrut din nou – la Mãldãrãºti, la cula
Olgãi Greceanu. Neavînd unde sã-ºi transporte bruma de lucruri, le-a
lãsat tot în strada Aviator Tetrat nr. 3, în vila moºtenitã de la pãrinþi de
cele douã surori Cordescu. S-a întors la Bucureºti în martie 1946, iar la
începutul lui aprilie, cum am vãzut, ºi-a trãit tragicul sfîrºit.

Ca sã aflãm aceste date destul de sumare despre viaþa unui artist
ucis la 39 de ani ºi uitat cu desãvîrºire, am apelat la arhive, la articole
îngropate în presa timpului, la numeroase amintiri estompate de de-
pãrtare. Am potrivit toate datele cap la cap cu migalã. Am meditat asu-
pra tramei lor cu rãbdare ºi, eliminînd succesiv incongruenþele, am ajuns
la o singurã concluzie rezonabilã : pictorul Anatol Vulpe a fost ucis de o
legendã creatã intenþionat în jurul originii sale. Legenda spunea cã, în
tinereþe, mama sa, Alexandrina, ar fi fost balerinã la teatrul de operã ºi
balet al unei strãlucitoare capitale din nordul continentului, Petersburg.
Un prinþ din familia Romanovilor ar fi plãcut-o nespus ºi copilul Anatol
ar fi fost fructul dragostei lor tãinuite º. a. m. d. Încît pictorul a fost
suprimat ca sã nu revendice cumva... tronul Rusiei. Dacã pictorul însuºi
a pus aceastã legendã în circulaþie, trebuie sã acceptãm cã ar fi fost robul
unei megalomanii speciale, nu strãine de o oarecare alienare. Iatã însã ce
scria pictorul Tache Soroceanu, prezentînd restrospectiva lui Anatol
Vulpe din iunie 1947 : « Avea o sfialã ºi o distincþie în port, în vorbã, în
gesturi, care contrasta cu agitaþia permanentã, cu dorinþa evidentã de a
se remarca a celor de-o vîrstã cu dînsul. Nu brusca, ca alþii, soarta. Îþi
fãcea impresia cã aºteaptã. ªi era mereu gata parcã sã fie un spectator
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tãcut, rezervat – ºi cînd vorbea, glasu-i era domol, ºoptit aproape, iar
cuvintele puþine ºi mãsurate. Îi plãcea mai mult sã asculte ºi sã aprobe.
Ochii lui luminoºi dezvãluiau, însã, un spirit viu, prezent, atent la toate
cîte se petreceau, în jur, în lume. E totdeauna odihnitor sã te întîlneºti cu
asemenea oameni cuminþi, reþinuþi, cu nu ºtiu ce învãluire de visare pe
chipul lor ! » Acesta nu este portretul unui megaloman, care-ºi inven-
teazã o origine fantezistã.

Am consultat cu rãbdare aproape o duzinã de martori ai acelor vre-
muri. Dar, de la bun început, ni s-a impus o evidenþã semnificativã : prie-
tenii cei mai apropiaþi ai pictorului nu cunoºteau legenda cu pricina.
Ceilalþi, care l-au cunoscut pasager sau întîmplãtor, nu au aflat-o de la
Anatol Vulpe sau de la prietenii lui, ci mereu de la alþii ºi, oricum, în-
totdeauna dupã moartea artistului. Ea a fost lansatã discret, interesat ºi
orientat în ultimele luni de viaþã ale pictorului Anatol Vulpe, iar dupã
asasinarea lui, prin interpuºi, a fost distribuitã generos oricui era dispus
s-o asculte ºi sã-i dea crezare. Cine are rãbdare sã schiþeze aria de circulaþie
a unui zvon ºi suprapune apoi aceastã hartã pe suportul ei uman concret
nu dã greº. Devine astfel din ce în ce mai limpede cã legenda lui Anatol
Vulpe a fost ticluitã ºi pusã în circulaþie cu un scop malefic. Pentru a proba
aceastã afirmaþie, eram dator sã distrug legenda, sã-i dovedesc neade-
vãrul. Mãrturisesc cã nu mi-a fost prea uºor. La capãtul unei cãlãtorii
întreprinse în vara lui 1982, am gãsit, în fine, adevãrul despre originea
pictorului Anatol Vulpe, adevãr îngropat în niºte magazii care cuprind,
probabil, vreo 500 sau 600 de vagoane de hîrtie rãscoaptã de vreme. Am
avut multã încãpãþînare, dar ºi foarte mult noroc. Iatã textul reconstituirii
certificatului de naºtere al pictorului Anatol Vulpe, eliberat de Mitropolia
Basarabiei, Arhiepiscopia Chiºinãului, sub nr. 2 655 din 9 martie 1928 :
« Arhiepiscopia Chiºinãului certificã (sic !) cã în registrele de stare civilã
ale bisericii cu hramul Sf. Nicolae din parohia Bahmut, cercul 2, judeþul
Bãlþi, de pe anul 1907, sub nr. 11, este înscris urmãtorul act de naºtere :
„În anul una mie nouã sute ºapte, în ziua de ºaptesprezece februarie s-a
nãscut, iar în ziua de douãzeci ºi ºapte a aceleiaºi luni s-a botezat Anatolie.
Pãrinþii lui : preotul Ioan al lui Gavriil Vulpe din comuna Bahmut ºi soþia
sa legitimã Alexandra a lui Iosif, amîndoi ortodocºi ºi uniþi cu întîia cu-
nunie. Naºi au fost : preotul Pavel Ioan Buºilã din comuna Novaci ºi Anas-
tasia Dimitrie Prodan, soþie de preot din comuna Mînzãteºti. Taina Sf.
Botez s-a sãvîrºit de preotul Constantin Prodan, cu cîntãreþul Mina Bor-
can.“ Taxa timbrului a fost plãtitã. » Documentul era semnat, indescifra-
bil, de arhiepiscop, de un secretar ºi de un arhivar.

Iar dacã acest document – mai apropiat decît oricare altul de sursa
originarã a unei identitãþi sacrificate pe altarul rãzbunãrii oarbe – nu este
suficient, în fondul Alexandru Saint-Georges din arhiva documentarã a
Muzeului de Artã al României mai existã un extras din registrul de naºteri
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al parohiei Bahmut, cu un conþinut identic, eliberat de Consiliul Eparhial
Chiºinãu la 27 august 1943. L-am descoperit ulterior, cînd zidul de tãcere
din jurul nefericitului pictor începuse sã cedeze. Apoi, ºi certificatul de
naþionalitate al pictorului, eliberat de Primãria Municipiului Chiºinãu la
20 aprilie 1937, sub nr. 9 712/17 796, specificã limpede cã Anatol Vulpe,
fiul lui Ioan ºi al Alexandrei, domiciliat în Bucureºti, Splaiul Indepen-
denþei nr. 54, « are naþionalitatea românã ». În sfîrºit, conþinutul tuturor
documentelor enumerate este confirmat ºi de catalogul Muzeului Toma
Stelian, editat la Bucureºti în 1939. Astfel încît e cazul sã acceptãm evi-
denþa faptului cã soþia unui amãrît preot de þarã nu putea fi simultan ba-
lerinã într-o strãlucitoare capitalã situatã la 2 500 km nord de parohia
Bahmut, cercul 2, judeþul Bãlþi.

În trupul lui Anatol Vulpe, la autopsie, s-a gãsit un adevãrat depo-
zit de muniþie : 15 gloanþe de douã calibre diferite. La armele din care
au pornit nu vom ajunge niciodatã. O expertizã balisticã nu mai este nici
ea posibilã. Certificatul emis de Institutul Medico-Legal la 7 aprilie
1946, sub nr. 1 591, pune sub semnul întrebãrii ora decesului. Îmi îngã-
dui sã nutresc convingerea cã la ceasul din noapte la care inginerul
Ovidiu Bogdan era întrebat telefonic de Florica Cordescu : « Didi e
acasã ? », treaba fusese fãcutã ºi Anatol Vulpe, ca ºi Elena Bogdan, era
deja rece. Iar pe Florica Cordescu tocmai aceastã perspectivã o neli-
niºtea : cã treaba fusese fãcutã ºi cã moartea, din neghiobia sau din
nerãbdarea celor tocmiþi s-o administreze, secerase mai mult decît fu-
sese planificat. ªi dacã Florica Cordescu într-adevãr plîngea, aºa cum a
mãrturisit Ovidiu Bogdan la anchetã, înseamnã cã ea nu dorise moartea
nimãnui, dar aflase cã lichidarea lui Anatol Vulpe fusese decisã, fãrã sã
dispunã de puterea de a încerca s-o zãdãrniceascã. Mai ºtia ºi cine le
vînduse sovieticilor legenda unui Anatol Vulpe descendent al familiei
þariste. Florica Cordescu trãia alãturi de delator. Nutrim deci ºi convin-
gerea cã Elena Bogdan, alintatã Didi, dupã ºtiinþa Floricãi Cordescu,
nu era destinatã glonþului. Dar pînda asasinilor se prelungise peste aº-
teptãri – era o noapte rece de aprilie, pîndarii erau ºi ei oameni –, poate
îi rãzbise ºi pe ei frigul ºi trecuserã la acþiune înainte de despãrþirea
amanþilor. Rãbdarea oricui are limite. Cei ce au apãsat pe trãgaci au fost
fie niºte amatori ageamii, fie, mai degrabã, niºte militari în stare de ebrie-
tate. Pentru cã unui profesionist al revolverului sau unui militar treaz
nu-i trebuie mai mult de un glonþ-douã ca sã suprime un om. E mai mult
ca sigur însã cã moartea violentã ºi nemeritatã a pictorului Anatol Vulpe
a fost opera unui intrigant interesat, orbit de urã, cu fantezie, dar ºi cu
credit la cei dispuºi sã-l asculte, sã dea crezare legendei despre pictor ºi
sã organizeze o vînãtoare de oameni. Dacã mai trãieºte, intrigantul poate
fi liniºtit : crima s-a prescris. Asta scriam în anii ’80. Astãzi putem fi si-
guri cã ºi intrigantul a trecut într-o lume mai bunã. 
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Viaþa a mers înainte. Cîndva, surorile Florica ºi Marcela Cordescu
locuiserã pe Intrarea Orientului nr. 7. Deoarece sora sa geamãnã acuza o
idiosincrasie pronunþatã la mirosul culorilor de ulei, Florica s-a mutat pe
strada Aviator Tetrat nr. 3, vechea lor locuinþã rãmînîndu-i în exclusivitate
Marcelei. În toamna lui 1949, Florica Cordescu-Jebeleanu se pregãtea
pentru o nouã schimbare de domiciliu, iar la 28 noiembrie 1949 a fãcut
demersurile necesare pentru ca în locuinþa din care pleca sã se mute Mar-
cela Cordescu. Cînd, în sfîrºit, s-a mutat din strada Aviator Tetrat nr. 3,
Florica a scãpat ºi de teroarea decorului unei iubiri iremediabil defuncte.
La acea datã, pentru restul lumii, Anatol Vulpe era un om uitat. Amintirea
lui a mai murit o datã, împreunã cu Florica Cordescu, la 25 aprilie 1965,
la Sinaia. 
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