
mai uºor accesibilã decît dacã ar fi fost, ca pînã acum, înveºmîntatã în
haina alfabetului rusesc, osificata ºi compromisa propagandã din dreapta
Prutului.

1  ianuariee  1989

Ce ne va aduce anul 1989 ? Ca niciodatã, am stat acasã azi dimi-
neaþã, nu m-am dus nici în « deal », nici în « vale »... Excesul de smere-
nie – citeºte « conformism » –, cantonarea în pur ritualism a Preaferi-
citului mã fac sã nu mai pot aprecia nici mãcar latura spectacularã a
prestaþiilor de pe acropole. Pentru a treia sau a patra oarã de cînd satur-
naliile din ianuarie au depãºit cota suportabilului, sînt sechestrat de o
caznã scîrboasã : pregãtirea textelor care vor împodobi paginile celui
de-al doilea ziar al þãrii de... Sfîntul Ion, opere ale unor « semnãturi
prestigioase ». În afara celor trei-patru horitori din Capitalã care cedeazã
milogelilor noastre, ne bazãm pe aportul corespondenþilor judeþeni care
« capaciteazã oameni ai artei ºi culturii » din raza lor de activitate, pentru
ca aceºtia, dupã ce-ºi cedeazã semnãtura, sã se citeascã de-a dreptul în
ziar. Noi rafistolãm în redacþie textele în stare genuinã, cum au ieºit
de sub pana corespondenþilor. Astãzi am rescris contribuþia unui pictor
ieºean. « Colaborez » cu el pentru a treia oarã. Ultima sa prezenþã în
ziar, confecþionatã dupã aceeaºi reþetã, a fost apreciatã pentru calitãþile
sale « stilistice, în buna tradiþie a prozei narative moldoveneºti ». Tot
astãzi m-am ocupat ºi de proza festivã a unei etnoloage (sic !) de la Cluj.
Întreruptã anul trecut din pricina evenimentelor de la Braºov ºi
Craiova, tradiþia întîmplãrilor cultural-distractive ºi educative din ajunul
Anului Nou a fost reluatã. Eu n-am fost de faþã. Am aflat însã cã Tora
Vasilescu a fost de milioane. S-a produs cu un colind ºi un cîntec popu-
lar. Cînd a început sã cînte O, ce veste minunatã, propagandistul ºef a
zbughit-o pe uºã afarã. Mai bine ! N-a fost prezent cînd drãcoasa actriþã
a interpretat « cîntecul popular » Mi-am pus polemeri în pãr.

Ieºirea înspãimîntatã a propagandistului mi-a amintit de o scenã
asemãnãtoare, aº zice chiar nostimã, în mãsura în care spectacolul laºi-
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tãþii noastre poate produce nostimade. Prin 1981-1982 tot pe vremea
asta, Niculae Stoian, care mai lucra la noi dupã ce fusese « bubuit » de
la Flacãra, l-a convins pe Marin Constantin sã vinã cu Madrigalul în
redacþie pentru un concert cu cîntece de sezon. Nu ºtiu dacã Stoian a
lansat invitaþia de capul lui, dacã obþinuse sau nu consimþãmîntul redac-
torului-ºef de pe vremea aceea (Paler). S-ar putea ca el sã fi acceptat...
cu jumãtate de gurã. În timp ce corul Madrigal fãcea sã rãsune « capiºtea
spoielii » noastre pãgîne de colinde îmbibate de cel mai tenebros mis-
ticism, în faþa unei asistenþe venite din toate redacþiile, care umpluse
holul încît n-ar fi putut atinge pãmîntul nu doar un mãr aruncat, ci
nici mãcar o alunã, ºi-a fãcut apariþia, venind direct de la Cece, unde
participase la instructajul de rutinã, redactorul nostru ºef. Întunecat la
faþã, cu ochii în pãmînt, s-a strecurat printre noi, claustrîndu-se solitar
în cabinetul sãu, refuzînd, cu o ostentaþie care n-a putut trece neob-
servatã, o solidaritate dubioasã. Curajul ateului Stoian, în confruntare
cu laºitatea umanistului de talie europeanã !

5  ianuariee  1989

O mare parte din compatrioþii noºtri au fost victima unei farse care
ar fi fost mai la locul ei de 1 aprilie. În ajun de An Nou, s-a zvonit cã
ºeful ºefilor, în mesajul pe care ni-l adreseazã de obicei cu aceastã ocazie,
ne va face o mare surprizã. Putea sã ne-o facã mai repede dar, glumeþ
cum îl ºtim, ºi-a þinut gura, ca sã dea drumul veºtii minunate dupã
primul cîntat al cocoºului. Mulþi creduli au aºteptat cu sufletul la gurã
surpriza, gîndindu-se cã ºeful ar putea sã-ºi anunþe retragerea, « abdi-
carea », cedînd locul Tovarãºei sau beizadelei. În cel mai « rãu » caz,
putea anunþa solemn achitarea datoriei externe. Lungul ºi prolixul sãu
« mesaj » n-a conþinut nici o surprizã. Unii erau siguri cã ea se va
produce ºi cã ar fi fost promisã chiar la ultima plenarã, într-un pasaj
din cuvîntare care n-a mai apãrut în presã. Eu cred cã totul a fost pus
la cale de « bãieþii » care se ocupã de rãspîndirea zvonurilor, acestea
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putînd fi ºi « pe bune ». Scopul a fost atins : cetãþeni ºi cetãþene ale
scumpei noastre patrii s-au adunat ciorchine în jurul radiourilor ºi tele-
vizoarelor în aºteptarea surprizei. Dar pãcãlit ca ultimul ºi cel mai naiv
puºtan, românul nu ºi-a pierdut umorul. A pus în circulaþie gluma
macabrã cã surpriza pe care a vrut sã ne-o facã ºeful, dar s-a rãzgîndit,
a fost aceea de a-ºi petrece revelionul cu pãrinþii.

27  ianuariee  1989

Colegul nostru inginerul îºi face ieri, 26 ianuarie, o intrare cere-
monioasã la documentare unde îºi vede cu modestie de treabã surghiu-
nita noastrã colegã Tia. « Sã ne trãiascã ! » Asta în loc de « bunã dimi-
neaþa ». « Sã ne ! » rãspunde alb Tia. Inginerul îºi plimbã satisfãcut
privirea pe ziarele împrãºtiate pe masã, pe numerele omagiale, de ziua
ºefului, peste ochioasele urãri tipãrite cu litere roºii de-o ºchioapã : « La
mulþi ani, iubit conducãtor ! » « Aº vrea sã ºtiu – continuã autorul
jurnalului secret în care noteazã cu sîrg ce zicem fiecare prin ºedinþe,
mai ales ce zicem „nasol“ – cum va arãta pagina întîi a ziarelor într-o
zi. Încerc sã mi-o imaginez... » Tia se preface cã nu a auzit nimic, se
aratã nepãsãtoare faþã de curiozitatea colegului nostru cu nume de
personaj de roman cavaleresc, îl lasã sã vorbeascã întrebîndu-se ce-a
vrut sã zicã ºi sã facã : un moft, o glumã, un test ? Dar inginerul n-o
scapã din ochi, doar-doar îi va prinde cumva gîndul, o va face sã scoatã
o vorbã, sã-l întrebe la ce se referã, sã-ºi divulge niºte dorinþe ascunse.
Dar Tia nu marºeazã, ºi testatorul este silit sã dea înapoi. « Cred cã ai
înþeles la ce m-am referit. Cum o sã arate pagina întîi a ziarelor în ziua
cînd se va anunþa cã ne-am achitat datoria externã. Parcã o ºi vãd : titluri
de 46 verzal ! Îþi dai seama ce va fi atunci ? O zi istoricã ! De pe vremea
lui Cuza nu ni s-a mai întîmplat sã nu avem nimic de plãtit strãinilor. »
De unde ºtie inginerul cã istoria naþionalã a mai cunoscut aceastã mare
izbîndã acum o sutã douãzeci ºi ceva de ani, pe vremea lui Cuza ? Pare
foarte sigur de ceea ce spune ºi trebuie sã-l credem pe cuvînt, fiindcã
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are o memorie de elefant ºi un mod riguros de a se documenta. Dar
de astã datã nu pare tocmai sigur. Cade pe gînduri, îºi muºcã mustaþa.
« Trebuie sã verific. Acum mi-am adus aminte cã a mai fost o aseme-
nea situaþie în 1940. Ai cumva Enciclopedia lui Gusti ? » « O am, dar e
sub cheie ºi cheia nu-i la mine. » Inginerul pleacã nemulþumit cã n-a
putut consulta Enciclopedia lui Gusti.

Inginerul ºi-a mai dat în petic zilele trecute cu o ispravã care îl
reprezintã. A þinut ºedinþã de secþie pentru a stabili randamentul fiecãrui
om. L-a bubuit zdravãn pe cel mai neproductiv dintre toþi, cel pe care
îl prinsese mai demult vorbind nasol. « Fraþilor, a încercat sã se disculpe
frecîndu-ºi ochii lãcrimoºi împricinatul, recunosc cã nu scriu pe mãsura
posibilitãþilor mele. Aveþi dreptate, dar nu pot ! Înþelegeþi-mã, la mine
în casã e iad ! » Inginerul a avut o tresãrire : dupã ce cã e leneº, mai e
ºi mistic ! « Fie-mea, a continuat leneºul, s-a încurcat cu unu’, un pocãit,
baptist, naiba sã-l ia, au hotãrît amîndoi sã plece din þarã tocmai în
Australia sã se facã fermieri ! ªi nenorocita a mai nãscut ºi un copil acum
o lunã, l-a fãcut la ºapte luni. Vã daþi seama ce înseamnã asta pentru
mine ? Dacã pleacã, mã omor ! » Inginerul s-a nãpustit asupra bietului
pãrinte cu un potop de mustrãri. « Tu, cutare, ar fi trebuit sã fii dat
afarã mai demult, de cînd s-a încurcat fie-ta cu pocãitul. ªtii de ce a
fãcut asta ? Fiindcã n-ai ºtiut sã-i faci educaþia ! Ce-ai fãcut tu ca sã înþe-
leagã fie-ta cã nu trebuie sã se încurce cu oameni de teapa pocãitului ?
Dacã ar fi avut convingeri sãnãtoase, crezi cã s-ar mai fi lãsat dusã de
vorbele sectantului ? Poþi sã-þi închipui cu ce i-a sucit minþile ! Dar de
unde convingeri sãnãtoase ? Parcã tu le ai ? » S-au ciorovãit, ºi-au arun-
cat unul altuia vorbe grele, s-au încãierat. I-a despãrþit adjunctul care
rãspunde de secþia economicã.

29  ianuariee  1989

Convocatã de secretarul cu propaganda, C. Olteanu, vineri, 27
ianuarie, ºefa noastrã a fost certatã ºi beºtelitã pe tonul cel mai drastic
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ºi mai grobian cu putinþã. Din neatenþia unei corectoare, într-una din
zornãitoarele chemãri la întrecere pe care nu le citeºte nimeni, cea a
judeþului Botoºani, cîteva rînduri în care era vorba de activitatea
politico-educativã ºi unde apãrea ºi numele Tovarãºei s-au rãtãcit în
pasajul în care se vorbea de... gospodãria comunalã. Dar aceasta e doar
picãtura care a umplut paharul. Pãrerea celor de sus s-a format mai
demult ºi a fost confirmatã de niºte întîmplãri recente. România liberã
este o casã fãrã stãpîn, unde domneºte debandada cea mai dizolvantã
ºi mai periculoasã, ºi unde conducerea ºi-a demonstrat nu o datã inca-
pacitatea de a þine în mînã procesul de elaborare ºi apariþie a ziarului.
Se pare cã am fost luaþi la ochi ºi pentru alte motive. S-a hotãrît sã se
constituie o comisie de anchetã compusã din activiºti de la secþie care
sã analizeze situaþia ºi sã ne ia pe fiecare la bani mãrunþi. Frecîndu-ºi
ochii roºii de plîns, mica noastrã tovarãºã a convocat zor-nevoie o
ºedinþã « de colegiu ». « Ce ne facem, fraþilor ? ! » Vin « revizori » – mulþi,
nu unul, ca-n Gogol. Situaþia e într-adevãr criticã, n-ar trebui sã ne
ardã de glume. « Sã facem ordine, sã restabilim disciplina, sã-i punem
pe oameni sã reciteascã regulamentul ! » Prilej pentru fanaticii stãrilor
de necesitate internã sã se dea din nou în stambã.

4  oocctoombriee  1989

Mã întorc la acest catastif dupã o lungã întrerupere, dupã un aban-
don silit, reluîndu-mi nãravul fãrã lecuire care mã þine legat de un
condei bucuros sã zburde în libertate pe niºte biete pagini cu un viitor
incert. Care se vor pierde din nepãsare sau din ostilitate, din
neînþelegere sau din ignorare. Evenimentele petrecute în redacþie pe
la mijlocul iernii m-au speriat, fãcîndu-mã sã-mi trimit arhiva memo-
rialisticã în dispersare. Am adunat-o abia acum. Chiar dacã lucrurile
s-au mai liniºtit, n-aº putea spune cã au revenit la normal... Normalul
nostru se confundã cu o resemnatã apatie ºi cu o tãcere înspãimîntatã.
Prudenþa ºi frica au depãºit starea de echilibru precar, instalîndu-se
definitiv în patologie. Noaptea de luni spre marþi, cea în care am scos
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ziarul datat 3 octombrie, a fost de coºmar. Seara tîrziu, s-a anunþat o
vizitã de lucru în Capitalã, care ne-a dat ziarul peste cap. Reportajul
oficial urma sã fie ilustrat cu douã fotografii, retuºate, ca de obicei, de
cosmeticienii emeriþi de la Scînteia. Primind pozele martor ºi trecîn-
du-le prin faþa mai multor perechi de ochi care sã observe ceea ce putea
sã-i scape unuia sau altuia, ne-a fulgerat în minte, printr-un consens
pornit din adîncurile laºitãþii noastre, printr-un fel de empatie a panicii,
o descoperire teribilã. Pe moment, nimeni nu i-a dat glas. Apoi, cineva
a îndrãznit totuºi sã o rosteascã. ªeful ºefilor apãrea în fotografie într-un
raport de necuviincioasã disproporþionalitate faþã de directoarea între-
prinderii vizitate, o matahalã de femeie, energicã, înfiptã – se putea
deduce chiar din imaginea staticã – ºi care gesticula sigurã de sine. În
plus, eroul între eroi îºi pierdea din mãreþie ºi printr-un gest neserios,
care ar fi putut genera interpretãri maliþioase : cu mîna dreaptã deasupra
unui borcan cu bomboane, produsele acelei fabrici fiind « zaharoase ».
Cu inima cît un purice, am trimis totuºi poza la zincografie, sperînd
cã la tipar detaliile care ne alarmaserã se vor atenua. Ne-am înºelat !
Cînd am primit pagina din calandru, ne-am dat seama cã tot ce putea
fi tendenþios interpretat se accentuase prin augmentarea proporþiilor.
Nu mai rãmãsesem în redacþie decît eu, capul limpede ºi secretarul de
turã. Ne-am amintit ce scandal a ieºit cînd ºeful apãruse tot într-un
raport de disproporþionalitate faþã de Jaruselski. Dar mãcar acela era
omologul sãu, nu o nenorocitã de directoare de la o fabricã de dul-
ciuri ! Din nou scandal, din nou avertismente severe, anchetã ! Am
sculat-o din somn pe ºefa. Care l-a sculat ºi ea din somn pe cel ce dãduse
suprema vizã pe pozã. « Scoate-þi-o, sã nu avem probleme ! » Am scos-o,
am repaginat materialul. Dar probleme s-ar putea sã avem. Mîine vom
fi criticaþi cã am apãrut cu o singurã pozã, nu cu douã, ca alþii.

25  oocctoombriee  1989

Plenara CC-ului s-a dovedit a fi, aºa cum se zvonise cu cîteva zile
mai înainte – dar zvonul fusese rectificat ulterior –, din nou « pe pro-
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bleme de propagandã ». Ca în iulie ºi noiembrie. Cine le mai poate
þine minte exact cînd s-au þinut, fiindcã lista mea nu e nici pe departe
completã ? Expunerea – aºa a început sã se spunã de-un timp, cuvin-
tele « cuvîntare » ºi « raport » fiind considerate probabil prea sãrace
pentru a exprima bogãþia de idei a acestor inestimabile « documente
de partid » – reia binecunoscutele teze din care rezultã cã noi românii
(sic !), comuniºtii români gestionãm « ca la carte » moºtenirea rãposa-
þilor Marx, Engels, Lenin ºi a celui de-al patrulea fost clasic, demis de
revizioniºti din drepturile sale, dar prezent, reîncarnat pe meleagurile
noastre, « mai viu decît toþi viii », cum ar spune poetul sinucigaº. Pentru
întreaga lume, soarele comunismului la Bucureºti rãsare !

Ca de fiecare datã, sîntem în cãutarea unor urãtori care sã proiecteze
în istorie ºi universalitate semnificaþia acestei expuneri. Cui foloseºte
aceastã nouã crizã de paranoia propagandisticã ? Se sperã oare ca ereticii
« din unele þãri socialiste » sã-ºi bage minþile în cap, sã renunþe la refor-
mismul lor declarat, urmînd povaþa geniului de pe Dîmboviþa ? Se
considerã oare la modul serios cã prin asemenea þipãtoare proclamãri
de principii, de adevãruri trucate, de soluþii infirmate de practicã, a cãror
lipsã grosolanã de originalitate îºi are originea tot în « gîndirea » mustã-
ciosului fost clasic, va putea fi opritã alunecarea spre capitalism a neas-
tîmpãraþilor reformatori ? Se crede oare cã prin aþîþarea pînã la suprasa-
turaþie a unei propagande nãucitoare se va putea sufla în tãciunele unui
« spirit revoluþionar » care n-a ars niciodatã cu flacãrã adevãratã ? Ar fi
prea simplu, prea uºor, dacã aceste speranþe s-ar împlini cît ai bate din
palme. Cît priveºte forþa de persuasiune ºi efectul educativ al acestor
show-uri propagandistice, sã fim serioºi ! Obiºnuindu-se cu ele, nimeni
nu le mai ia în seamã. Ar fi ºi greu ca, dupã ce þi-au cãzut ochii pe
pogoanele de spaþii tipografice din ziare în care se spune cã am bãtut
toate recordurile în producþia agricolã, sã vii din piaþã cu sacoºa goalã.
Zarzavaturile s-au vîndut la un moment dat pe bazã de buletin de iden-
titate, iar raþia de cartofi pentru un cumpãrãtor a fost fixatã la 5 kg. Iar
megaºeful continuã sã creadã în efectele miraculoase ale dopajului ideo-
logic, nutreºte iluzia cã, dacã îl vom vedea frisonînd de cuvintele inde-
pendenþã, suveranitate, patrie socialistã, vom deveni ºi noi hiper-patri-
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oþi ºi hiper-revoluþionari. Sau cã îi va « mobiliza » pe poeþi sã secrete
versuri patriotico-revoluþionare citînd din memorie, cu aproximaþie,
ce i-a rãmas în minte din ºcoala primarã neterminatã, versuri din
Deºteaptã-te, române : « Murim mai bine-n luptã, cu glorie deplinã, decît sã
fim sclavi iarãºi în vechiul nost’ pãmînt » –, în versiunea prezidenþialã « în
vechiu-ne pãmînt ». Ceea ce n-a mai citat preºedintele au fost primele
douã versuri ale strofei : « Preoþi cu crucea-n frunte / Cãci oastea e creºtinã, /
Deviza-i libertate ºi scopul ei prea sfînt. »

Spre deosebire de oastea de la 1848, oastea românã de astãzi ºi de
un ieri de vreo patruzeci de ani nu mai e creºtinã. Cãci iatã ce citim
într-un articol apãrut astãzi, 24 octombrie, de Ziua armatei, semnat de
generalul Ilie Ceauºescu : « În întreaga activitate educativã se reliefeazã
cã patriotismul revoluþionar socialist presupune spirit militant, intran-
sigent faþã de concepþiile înapoiate, mistico-religioase, atitudine faþã de
concepþiile denigratoare etc ». Din iunie 1988, cînd nenea, ilustrul frate
al generalului, a elaborat o tezã faimoasã, concepþiile mistico-religioase
sînt situate pe aceeaºi treaptã de nocivitate cu sustragerea din avutul
obºtesc, denigrarea ºi chiar trãdarea de patrie.

Lupta împotriva concepþiilor mistico-religioase nu se duce doar cu
cuvîntul, prin plenare ºi consfãtuiri. Sesiunea Marii Adunãri Naþionale
a fost programatã taman pe 27 octombrie. Adicã exact de sãrbãtoarea
tradiþionalã a creºtinilor bucureºteni, care îl cinstesc de sute de ani pe
Sf. Dimitrie cel Nou Basarabov, ale cãrui moaºte odihnesc vizavi de
locul unde se va þine parodia de « viaþã parlamentarã ». Credincioºii care
se vor duce sã se închine moaºtelor Sf. Dimitrie vor gãsi biserica închisã.
De fapt, vor fi goniþi de miliþieni încã de la poalele dealului. Vor fi
pregãtiþi astfel pentru ziua cînd vor cãuta ºi nu vor mai gãsi acolo nimic.

27  oocctoombriee  1989

În expunerea fãcutã marþi, 24 octombrie, la plenarã, nu s-a mai spus
nimic despre « combaterea concepþiilor înapoiate mistico-religioase ».
Aº pune în relaþie aceastã omisiune cu ceea ce a afirmat megaºeful în
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cuvîntarea de la ºedinþa Consiliului naþional al FDUS, care s-a þinut
îndatã dupã plenara Cece-ului. Referindu-se la organismele ºi organi-
zaþiile componente ale Frontului « care ºi-au adus contribuþia la mãre-
þele realizãri din patria noastrã », a enumerat printre acestea ºi cultele
religioase. ªi, ca ºi cum n-ar fi fost deajuns, sau se îndoia cã cineva l-ar
putea crede pe cuvînt, a subliniat din nou aportul acestora (« repet,
inclusiv cultele religioase ») în contextul « unitãþii întregului popor în
FDUS » pentru « înfãptuirea programelor de dezvoltare a patriei noas-
tre » ºi « mersul ferm înainte ºi ridicarea României pe noi culmi de
progres ºi civilizaþie ». Rezultã cã cultele religioase au prins gustul sinu-
ciderii. Fiindcã, aducîndu-ºi contribuþia la mãreþele realizãri ale patriei
ºi militînd pentru înfãptuirea programelor de dezvoltare a acesteia, ele
au « acþionat » ºi au « militat » ºi pentru lichidarea propriilor « focare de
obscurantism ». Acestea, adicã bisericile, au fost demolate din motive
de sistematizare urbanã, dar puteau avea aceeaºi soartã ºi dacã oamenii
muncii, însuºindu-ºi concepþia materialistã despre lume ºi viaþã, aºa cum
cere « programul de dezvoltare a patriei », îºi exprimau ei înºiºi dorinþa
de a închide bisericile ºi apoi de a le dãrîma, ca pe niºte inutile remi-
niscenþe ale trecutului. Se ºtie cã în Rusia bisericile au fost dãrîmate
« la cererea » maselor luminate de propaganda de partid. S-ar putea ca
ºi masele de la noi sã cearã acelaºi lucru. Deocamdatã însã, nu s-a mai
fãcut aluzie la propaganda antireligioasã, nu dintr-o schimbare de
opticã, ci din motive conjuncturale. Probabil din cauza avansurilor
binevoitoare pe care Gorbaciov le face Bisericii sau mai degrabã a fricii
de a nu se întîmpla ºi la noi ceea ce se întîmplã acum în RDG :
polarizarea nemulþumirilor ºi reformiºtilor în jurul Bisericii evanghe-
lice. Ceea ce nu e cazul cu Biserica noastrã pravoslavnicã, cu credin-
cioºii ºi cãpeteniile ei. Dovadã « intervenþia » la acelaºi Consiliu FDUS
a mitropolitului « rînduit » sã cuvînteze. Un monument de conformism.

3  nooieembriee  1989

În O zi din viaþa lui Ivan Denisovici se aflã un pasaj în care Soljeniþîn,
vorbind din proprie experienþã, aratã cum poþi supravieþui în condiþii
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de opresiune concentraþionarã. Unui om înzestrat cu sensibilitate ºi
raþiune nu-i rãmîne altã salvare decît sã se transforme într-un animal
obtuz. « În lagãr, dacã nu te abrutizezi, dacã nu îþi înãbuºi sentimentele,
nu reziºti. Eu însumi aºa m-am salvat. Mi-e groazã sã mã uit la fotografia
fãcutã la eliberarea din lagãr : arãt cu cincisprezece ani mai în vîrstã decît
acum. Eram literalmente abrutizat, stîngaci, mintea îmi lucra greoi.
Numai aºa am izbutit sã rãmîn în viaþã. Dacã aº fi trãit „intelectual“,
într-o permanentã agitaþie interioarã, dacã m-aº fi consumat nervos ºi
aº fi pus la inimã tot ce mi se întîmpla, în mod sigur nu aº fi putut
rezista ». Ceea ce i s-a întîmplat lui Soljeniþîn în gulag ni se întîmplã ºi
nouã într-un lagãr cît o þarã întreagã. Dar cîþi se pot lãuda cu o aseme-
nea forþã de abstragere din realitate încît sã-i urmeze reþeta ?

4  nooieembriee  1989

Bufetul se deschide la unsprezece fix. Ca sã fii sigur cã poþi obþine
ceva « pentru acasã », trebuie sã te înscri pe listã cu o orã-douã mai
devreme. Lista, prinsã într-un cui pe uºa bufetului, sporeºte pe mãsurã
ce apar oamenii în redacþie. Dacã te ºtii trecut pe ea printre primii,
nu-þi rãmîne decît sã stai cu urechea ciulitã ºi, cînd auzi cãruciorul
trecînd prin dreptul biroului, s-o zbugheºti pe uºã ºi sã-þi ocupi locul
la coadã. Astãzi însã, aceastã bunã rînduialã a fost tulburatã într-un mod
stupefiant. Ne-a stupefiat, dar ne-a ºi îngrozit. Un coleg de-al nostru,
fala redacþiei, cocarda roºie pe salopeta muncitoreascã cu care încer-
cãm sã luãm ochii lumii, fost artificier... la Porþile de Fier, erou pozi-
tiv sutã la sutã, imortalizat într-un reportaj reprodus prin antologii
omagiale, actualmente secretar de redacþie la revista-fiicã Magazin, a
smuls lista de pe uºa bufetului, a bãgat-o în buzunar ca sã nu ne mai
ºtim rîndul ºi s-a rãþoit la noi. De ce va fi fãcut oare un gest atît de
barbar ºi care ne lovea în însuºi modul nostru de a ne asigura hrana
cea de toate zilele ? A produs o dublã explicaþie de faþã cu toatã lumea :
a) lista era frauduloasã, fiind trecute pe ea persoane care s-au dovedit
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a nu fi prezente în redacþie ; b) fãcea agitaþie contrarevoluþionarã prin
PS-ul scris de unul din colegii noºtri (« Sperãm cã doamna Lucia (bufe-
tiera) ne-a adus cu cãruciorul / Alimente cãrora le ducem dorul. »)
Cum adicã « le ducem dorul » ? Înseamnã cã aprovizionarea populaþiei
de toamnã-iarnã nu se desfãºoarã în cele mai bune condiþii ? Punctul
« b » a umplut paharul revoltei bravului nostru coleg, os muncitoresc.
Tremurînd de indignare ºi de emoþie – tremur de timid pentru care
orice manifestare în public devine o probã de mare curaj, dar ºi tremur
de beþiv înrãit sau de vechi onanist –, ne-a ameninþat spumegînd de
mînie cã aceastã întîmplare diversionistã, provocatoare nu va trece
neobservatã. Drept care, urmãrit de privirile noastre uluite, demon-
strîndu-ne cã de-acum încolo ne putem aºtepta la orice ºi cã nasc ºi la
Moldova – alias redacþia celui de-al doilea ziar al þãrii – oameni, a aler-
gat la telefon sã-i dea de veste lucrãtorului de specialitate care ne are
în grijã. Cãruia, întîlnindu-l, îi va înmîna ºi lista olografã. Se vede treabã
cã asemenea contacte intrau în preocupãrile sale obiºnuite de seksot (îmi
place acest cuvînt rusesc, întîlnit frecvent în Arhipelagul lui Soljeniþîn –,
este prescurtarea sintagmei « colaborator secret », seksot = secãturã). La
noi s-a dat pe faþã un turnãtor. La Scînteia se zice cã s-ar fi descoperit
un homosexual. Cine o fi oare curajosul ?

21  nooieembriee  1989

Dupã ce am luptat pe tãrîmul presei aproape treizeci ºi cinci de ani –
ceea ce mã face sã cred cã victoriile socialiste de tot mari, al cãror strã-
lucit bilanþ îl va face al paiºpelea congres, au fost obþinute ºi cu
modesta mea contribuþie –, am dreptul sã mã gîndesc ºi la o bineme-
ritatã odihnã. Plecînd mai alaltãieri din redacþie, m-am întîlnit cu un
fost coleg de facultate, de multã vreme ºi de presã, care lucreazã la
Scînteia, mai mic decît mine cu doi ani. Mi-a ºoptit cu îndureratã re-
semnare : « Am cam terminat-o cu congresele ! Ãsta e ultimul ! » Da,
ultimul, al cinºpelea congres îl voi urmãri la televizor, ca pensionar.
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Dar ºi pe acesta îl voi vedea tot « pe micul ecran ». Nu mã voi sãlta de
fund în timpul magistralei expuneri, nu mã voi mai preface cã aplaud,
nu voi lua pulsul istoricului eveniment de la faþa locului. Cantonat de
atîta amar de vreme în postura de curvã silitoare, nerefuzînd nici o
sarcinã, n-am mai fost pus pe lista reporterilor de salã, sau – cine ºtie –
voi fi fost tãiat de pe ea. Exclus din aceastã « vrednicie », m-am vãzut
privat ºi de onoarea de a semna fonduri. De cînd visam eu la una ca
asta ! Dar aceastã mãsurã nu mã vizeazã doar pe mine. De acum înainte
nici un fond nu va mai fi semnat. Unul singur mai are dreptul sã emitã
sau sã comitã ideologie în presã. Mãsura a fost precedatã de interzicerea
oricãrei semnãturi în cazul în care pe aceeaºi paginã apare o contribuþie
teoreticã a Tovarãºului sau o relatare despre activitãþile sale. Splendid !
Tristeþea se va lãsa pe uliþa noastrã, nu puþini îºi vor deplînge expulzarea
în anonimat. Eu nu. Mã întreb dacã reportajele de salã de la congres
vor apãrea tot nesemnate. Nefiind în « echipã », aceastã chestiune n-are
de ce sã mã preocupe. Cred cã, în ceea ce mã priveºte, rezonanþa pre-
numelui meu ºi abonamentele la publicaþii din þara de unde ziceam
mai demult cã ne vine lumina ºi pe care ne-o þineam de « model unic »
mi-au fãcut de petrecanie definitiv. Nevrednic ºi suspect de a lua pulsul
înaltului forum comunist.

18  deecceembriee  1989

Ieri, serviciul meu de noapte la ziar s-a isprãvit în chip neaºteptat.
Seara începuse prin a nu se deosebi cu nimic de celelalte seri de
duminicã, promiþîndu-ne cã miezul nopþii ne va gãsi acasã. Mã aflam
singur în cabinetul conducerii, unde « oficiazã » de obicei supervizorii,
cînd am auzit sunînd telefonul în anticamerã ºi vocea Marianei, secre-
tara, care îi dicta ºefei acasã un numãr de telefon. Am dedus cã Maria
Costache urma sã-l caute pe un coleg care trebuia sã scrie ceva « la zi ».
La asta nu ne aºteptam ! Înseamnã cã va trebui sã stãm cu ziarul deschis
pînã cînd cel supus acestei corvezi îºi va elabora « opera » ºi pînã cînd
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îi va fi fost vãzutã la toate nivelurile, acceptatã, culeasã, pusã în paginã.
M-am interesat discret cui i se ceruse sã scrie în regim de maximã
urgenþã. Mariana mi-a ºoptit speriatã cã lui Igor Butnaru, probabil
datoritã formaþiei sale juridice. Mi-l închipuiam pe Igoraº-iepuraº
blestemîndu-ºi soarta, asudînd, sugînd nervos din pipã, încercînd sã
înghesuie în calapodul « punctajului » pe care i-l dictase ºefa la telefon
ciulamaua de cuvinte care sã-i facã prestaþia digerabilã ºi cît de cît
convingãtoare. N-am îndrãznit sã o sun pe ºefa acasã s-o întreb ce îi
comandase ºi nici sã mã interesez aiurea despre ce s-a putut întîmpla
atît de grav încît sã merite o ripostã urgentã. La telejurnalul de searã,
nimic ieºit din comun. Nici la radiojurnalul de la ora zece. Am prins
Europa Liberã. S-a întîmplat ceva la Timiºoara ! Asta era ! Un pastor
reformat, maghiar, care fusese somat sã pãrãseascã « locuinþa de servi-
ciu » dupã ce în locul lui fusese numit altcineva, refuzã sã se supunã
ordinului. Mare scofalã ! De cînd a devenit statul nostru socialist ºi ateu
atît de interesat, de grijuliu faþã de respectarea hotãrîrilor popeºti ? !
Treaba lor, facã ce poftesc, cultele sînt libere ! Numai cã pãstoriþii au
sãrit în apãrarea pastorului. Se pare cã n-au venit numai ungurii refor-
maþi, ci ºi români cãrora li s-a fãcut de... reformã. Incidentul a cãpã-
tat amploare, este pe cale sã degenereze. Am închis prudent radioul.
Peste un timp, sunã din nou telefonul, secretara recepþioneazã producþia
lui Igoraº. Nu-i lungã. Doar douã pagini. Legea trebuie respectatã, cã
de aceea e lege. În faþa ei sîntem toþi otova. Ne-a venit aºa, hodo-
ronc-tronc, sã publicãm o « pastilã » de educaþie juridicã ! Nesemnatã,
ca un mic editorial. Pe un ton ex cathedra, cam scorþos, cam burzuluit.
Eu înþeleg aluzia. O vor înþelege mîine ºi cititorii ? Cel mult se vor
întreba cine nu s-a supus legii, fiindcã despre acela, sau aceia, nu se
suflã o vorbã. Trimit textul îndatã în tipografie. E cules urgent, citit
repede în ºpalt, albit, pus în paginã la locul stabilit prin înaltã decizie.
Sã nu batã tare la ochi, dar sã poatã fi reperat cu uºurinþã. Cobor în
tipografie pentru a-i urmãri pînã la capãt destinaþia ºi pentru a da « bun »
pe paginã. Nimeni nu suflã o vorbã. Ne privim unii pe alþii în tãcere,
gravi ºi preocupaþi.
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21/  22  deecceembriee  1989

Joi, 21 decembrie 1989. Zi obiºnuitã de iarnã. Fãrã precipitaþii.
Buletinul meteo anunþã o temperaturã moderatã. În jur de zero grade.
În calendarul creºtin ortodox : Sfînta Muceniþã Iuliana ºi Sfîntul Te-
mistocle. Istoria universalã în date consemneazã : 21 decembrie 1879 –
s-a nãscut Iosif Vissarionovici Stalin, militant de seamã al miºcãrii
muncitoreºti ruse ºi internaþionale. Pornesc spre redacþie. Pe drum mã
abat prin Piaþa Universitãþii. Am treabã la muzeul de vizavi de Colþea.
I-am comandat directorului Panait I. Panait un articol : « Muzeul – factor
de educaþie patrioticã-revoluþionarã ». Mã duc sã-l iau.

Pe bulevardul 1848, cãtre Bãlcescu, mãrºãluiesc oameni ai muncii
din sectoarele Capitalei. Înþeleg cã se va þine un miting. Am prins vestea
din zbor. Toþi grãbesc cãtre Piaþa Cece-ului. N-am ascultat ºtirile de
dimineaþã. Probabil cã s-a comunicat unde ºi de ce se va þine mitin-
gul. Se poate deduce de ce. Evenimentele de la Timiºoara. Se va lua
atitudine. Poporul ca un singur om. Condamnãm cu mînie. Strîngem
rîndurile. Unitate de monolit în jurul partidului, al secretarului sãu
general, eroul între eroi, genialul conducãtor, Tovarãºul... Coloanele
se scurg în pas alergãtor. Altãdatã, la marile sãrbãtori revoluþionare,
masele, cîtã frunzã ºi iarbã, pline de entuziasm ºi voie bunã, mergeau
spre locul « demonstraþiei » în pas domol, cu opriri lungi ºi dese. Acum
« manifestanþii » aproape cã goneau, nu fugeau sportiv ca într-un cros,
fugeau, ca scãpaþi din cuºcã, dintr-o opreliºte, parcã în debandadã, ºi
nu se vedea nimeni strunindu-i, lipseau oamenii cu brasardã roºie, iar
« materialele » – portretele cuplului, lozincile – pãreau atinse ºi ele de
debandadã. Nu se afla nimeni sã strige « Sus materialul ! », portretele ºi
transperantele cu lozinci þopãiau ireverenþioase deasupra capetelor sau
erau lãsate la pãmînt, parcã tîrîte în batjocurã. Acea mulþime care
tãlãzuia din toate pãrþile, miºcîndu-se ca de la sine, ca ºi cînd rãspun-
dea unei chemãri lãuntrice, ca ºi cînd ar fi vrut sã facã o ispravã care
nu suferea amînare ºi care trebuia fãcutã cu orice preþ, odatã ajunsã la
locul adunãrii avea sã rãmînã în aceeaºi stare de freamãt, de clocot
mocnit, de îndrãzneaþã zurbã. Marelui ºef, care a început sã semene
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tot mai mult cu un idol asiatic, nu i-a venit sã creadã ochilor ºi ure-
chilor. În locul aclamaþiilor ºi invenþiilor ritmate care îi urlau altãdatã
numele, dinspre mulþime se înãlþau strigãte de urã, murmure de nemul-
þumire. Obrazul spînatec de babã veºtedã îi încremenise într-un rictus
de perplexitate. Curba descrescãtoare a gurii, acel « c » rãsturnat, de
mascã tragicã, împrumutase acum o contracþie care nu arãta doar supã-
rare, cum i se mai întîmpla uneori, ci o disperare neputincioasã. În clipa
în care s-a auzit o pocniturã, care putea fi produsã de o simplã petardã,
dar ºi de detonarea unui explozibil necunoscut, ºi cînd unul dintre
aghiotanþii sãi l-a tras înãuntru din balcon, cu o smuciturã puternicã,
din marele ºi semeþul nostru « conducãtor » nu mai rãmãsese decît o
biatã zdreanþã. O pãpuºã de cîrpã, cãreia o mînã de oameni, plãtiþi
pentru a o face, îi asigurau protecþia din obligaþie profesionalã. Nevol-
nicul bãtrîn nu mai avea putere nici mãcar sã o ia singur la goanã pe
propriile-i picioare. Sã se retragã precipitat, cum se retrãgea de obicei
dupã ce isprãvea de citit interminabilele sale discursuri, cînd prostata
sa bolnavã îl fãcea sã caute în grabã pisoarul. La secretariatul de redacþie
avem o rablã de televizor. Singurul la care au acces oamenii noºtri de
rînd ºi cei din tipografie care lucreazã pentru noi. În cabinetul micii
noastre tovarãºe mai e un televizor, unul color. Acolo însã nu poate
intra oricine, iar ambianþa, mult prea rigidã, nu îmbie la ºedere nici pe
cei dispuºi sã-i þinã companie ºefei. Putea sã-þi scape, fãrã sã vrei, o
remarcã în doi peri, sau sã-þi aparã pe faþã o schimã de dispreþ, batjocurã
sau nemulþumire care risca sã nu treacã neobservatã. La « statul major »
al redacþiei, care de astã datã ºoma, neºtiind cum avea sã arate ziarul
de a doua zi, cei ce se strînseserã în jurul televizorului urmãreau trans-
misia într-o tãcere încremenitã. Nu eram mai puþin uluiþi decît Tova-
rãºul, falnicul ºi bãþosul nostru Tovarãº, atît de surpat, de decrepit ºi de
buimãcit acum. Cineva mi-a spus în ºoaptã : « A crezut într-un nou
21 august. S-a înºelat. N-a þinut. Nu mai sîntem noi cei de atunci, nu
mai e nici el cel de atunci ». Nu urale, entuziasm patriotic, nu lacrimi
de bucurie – bucuria de a alerga sã-þi salvezi patria ameninþatã –, ci
huiduieli, strigãte de urã ºi pumni încleºtaþi, pocnete ºi fumigaþii
suspecte. Nu mai era ameninþatã « þara româneascã », pericolul plana
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doar deasupra celui ce se erijase, trufaº ºi nedrept, în cel mai mare ºi
mai iubit fiu al ei ! Adevãrata « iubire » se arãta abia acum. Furtuna se
iscase ºi nu mai putea fi opritã.

Acasã, tîrziu, dupã miezul-nopþii, am fost trezit de o larmã neo-
biºnuitã pe calea Moºilor. Era un grup de douãzeci-treizeci de persoane,
bãieþi ºi fete care veneau dinspre bulevardul Republicii. Spãrgeau liniº-
tea aparentã a nopþii cu zvon de cuvinte ritmate. Altfel de lozinci decît
cele ce se strigau pînã acum. ªi dintr-odatã, zdrang !, zgomot mare de
geamuri sparte violent. Vitrina librãriei de peste drum de blocul nostru
sãrise în þãndãri. ªi foc. Gîndirea Tovarãºului aruncatã în flãcãri ! Ardea
ultimul... Omagiu, cãrþoiul greu cît o lespede de mormînt, cu supra-
copertã roºie, lãcuitã. Ardeau Operele, toate volumele, ardeau ediþiile
de masã cu « excerpte » tematice – nici un domeniu al « Teoriei ºi prac-
ticii construcþiei socialiste » n-a scãpat de geniala contribuþie a Tova-
rãºului ! Ardeau broºurile, proaspãt ieºite de sub tipar, cu « Raportul la
Congresul al XIV-lea ». Ce va face librãreasa ? Va trebui sã suporte dau-
nele ? O carte sancþionatã prin autodafe nu este semn de normalitate.
Dar probabil cã acum trãim un moment de anormalitate, cînd timpul
nu mai are rãbdare pentru a decide soarta unei cãrþi care, la urma urmei,
poate fi ºi « reciclatã », trimisã la topit. În Shakespeare ºi în revoluþii
timpul nu mai are rãbdare, îºi iese din matcã. Îºi ies din matcã, din þîþîni
ºi oamenii ! Înseamnã cã sîntem ºi noi acum în revoluþie ! Cã tinerii
aceia care, dacã n-ar fi spart vitrine, ar fi putut fi luaþi drept zeloºii supor-
teri ai unei echipe de fotbal fãceau revoluþie ! 

Iar noi, cei ce priveam din balcoane sau de dupã perdele, din celu-
lele de beton ale refugiului nostru de fiecare noapte, uluiþi ºi speriaþi,
dar ºi bucuroºi cã ar putea sã se schimbe ceva în bine, înseamnã cã asis-
tam la o revoluþie. 
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