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1 ianuarie 1989

Ce ne va aduce anul 1989 ? Ca niciodata, am stat acasa azi dimi-
neata, nu m-am dus nici in « deal », nici in «vale »... Excesul de smere-
nie — citeste « conformism » —, cantonarea in pur ritualism a Preaferi-
citului ma fac sa nu mai pot aprecia nici mdcar latura spectaculard a
prestatiilor de pe acropole. Pentru a treia sau a patra oara de cind satur-
naliile din ianuarie au depasit cota suportabilului, sint sechestrat de o
caznd scirboasi : pregatirea textelor care vor impodobi paginile celui
de-al doilea ziar al tarii de... Sfintul Ion, opere ale unor «semnaturi
prestigioase ». In afara celor trei-patru horitori din Capitali care cedeazi
milogelilor noastre, ne bazam pe aportul corespondentilor judeteni care
« capaciteaza oameni ai artei si culturii » din raza lor de activitate, pentru
ca acestia, dupa ce-si cedeaza semnitura, sa se citeasca de-a dreptul in
ziar. Noi rafistolim in redactie textele in stare genuind, cum au iesit
de sub pana corespondentilor. Astazi am rescris contributia unui pictor
iesean. « Colaborez» cu el pentru a treia oard. Ultima sa prezentd in
ziar, confectionata dupa aceeasi retetd, a fost apreciata pentru calitatile
sale «stilistice, in buna traditie a prozei narative moldovenesti». Tot
astdzi m-am ocupat si de proza festivd a unei etnoloage (sic /) de la Cluyj.
intrerupti anul trecut din pricina evenimentelor de la Brasov si
Craiova, traditia intimplarilor cultural-distractive si educative din ajunul
Anului Nou a fost reluatd. Eu n-am fost de fata. Am aflat insa ¢ Tora
Vasilescu a fost de milioane. S-a produs cu un colind si un cintec popu-
lar. Cind a inceput si cinte O, ce veste minunatd, propagandistul sef a
zbughit-o pe usa afard. Mai bine ! N-a fost prezent cind dricoasa actrita
a interpretat « cintecul popular» Mi-am pus polemeri in par.

lesirea Inspaimintata a propagandistului mi-a amintit de o scena
asemandtoare, as zice chiar nostima, in masura in care spectacolul lasi-
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tatii noastre poate produce nostimade. Prin 1981-1982 tot pe vremea
asta, Niculae Stoian, care mai lucra la noi dupa ce fusese « bubuit» de
la Flacdra, 1-a convins pe Marin Constantin s vina cu Madrigalul in
redactie pentru un concert cu cintece de sezon. Nu stiu dacd Stoian a
lansat invitatia de capul lui, dacd obtinuse sau nu consimtamintul redac-
torului-sef de pe vremea aceea (Paler). S-ar putea ca el sa fi acceptat...
cu jumatate de gura. In timp ce corul Madrigal ficea sd rasune « capistea
spoielii » noastre pagine de colinde imbibate de cel mai tenebros mis-
ticism, In fata unei asistente venite din toate redactiile, care umpluse
holul incit n-ar fi putut atinge pamintul nu doar un mar aruncat, ci
nici micar o aluna, si-a ficut aparitia, venind direct de la Cece, unde
participase la instructajul de rutini, redactorul nostru sef. Intunecat la
fata, cu ochii In pamint, s-a strecurat printre noi, claustrindu-se solitar
in cabinetul sau, refuzind, cu o ostentatie care n-a putut trece neob-
servata, o solidaritate dubioasa. Curajul ateului Stoian, in confruntare
cu lasitatea umanistului de talie europeana !

5 ianuarie 1989

O mare parte din compatriotii nostri au fost victima unei farse care
ar fi fost mai la locul ei de 1 aprilie. In ajun de An Nou, s-a zvonit cd
seful sefilor, in mesajul pe care ni-1 adreseaza de obicei cu aceastd ocazie,
ne va face o mare surpriza. Putea sa ne-o facd mai repede dar, glumet
cum 1l stim, si-a tinut gura, ca sa dea drumul vestii minunate dupa
primul cintat al cocosului. Multi creduli au asteptat cu sufletul la gura
surpriza, gindindu-se ca seful ar putea si-si anunte retragerea, « abdi-
carea», cedind locul Tovarasei sau beizadelei. In cel mai «riu» caz,
putea anunta solemn achitarea datoriei externe. Lungul si prolixul sau
«mesaj» n-a continut nici o surprizd. Unii erau siguri cd ea se va
produce si ca ar fi fost promisd chiar la ultima plenard, intr-un pasaj
din cuvintare care n-a mai aparut in presd. Eu cred ca totul a fost pus
la cale de «baietii» care se ocupa de raspindirea zvonurilor, acestea
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putind fi si «pe bune». Scopul a fost atins: cetateni si cetitene ale
scumpel noastre patrii s-au adunat ciorchine in jurul radiourilor si tele-
vizoarelor in asteptarea surprizei. Dar pacalit ca ultimul si cel mai naiv
pustan, romanul nu si-a pierdut umorul. A pus in circulatie gluma
macabri ca surpriza pe care a vrut sa ne-o faca seful, dar s-a rizgindit,
a fost aceea de a-si petrece revelionul cu parintii.

7 ianuarie 1989

Colegul nostru inginerul isi face ieri, 26 ianuarie, o intrare cere-
monioasd la documentare unde 1si vede cu modestie de treaba surghiu-
nita noastra colegd Tia. « Sd ne triiascd!» Asta in loc de «buna dimi-
neata». «Sa ne!» raspunde alb Tia. Inginerul isi plimba satisficut
privirea pe ziarele imprastiate pe masa, pe numerele omagiale, de ziua
sefului, peste ochioasele urari tiparite cu litere rosii de-o schioapa : «La
multi ani, iubit conducitor!» «As vrea sa stiu — continua autorul
jurnalului secret in care noteaza cu sirg ce zicem fiecare prin sedinte,
mai ales ce zicem ,,nasol* — cum va arata pagina intii a ziarelor intr-o
zi. Incerc si mi-o imaginez... » Tia se preface ¢ nu a auzit nimic, se
arata nepasatoare fatd de curiozitatea colegului nostru cu nume de
personaj de roman cavaleresc, 1l lasd s3 vorbeascd intrebindu-se ce-a
vrut sa zica si sa faca: un moft, o glumd, un test ? Dar inginerul n-o
scapa din ochi, doar-doar 1i va prinde cumva gindul, o va face sa scoata
o vorba, sa-l intrebe la ce se referd, si-si divulge niste dorinte ascunse.
Dar Tia nu marseazd, si testatorul este silit sa dea inapoi. « Cred ca ai
inteles la ce m-am referit. Cum o sa arate pagina intli a ziarelor in ziua
cind se va anunta ca ne-am achitat datoria externd. Parca o si vad : titluri
de 46 verzal ! Iti dai seama ce va fi atunci ? O zi istorici ! De pe vremea
lui Cuza nu ni s-a mai intimplat s3 nu avem nimic de platit strainilor. »
De unde stie inginerul cd istoria nationald a mai cunoscut aceasta mare
izbinda acum o sutd douazeci si ceva de ani, pe vremea lui Cuza ? Pare
foarte sigur de ceea ce spune si trebuie sa-1 credem pe cuvint, fiindcd
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are o memorie de elefant si un mod riguros de a se documenta. Dar
de astd datd nu pare tocmai sigur. Cade pe ginduri, 1si musca mustata.
« Trebuie sa verific. Acum mi-am adus aminte ca a mai fost o aseme-
nea situatie in 1940. Ai cumva Enciclopedia Iui Gusti ?» « O am, dar e
sub cheie si cheia nu-i la mine. » Inginerul pleaca nemultumit cd n-a
putut consulta Enciclopedia lui Gusti.

Inginerul si-a mai dat in petic zlele trecute cu o isprava care il
reprezinta. A tinut sedintd de sectie pentru a stabili randamentul fiecirui
om. L-a bubuit zdravin pe cel mai neproductiv dintre toti, cel pe care
il prinsese mai demult vorbind nasol. « Fratilor, a incercat sa se disculpe
frecindu-si ochii lacrimosi impricinatul, recunosc ¢a nu scriu pe masura
posibilitatilor mele. Aveti dreptate, dar nu pot ! in‘gelegegi—mi, la mine
in casa e iad ! » Inginerul a avut o tresarire : dupa ce ca e lenes, mai e
st mistic | « Fie-mea, a continuat lenesul, s-a Incurcat cu unu’, un pocait,
baptist, naiba sa-1 ia, au hotarit amindoi sa plece din tard tocmai in
Australia sa se faca fermieri ! Si nenorocita a mai nascut si un copil acum
o luna, l-a ficut la sapte luni. Vi dati seama ce inseamna asta pentru
mine ? Daca pleacd, ma omor ! » Inginerul s-a nipustit asupra bietului
pdrinte cu un potop de mustriri. « Tu, cutare, ar fi trebuit si fii dat
afard mai demult, de cind s-a Incurcat fie-ta cu pocaitul. Stii de ce a
facut asta ? Fiindca n-ai stiut sa-i faci educatia ! Ce-ai facut tu ca sa inte-
leagd fie-ta cd nu trebuie sa se Incurce cu oameni de teapa pocaitului ?
Daca ar fi avut convingeri sandtoase, crezi ca s-ar mai fi lasat dusd de
vorbele sectantului ? Poti sa-ti inchipui cu ce i-a sucit mintile | Dar de
unde convingeri sanatoase ? Parca tu le ai ? » S-au ciorovait, si-au arun-
cat unul altuia vorbe grele, s-au incaierat. I-a despartit adjunctul care
raspunde de sectia economica.

B9 ianuarie 1989

Convocatd de secretarul cu propaganda, C. Olteanu, vineri, 27
lanuarie, sefa noastra a fost certata si bestelita pe tonul cel mai drastic
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sl mai grobian cu putinta. Din neatentia unei corectoare, intr-una din
zornaitoarele chemari la intrecere pe care nu le citeste nimeni, cea a
judetului Botosani, citeva rinduri In care era vorba de activitatea
politico-educativa si unde aparea si numele Tovarasei s-au raticit in
pasajul in care se vorbea de... gospodaria comunala. Dar aceasta e doar
picatura care a umplut paharul. Parerea celor de sus s-a format mai
demult si a fost confirmatd de niste Intimplari recente. Romdnia liberd
este o casd fard stapin, unde domneste debandada cea mai dizolvanta
si mai periculoasa, si unde conducerea si-a demonstrat nu o data inca-
pacitatea de a tine In mina procesul de elaborare si aparitie a ziarului.
Se pare ca am fost luati la ochi si pentru alte motive. S-a hotirit si se
constituie o comisie de ancheta compusa din activisti de la sectie care
sa analizeze situatia si sa ne ia pe fiecare la bani marunti. Frecindu-si
ochii rosii de plins, mica noastra tovarasa a convocat zor-nevoie o
sedintd «de colegiu ». « Ce ne facem, fratilor ? ! » Vin «revizori » — multi,
nu unul, ca-n Gogol. Situatia e Intr-adevar critica, n-ar trebui sa ne
arda de glume. «Sa facem ordine, si restabilim disciplina, sa-i punem
pe oameni sa reciteasca regulamentul ! » Prilej pentru fanaticii starilor
de necesitate interna sa se dea din nou in stamba.

4 octombrie 1989

Ma intorc la acest catastif dupa o lunga intrerupere, dupa un aban-
don silit, reluindu-mi naravul fird lecuire care ma tine legat de un
condei bucuros sa zburde 1n libertate pe niste biete pagini cu un viitor
incert. Care se vor pierde din nepasare sau din ostilitate, din
neintelegere sau din ignorare. Evenimentele petrecute in redactie pe
la mijlocul iernii m-au speriat, ficindu-ma si-mi trimit arhiva memo-
rialistica in dispersare. Am adunat-o abia acum. Chiar daca lucrurile
s-au mai linistit, n-as putea spune ca au revenit la normal... Normalul
nostru se confundi cu o resemnata apatie si cu o tacere inspaimintata.
Prudenta si frica au depasit starea de echilibru precar, instalindu-se
definitiv in patologie. Noaptea de luni spre marti, cea in care am scos
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ziarul datat 3 octombrie, a fost de cosmar. Seara tirziu, s-a anuntat o
vizita de lucru in Capitala, care ne-a dat ziarul peste cap. Reportajul
oficial urma sa fie ilustrat cu doua fotografii, retusate, ca de obicei, de
cosmeticienii emeriti de la Scinteia. Primind pozele martor si trecin-
du-le prin fata mai multor perechi de ochi care si observe ceea ce putea
sa-1 scape unuia sau altuia, ne-a fulgerat in minte, printr-un consens
pornit din adincurile lasititii noastre, printr-un fel de empatie a panicii,
o descoperire teribila. Pe moment, nimeni nu i-a dat glas. Apoi, cineva
a Indraznit totusi sa o rosteasca. Seful sefilor aparea in fotografie intr-un
raport de necuviincioasa disproportionalitate fata de directoarea intre-
prinderii vizitate, o matahala de femeie, energicd, infiptd — se putea
deduce chiar din imaginea statica — si care gesticula sigura de sine. In
plus, eroul intre eroi isi pierdea din maretie si printr-un gest neserios,
care ar fi putut genera interpretari malitioase : cu mina dreapta deasupra
unui borcan cu bomboane, produsele acelei fabrici fiind « zaharoase ».
Cu inima cit un purice, am trimis totusi poza la zincografie, sperind
ca la tipar detaliile care ne alarmasera se vor atenua. Ne-am inselat !
Cind am primit pagina din calandru, ne-am dat seama ca tot ce putea
fi tendentios interpretat se accentuase prin augmentarea proportiilor.
Nu mai rimisesem 1n redactie decit eu, capul limpede si secretarul de
turd. Ne-am amintit ce scandal a iesit cind seful aparuse tot intr-un
raport de disproportionalitate fatd de Jaruselski. Dar macar acela era
omologul sau, nu o nenorocita de directoare de la o fabrica de dul-
ciuri! Din nou scandal, din nou avertismente severe, ancheta! Am
sculat-o din somn pe sefa. Care l-a sculat si ea din somn pe cel ce diduse
suprema viza pe poza. « Scoate-ti-o, sa nu avem probleme ! » Am scos-o,
am repaginat materialul. Dar probleme s-ar putea sa avem. Miine vom
fi criticati ¢d am aparut cu o singurd poza, nu cu doua, ca altii.

85 octombrie 1989

Plenara CC-ului s-a dovedit a fi, asa cum se zvonise cu citeva zile
mai Inainte — dar zvonul fusese rectificat ulterior —, din nou « pe pro-



A

390  In prezenta stapinilor

bleme de propaganda». Ca in iulie si noiembrie. Cine le mai poate
tine minte exact cind s-au tinut, fiindca lista mea nu e nici pe departe
completa ? Expunerea — asa a inceput si se spund de-un timp, cuvin-
tele «cuvintare» si «raport» fiind considerate probabil prea sarace
pentru a exprima bogatia de idei a acestor inestimabile « documente
de partid » — reia binecunoscutele teze din care rezulta ca noi romanii
(sic ), comunistii romani gestionam «ca la carte » mostenirea raposa-
tilor Marx, Engels, Lenin si a celui de-al patrulea fost clasic, demis de
revizionisti din drepturile sale, dar prezent, reincarnat pe meleagurile
noastre, « mai viu decit toti viii », cum ar spune poetul sinucigas. Pentru
intreaga lume, soarele comunismului la Bucuresti rasare !

Ca de fiecare data, sintem in cdutarea unor uritori care sa proiecteze
in istorie si universalitate semnificatia acestei expuneri. Cui foloseste
aceastd noua criza de paranoia propagandistica ? Se sperd oare ca ereticii
«din unele tari socialiste » sa-si bage mintile in cap, sa renunte la refor-
mismul lor declarat, urmind povata geniului de pe Dimbovita? Se
considera oare la modul serios cd prin asemenea tipatoare proclamari
de principii, de adevaruri trucate, de solutii infirmate de practica, a caror
lipsd grosoland de originalitate 1si are originea tot in « gindirea » musta-
ciosului fost clasic, va putea fi oprita alunecarea spre capitalism a neas-
timparatilor reformatori ? Se crede oare ca prin atitarea pina la suprasa-
turatie a unei propagande naucitoare se va putea sufla in ticiunele unui
«spirit revolutionar » care n-a ars niciodata cu flacard adevarata ? Ar fi
prea simplu, prea usor, dacd aceste sperante s-ar implini cit ai bate din
palme. Cit priveste forta de persuasiune si efectul educativ al acestor
show-uri propagandistice, sa fim seriosi ! Obisnuindu-se cu ele, nimeni
nu le mai ia in seama. Ar fi si greu ca, dupa ce ti-au cazut ochii pe
pogoanele de spatii tipografice din ziare in care se spune ca am batut
toate recordurile in productia agricola, sa vii din piatd cu sacosa goala.
Zarzavaturile s-au vindut la un moment dat pe baza de buletin de iden-
titate, iar ratia de cartofi pentru un cumparitor a fost fixatd la 5 kg. lar
megaseful continua sa creada in efectele miraculoase ale dopajului ideo-
logic, nutreste iluzia cd, daca il vom vedea frisonind de cuvintele inde-
pendenta, suveranitate, patrie socialista, vom deveni si noi hiper-patri-
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oti si hiper-revolutionari. Sau ¢i 1i va «mobiliza» pe poeti sa secrete
versuri patriotico-revolutionare citind din memorie, cu aproximatie,
ce i-a rdmas In minte din scoala primard neterminata, versuri din
Desteaptd-te, romdne : « Murim mai bine-n luptd, cu glorie deplind, decit sd
fim sclavi iardsi in vechiul nost’ pamint » —, in versiunea prezidentiald «in
vechiu-ne pamint». Ceea ce n-a mai citat presedintele au fost primele
doua versuri ale strofei : « Preoti cu crucea-n_frunte / Cdci oastea e crestind, /
Deviza-i libertate si scopul ei prea sfint. »

Spre deosebire de oastea de la 1848, oastea romana de astazi si de
un ieri de vreo patruzeci de ani nu mai e crestina. Caci iata ce citim
intr-un articol aparut astazi, 24 octombrie, de Ziua armatei, semnat de
generalul Ilie Ceausescu : « In intreaga activitate educativi se reliefeazi
ca patriotismul revolutionar socialist presupune spirit militant, intran-
sigent fatd de conceptiile inapoiate, mistico-religioase, atitudine fata de
conceptiile denigratoare etc ». Din iunie 1988, cind nenea, ilustrul frate
al generalului, a elaborat o tezd faimoasa, conceptiile mistico-religioase
sint situate pe aceeasi treapta de nocivitate cu sustragerea din avutul
obstesc, denigrarea si chiar tridarea de patrie.

Lupta impotriva conceptiilor mistico-religioase nu se duce doar cu
cuvintul, prin plenare si consfatuiri. Sesiunea Marii Adunari Nationale
a fost programata taman pe 27 octombrie. Adica exact de sarbatoarea
traditionala a crestinilor bucuresteni, care il cinstesc de sute de ani pe
Sf. Dimitrie cel Nou Basarabov, ale carui moaste odihnesc vizavi de
locul unde se va tine parodia de « viatd parlamentara ». Credinciosii care
se vor duce sa se inchine moastelor Sf. Dimitrie vor gasi biserica inchisa.
De fapt, vor fi goniti de militieni incd de la poalele dealului. Vor fi
pregatiti astfel pentru ziua cind vor cauta si nu vor mai gasi acolo nimic.

27 octombrie 1989

In expunerea ficuta marti, 24 octombrie, la plenard, nu s-a mai spus
nimic despre « combaterea conceptiilor inapoiate mistico-religioase ».
As pune 1n relatie aceastd omisiune cu ceea ce a afirmat megaseful in
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cuvintarea de la sedinta Consiliului national al FDUS, care s-a tinut
indata dupa plenara Cece-ului. Referindu-se la organismele si organi-
zatiile componente ale Frontului « care si-au adus contributia la mare-
tele realizari din patria noastrd », a enumerat printre acestea si cultele
religioase. Si, ca si cum n-ar fi fost deajuns, sau se indoia ca cineva l-ar
putea crede pe cuvint, a subliniat din nou aportul acestora («repet,
inclusiv cultele religioase ») in contextul « unitatii intregului popor in
FDUS » pentru « infaptuirea programelor de dezvoltare a patriei noas-
tre » si «mersul ferm inainte si ridicarea Romaniei pe noi culmi de
progres si civilizatie ». Rezulta ¢ cultele religioase au prins gustul sinu-
ciderii. Fiindca, aducindu-si contributia la maretele realizari ale patriei
si militind pentru Infiptuirea programelor de dezvoltare a acesteia, ele
au «actionat » si au « militat » si pentru lichidarea propriilor « focare de
obscurantism ». Acestea, adica bisericile, au fost demolate din motive
de sistematizare urbana, dar puteau avea aceeasi soarta si daca oamenii
muncii, insusindu-si conceptia materialista despre lume si viatd, asa cum
cere « programul de dezvoltare a patriei », 151 exprimau ei insisi dorinta
de a inchide bisericile si apoi de a le dirima, ca pe niste inutile remi-
niscente ale trecutului. Se stie ca in Rusia bisericile au fost darimate
«la cererea» maselor luminate de propaganda de partid. S-ar putea ca
si masele de la noi sa ceard acelasi lucru. Deocamdata insa, nu s-a mai
facut aluzie la propaganda antireligioasa, nu dintr-o schimbare de
opticd, ci din motive conjuncturale. Probabil din cauza avansurilor
binevoitoare pe care Gorbaciov le face Bisericii sau mai degrabad a fricii
de a nu se intimpla si la noi ceea ce se intimpli acum in RDG:
polarizarea nemultumirilor si reformistilor in jurul Bisericii evanghe-
lice. Ceea ce nu e cazul cu Biserica noastra pravoslavnica, cu credin-
ciosii si capeteniile ei. Dovada «interventia » la acelasi Consiliu FDUS
a mitropolitului « rinduit » sa cuvinteze. Un monument de conformism.

3 noiembrie 1989

In O zi din viata lui Ivan Denisovici se afla un pasaj in care Soljenitin,
vorbind din proprie experienta, aratd cum poti supravietui in conditii
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de opresiune concentrationara. Unui om Inzestrat cu sensibilitate si
ratiune nu-i ramine altd salvare decit sa se transforme intr-un animal
obtuz. «in lagdr, daca nu te abrutizezi, daca nu iti inabusi sentimentele,
nu rezisti. Eu insumi asa m-am salvat. Mi-e groazi sa ma uit la fotografia
ficuta la eliberarea din lagdr : arat cu cincisprezece ani mai in virsta decit
acum. Eram literalmente abrutizat, stingaci, mintea imi lucra greoi.
Numai asa am izbutit sa rimin in viatd. Daca as fi trdit ,,intelectual®,
Intr-o permanenta agitatie interioard, daca m-as fi consumat nervos si
as fi pus la inima tot ce mi se intimpla, In mod sigur nu as fi putut
rezista». Ceea ce 1 s-a Intimplat lui Soljenitin in gulag ni se intimpla si
noua intr-un lagdr cit o tara intreagd. Dar citi se pot liuda cu o aseme-
nea fortd de abstragere din realitate incit sa-1 urmeze reteta ?

4 noiembrie 1989

Bufetul se deschide la unsprezece fix. Ca s fii sigur ca poti obtine
ceva «pentru acasa», trebuie sa te inscri pe listd cu o ora-doud mai
devreme. Lista, prinsa intr-un cui pe usa bufetului, sporeste pe masura
ce apar oamenii In redactie. Dacd te stii trecut pe ea printre primii,
nu-ti ramine decit sa stai cu urechea ciulitd si, cind auzi caruciorul
trecind prin dreptul biroului, s-o zbughesti pe usd si sa-ti ocupi locul
la coada. Astizi insa, aceasta buna rinduiala a fost tulburatd intr-un mod
stupefiant. Ne-a stupefiat, dar ne-a si ingrozit. Un coleg de-al nostru,
fala redactiei, cocarda rosie pe salopeta muncitoreasca cu care incer-
cam sa ludm ochii lumii, fost artificier... la Portile de Fier, erou pozi-
tiv suta la sutd, imortalizat intr-un reportaj reprodus prin antologii
omagiale, actualmente secretar de redactie la revista-fiicd Magazin, a
smuls lista de pe usa bufetului, a bagat-o in buzunar ca s2 nu ne mai
stim rindul si s-a ratoit la noi. De ce va fi facut oare un gest atit de
barbar si care ne lovea in insusi modul nostru de a ne asigura hrana
cea de toate zilele ? A produs o dubla explicatie de fata cu toata lumea :
a) lista era frauduloasd, fiind trecute pe ea persoane care s-au dovedit
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a nu fi prezente in redactie ; b) ficea agitatie contrarevolutionara prin
PS-ul scris de unul din colegii nostri (« Speram ¢ doamna Lucia (bufe-
tiera) ne-a adus cu caruciorul / Alimente carora le ducem dorul. »)
Cum adici «le ducem dorul » ? Inseamni ¢3 aprovizionarea populatiei
de toamni-iarnd nu se desfasoara in cele mai bune conditii ? Punctul
«b» a umplut paharul revoltei bravului nostru coleg, os muncitoresc.
Tremurind de indignare si de emotie — tremur de timid pentru care
orice manifestare in public devine o proba de mare curaj, dar si tremur
de betiv inrdit sau de vechi onanist —, ne-a amenintat spumegind de
minie ca aceastd intimplare diversionistd, provocatoare nu va trece
neobservata. Drept care, urmarit de privirile noastre uluite, demon-
strindu-ne cd de-acum incolo ne putem astepta la orice si ca nasc si la
Moldova — alias redactia celui de-al doilea ziar al tarii — oameni, a aler-
gat la telefon si-i dea de veste lucratorului de specialitate care ne are
in grija. Caruia, intilnindu-l, 1i va Inmina si lista olografa. Se vede treaba
ca asemenea contacte intrau in preocuparile sale obisnuite de seksot (imi
place acest cuvint rusesc, intilnit frecvent in Arhipelagul lui Soljenitin —,
este prescurtarea sintagmei « colaborator secret », seksot = secatura). La
noi s-a dat pe fatd un turnator. La Scinteia se zice ca s-ar fi descoperit
un homosexual. Cine o fi oare curajosul ?

21 noiembrie 1989

Dupa ce am luptat pe tarimul presei aproape treizeci si cinci de ani —
ceea ce ma face sa cred ca victoriile socialiste de tot mari, al ciror stri-
lucit bilant 1l va face al paispelea congres, au fost obtinute si cu
modesta mea contributie —, am dreptul sa ma gindesc si la o bineme-
ritata odihna. Plecind mai alaltaieri din redactie, m-am intilnit cu un
fost coleg de facultate, de multd vreme §i de presa, care lucreaza la
Scinteia, mai mic decit mine cu doi ani. Mi-a soptit cu indureratd re-
semnare : « Am cam terminat-o cu congresele ! Asta e ultimul ! » Da,
ultimul, al cinspelea congres il voi urmari la televizor, ca pensionar.
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Dar si pe acesta 1l voi vedea tot « pe micul ecran ». Nu ma voi salta de
fund in timpul magistralei expuneri, nu ma voi mai preface ca aplaud,
nu voi lua pulsul istoricului eveniment de la fata locului. Cantonat de
atita amar de vreme In postura de curva silitoare, nerefuzind nici o
sarcind, n-am mai fost pus pe lista reporterilor de sala, sau — cine stie —
voi fi fost taiat de pe ea. Exclus din aceasta « vrednicie », m-am vazut
privat si de onoarea de a semna fonduri. De cind visam eu la una ca
asta ! Dar aceastd masura nu ma vizeaza doar pe mine. De acum Inainte
nici un fond nu va mai fi semnat. Unul singur mai are dreptul s3 emita
sau sa comita ideologie in presd. Masura a fost precedatd de interzicerea
oricarei semnaturi in cazul In care pe aceeasi pagina apare o contributie
teoreticd a Tovarasului sau o relatare despre activitatile sale. Splendid !
Tristetea se va lasa pe ulita noastra, nu putini isi vor deplinge expulzarea
in anonimat. Eu nu. M3 intreb daca reportajele de sala de la congres
vor aparea tot nesemnate. Nefiind in « echipa », aceasta chestiune n-are
de ce s3 ma preocupe. Cred ci, In ceea ce ma priveste, rezonanta pre-
numelui meu si abonamentele la publicatii din tara de unde ziceam
mai demult cd ne vine lumina si pe care ne-o tineam de « model unic »
mi-au ficut de petrecanie definitiv. Nevrednic si suspect de a lua pulsul
inaltului forum comunist.

18 decembrie 1989

Ieri, serviciul meu de noapte la ziar s-a ispravit in chip neasteptat.
Seara Incepuse prin a nu se deosebi cu nimic de celelalte seri de
duminicd, promitindu-ne ¢d miezul noptii ne va gasi acasa. Ma aflam
singur 1n cabinetul conducerii, unde « oficiaza » de obicei supervizorii,
cind am auzit sunind telefonul in anticamerad si vocea Marianeli, secre-
tara, care 11 dicta sefei acasd un numir de telefon. Am dedus ca Maria
Costache urma sa-1 caute pe un coleg care trebuia sa scrie ceva «la zi».
La asta nu ne asteptam | Inseamni ¢ va trebui si stim cu ziarul deschis
pina cind cel supus acestei corvezi isi va elabora « opera» si pind cind
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11 va fi fost vazuta la toate nivelurile, acceptata, culeasa, pusa in pagina.
M-am interesat discret cui 1 se ceruse sa scrie In regim de maxima
urgentd. Mariana mi-a soptit speriata ca lui Igor Butnaru, probabil
datoritd formatiei sale juridice. Mi-l inchipuiam pe Igoras-iepuras
blestemindu-si soarta, asudind, sugind nervos din pipa, incercind si
inghesuie in calapodul « punctajului» pe care i-1 dictase sefa la telefon
ciulamaua de cuvinte care sa-i faca prestatia digerabila si cit de cit
convingatoare. N-am indriznit s3 o sun pe sefa acasa s-o intreb ce 1i
comandase si nici sa ma interesez aiurea despre ce s-a putut intimpla
atit de grav incit sa merite o riposta urgenta. La telejurnalul de seara,
nimic iesit din comun. Nici la radiojurnalul de la ora zece. Am prins
Europa Liberd. S-a intimplat ceva la Timisoara! Asta era! Un pastor
reformat, maghiar, care fusese somat sa paraseasca «locuinta de servi-
ciu» dupa ce in locul lui fusese numit altcineva, refuza si se supund
ordinului. Mare scofala ! De cind a devenit statul nostru socialist si ateu
atit de interesat, de grijuliu fatd de respectarea hotaririlor popesti?!
Treaba lor, facd ce poftesc, cultele sint libere ! Numai ca pastoritii au
sarit In apdrarea pastorului. Se pare cd n-au venit numai ungurii refor-
mati, ci si romani carora li s-a facut de... reforma. Incidentul a capa-
tat amploare, este pe cale si degenereze. Am inchis prudent radioul.
Peste un timp, suna din nou telefonul, secretara receptioneaza productia
lui Igoras. Nu-i lunga. Doar doua pagini. Legea trebuie respectata, cd
de aceea e lege. In fata ei sintem toti otova. Ne-a venit asa, hodo-
ronc-tronc, sa publicim o « pastild » de educatie juridica ! Nesemnata,
ca un mic editorial. Pe un ton ex cathedra, cam scortos, cam burzuluit.
Eu inteleg aluzia. O vor intelege miine si cititorii 2 Cel mult se vor
intreba cine nu s-a supus legii, fiindcd despre acela, sau aceia, nu se
sufli o vorba. Trimit textul indatd in tipografie. E cules urgent, citit
repede 1n spalt, albit, pus In pagina la locul stabilit prin inalta decizie.
Sa nu bata tare la ochi, dar sa poatd fi reperat cu usurinta. Cobor in
tipografie pentru a-1 urmari pina la capat destinatia si pentru a da «bun»
pe pagind. Nimeni nu sufla o vorba. Ne privim unii pe altii in tacere,
gravi si preocupati.
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81/ 88 decembrie 1989

Joi, 21 decembrie 1989. Zi obisnuita de iarna. Fird precipitatii.
Buletinul meteo anunti o temperaturd moderati. In jur de zero grade.
In calendarul crestin ortodox : Sfinta Muceniti Iuliana si Sfintul Te-
mistocle. Istoria universald in date consemneaza : 21 decembrie 1879 —
s-a nascut losif Vissarionovici Stalin, militant de seama al miscarii
muncitoresti ruse si internationale. Pornesc spre redactie. Pe drum ma
abat prin Piata Universitatii. Am treabd la muzeul de vizavi de Coltea.
[-am comandat directorului Panait I. Panait un articol : « Muzeul — factor
de educatie patriotica-revolutionara ». Ma duc sa-1 iau.

Pe bulevardul 1848, citre Bilcescu, marsaluiesc oameni ai muncii
din sectoarele Capitalei. ingeleg cd se va tine un miting. Am prins vestea
din zbor. Toti grabesc catre Piata Cece-ului. N-am ascultat stirile de
dimineata. Probabil ca s-a comunicat unde si de ce se va tine mitin-
gul. Se poate deduce de ce. Evenimentele de la Timisoara. Se va lua
atitudine. Poporul ca un singur om. Condamnam cu minie. Stringem
rindurile. Unitate de monolit in jurul partidului, al secretarului sau
general, eroul intre eroi, genialul conducator, Tovarasul... Coloanele
se scurg in pas alergitor. Altadatd, la marile sarbatori revolutionare,
masele, citd frunza si iarba, pline de entuziasm si voie bund, mergeau
spre locul « demonstratiei » in pas domol, cu opriri lungi si dese. Acum
« manifestantii » aproape ca goneau, nu fugeau sportiv ca Intr-un cros,
fugeau, ca scapati din cuscd, dintr-o opreliste, parca in debandada, si
nu se vedea nimeni strunindu-1i, lipseau oamenii cu brasarda rosie, iar
«materialele » — portretele cuplului, lozincile — pareau atinse si ele de
debandada. Nu se afla nimeni sa strige « Sus materialul ! », portretele si
transperantele cu lozinci topaiau ireverentioase deasupra capetelor sau
erau lisate la pamint, parca tirite in batjocura. Acea multime care
tilazuia din toate partile, miscindu-se ca de la sine, ca si cind raspun-
dea unei chemari launtrice, ca si cind ar fi vrut sa faca o isprava care
nu suferea aminare si care trebuia ficuta cu orice pret, odata ajunsa la
locul adunirii avea sa ramind in aceeasi stare de freamat, de clocot
mocnit, de indrazneata zurbd. Marelui sef, care a inceput si semene
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tot mai mult cu un idol asiatic, nu i-a venit sa creada ochilor si ure-
chilor. In locul aclamatiilor si inventiilor ritmate care ii urlau altidati
numele, dinspre multime se naltau strigite de urd, murmure de nemul-
tumire. Obrazul spinatec de baba vesteda 11 Incremenise intr-un rictus
de perplexitate. Curba descrescitoare a gurii, acel «c» rasturnat, de
masca tragica, Imprumutase acum o contractie care nu arata doar supa-
rare, cum i se mai intimpla uneori, ci o disperare neputincioasi. In clipa
in care s-a auzit o pocnitura, care putea fi produsa de o simpla petarda,
dar si de detonarea unui explozibil necunoscut, si cind unul dintre
aghiotantii sii l-a tras Inauntru din balcon, cu o smucitura puternica,
din marele si semetul nostru « conducator» nu mai ramasese decit o
biatd zdreantd. O papusd de cirpd, careia o mind de oameni, platiti
pentru a o face, 1i asigurau protectia din obligatie profesionald. Nevol-
nicul batrin nu mai avea putere nici macar sa o ia singur la goand pe
propriile-1 picioare. Sa se retragd precipitat, cum se retrigea de obicel
dupa ce ispravea de citit interminabilele sale discursuri, cind prostata
sa bolnava 1l facea sa caute in graba pisoarul. La secretariatul de redactie
avem o rabli de televizor. Singurul la care au acces oamenii nostri de
rind i cei din tipografie care lucreazi pentru noi. In cabinetul micii
noastre tovarase mai e un televizor, unul color. Acolo insa nu poate
intra oricine, iar ambianta, mult prea rigida, nu imbie la sedere nici pe
cel dispusi sa-1 tina companie sefei. Putea sa-ti scape, fard sa vrei, o
remarca in doi peri, sau sa-ti apara pe fatd o schima de dispret, batjocura
sau nemultumire care risca sa nu treaca neobservata. La «statul major »
al redactiei, care de asta data soma, nestiind cum avea sa arate ziarul
de a doua zi, cei ce se strinsesera in jurul televizorului urmareau trans-
misia intr-o ticere incremenitd. Nu eram mai putin uluiti decit Tova-
rasul, falnicul si batosul nostru Tovaras, atit de surpat, de decrepit si de
buimacit acum. Cineva mi-a spus in soapta: « A crezut intr-un nou
21 august. S-a inselat. N-a tinut. Nu mai sintem noi cei de atunci, nu
mai e nici el cel de atunci». Nu urale, entuziasm patriotic, nu lacrimi
de bucurie — bucuria de a alerga sa-ti salvezi patria amenintatd —, ci
huiduieli, strigite de urd si pumni inclestati, pocnete si fumigatii
suspecte. Nu mai era amenintatd « tara romaneasca », pericolul plana
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doar deasupra celui ce se erijase, trufas si nedrept, in cel mai mare si
mai 1ubit fiu al e1! Adevirata «iubire » se arata abia acum. Furtuna se
iscase i nu mai putea fi oprita.

Acasa, tirziu, dupa miezul-noptii, am fost trezit de o larma neo-
bisnuita pe calea Mosilor. Era un grup de douazeci-treizeci de persoane,
baieti si fete care veneau dinspre bulevardul Republicii. Spargeau linis-
tea aparenta a noptii cu zvon de cuvinte ritmate. Altfel de lozinci decit
cele ce se strigau pind acum. Si dintr-odata, zdrang !, zgomot mare de
geamuri sparte violent. Vitrina libririei de peste drum de blocul nostru
sarise 1n tandari. Si foc. Gindirea Tovarasului aruncata in flicari ! Ardea
ultimul... Omagiu, cartoiul greu cit o lespede de mormint, cu supra-
coperta rosie, lacuita. Ardeau Operele, toate volumele, ardeau editiile
de masa cu « excerpte » tematice — nici un domeniu al « Teoriei §i prac-
ticii constructiei socialiste » n-a scapat de geniala contributie a Tova-
rasului ! Ardeau brosurile, proaspat iesite de sub tipar, cu « Raportul la
Congresul al XIV-lea ». Ce va face librireasa ? Va trebui sa suporte dau-
nele ? O carte sanctionata prin autodafe nu este semn de normalitate.
Dar probabil ca acum tradim un moment de anormalitate, cind timpul
nu mai are rabdare pentru a decide soarta unei carti care, la urma urmei,
poate fi si «reciclati», trimisi la topit. In Shakespeare si in revolutii
timpul nu mai are ribdare, isi iese din matci. Isi ies din matci, din titini
si oamenii ! Inseamni ci sintem si noi acum 1n revolutie ! Ca tinerii
aceia care, daca n-ar fi spart vitrine, ar fi putut fi luati drept zelosii supor-
teri ai unei echipe de fotbal faceau revolutie !

Iar noi, cei ce priveam din balcoane sau de dupa perdele, din celu-
lele de beton ale refugiului nostru de fiecare noapte, uluiti si speriati,
dar si bucurosi ca ar putea si se schimbe ceva in bine, Inseamna ca asis-
tam la o revolutie.



