
Introducere

upã ce am predat o jumãtate de veac în
multe þãri ºi în diverse sisteme de învãþã-
mînt superior, mi-am dat seama cã sînt din
ce în ce mai nesigur de legitimitatea, de
adevãrurile fundamentale ale acestei « pro-

fesii ». Am pus ultimul cuvînt între ghilimele pentru a atrage
atenþia asupra faptului cã are rãdãcini complexe în prece-
dente religioase ºi ideologice. Meseria de « profesor » – pînã
ºi acest termen este întrucîtva opac – acoperã toate nuan-
þele imaginabile : de la a duce o viaþã de rutinã, lipsitã de
farmec, pînã la a fi posedat de exaltarea vocaþiei. Cuprinde
numeroase tipologii, de la cea a pedagogului care distruge
suflete la cea a Maestrului carismatic. Prinºi cum sîntem în
nenumãrate forme de predare – elementarã, tehnicã, ºtiin-
þificã, umanistã, moralã ºi filosoficã –, ne dãm foarte rar un
pas înapoi ca sã meditãm la minunile transmiterii de cu-
noºtinþe, la sursele falsitãþii, la ceea ce aº numi, în lipsa unei
definiþii mai precise ºi mai concrete, misterul predãrii. Ce-i
împuterniceºte pe un bãrbat sau pe o femeie sã predea unei
alte fiinþe omeneºti, care este izvorul autoritãþii ? ªi invers :
care sînt principalele tipuri de reacþii ale învãþãceilor ? Pro-
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blema i-a dat de furcã Sfîntului Augustin ºi a devenit foarte
sensibilã în climatul libertin din zilele noastre.

Simplificînd, putem distinge trei scenarii sau structuri re-
laþionale majore. Maeºtrii ºi-au distrus discipolii atît psiho-
logic, cît ºi, în cazuri mai rare, fizic. Le-au înfrînt cerbicia,
le-au consumat speranþele, au profitat de dependenþa ºi de
individualitatea lor. Viaþa spiritualã îºi are vampirii ei. În
replicã, discipolii, elevii, ucenicii ºi-au subminat, trãdat ºi
ruinat Maeºtrii. Repet, aceastã dramã are atît aspecte men-
tale, cît ºi fizice. Proaspãt ales rector, triumfãtorul Wagner
îl va respinge cu dispreþ pe muribundul Faust, magister-ul
sãu de odinioarã. Categoria a treia este aceea a trocului, a
unui eros de încredere reciprocã ºi chiar iubire (« discipolul
iubit » de la Cina Cea de Tainã). Printr-un proces interac-
tiv, osmotic, Magistrul învaþã de la discipol în timp ce îi
predã. Intensitatea dialogului zãmisleºte prietenie, în cel mai
nobil sens al cuvîntului. Ea poate conþine deopotrivã luci-
ditatea ºi iraþionalul iubirii. Gîndiþi-vã la Alcibiade ºi So-
crate, la Héloïse ºi Abélard, la Arendt ºi Heidegger. Existã
discipoli care nu s-au simþit capabili sã le supravieþuiascã
Maeºtrilor. 

Toate aceste moduri de relaþionare, precum ºi posibili-
tãþile nelimitate de amestec ºi nuanþare a lor au inspirat mãr-
turii religioase, filosofice, literare, sociologice ºi ºtiinþifice.
Avînd o rãspîndire cu adevãrat planetarã, materialul de stu-
diu sfideazã orice cuprinzãtoare trecere în revistã. Capitolele
ce urmeazã se vor strãdui sã ofere o introducere în proble-
maticã dintre cele mai concise ºi vor fi aproape absurd de
selective.

Va fi vorba de unele chestiuni perene ºi de altele anco-
rate în împrejurãri istorice. Axele timpului se încruciºeazã
iar ºi iar. Ce înseamnã « a transmite » (tradendere) ºi de la
cine cãtre cine este legitimã transmiterea ? Relaþiile dintre
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traditio (« ceea ce ne-a fost înmînat ») ºi grecescul paradi-
domena (« ceea ce ni se înmîneazã acum ») nu sînt niciodatã
transparente. Poate cã nu este un accident cã « trãdare » ºi
« traducere » nu sînt, din punct de vedere semantic, prea
îndepãrtate de « tradiþie ». La rîndu-le, aceste vibraþii ale
sensului ºi ale intenþiei sînt foarte active în conceptul mereu
provocator de « traducere » (translatio). Este oare predarea,
în vreun sens fundamental, o modalitate de translatare, un
exerciþiu practicat printre rînduri, aºa cum crede Walter
Benjamin atunci cînd îi atribuie virtuþi eminente de fideli-
tate ºi transfer traducerii interliniare ? Vom vedea cã ni se
oferã multe rãspunsuri.

Unii au susþinut cã predarea adevãratã este o imitatio
a actului transcendental, mai exact, divin, de revelare, a
acelei desfãºurãri ºi înfãºurãri înãuntru a adevãrurilor pe
care Heidegger le atribuie Fiinþãrii (aletheia). Primele în-
vãþãturi laice sau înaltele studii sînt imitaþii ale unui tipar
primar sacru, canonic, care era ºi el – în interpretãri filo-
sofice ºi mitologice – comunicat oral. Dascãlul nu este
mai mult, dar nici mai puþin, decît un auditor ºi un me-
sager, a cãrui receptivitate – mai întîi inspiratã, apoi edu-
catã – i-a permis sã cuprindã cu mintea un Logos revelat,
acel « La început a fost Cuvîntul ». În esenþã, acesta este
modelul care-l valideazã pe profesorul de Torah, pe cel
ce le explicã altora Coranul, pe cel ce face comentarii la
Noul Testament. Prin analogie – dar cîte perplexitãþi apar
dacã folosim analogia ! –, paradigma aceasta se extinde la
împãrtãºirea, transmiterea ºi codificarea cunoºtinþelor
laice, la sapientia sau Wissenschaft. Deja la Maeºtrii Sfintei
Scripturi ºi la exegeþii ei gãsim idealuri ºi practici ale cãror
modulaþii se vor resimþi în sfera laicã. Astfel, Sfîntul Au-
gustin, Akiva sau Toma d’Aquino aparþin oricãrei istorii
a pedagogiei.
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Alþii au pretins, dimpotrivã, cã unica licenþã pentru
predare, pentru autoritatea didacticã se obþine prin forþa
exemplului. Dascãlul îi demonstreazã învãþãcelului propria
cuprindere a materiei, abilitatea lui de-a face o experien-
þã de chimie (laboratorul gãzduieºte « demonstranþi »), ca-
pacitatea lui de a rezolva o ecuaþie la tablã, de a desena cu
acurateþe în atelier un model de ghips sau un nud. Predarea
exemplarã înseamnã joc de scenã ºi se poate desfãºura pe
muteºte. Sau, poate, aºa s-ar cãdea sã fie. Mîna profesoru-
lui conduce mînuþa copilului pe clapele pianului. Predarea
valabilã se face la vedere. Ni se aratã. Ostentaþia aceasta,
atît de ciudatã pentru Wittgenstein, este încastratã în eti-
mologie : în latinã, dicere însemna « a arãta » ºi abia mai tîr-
ziu « a arãta prin vorbe » ; în engleza medie avem token and
techen, cu implicaþia de « care aratã ». (Sã fie dascãlul, în ul-
timã instanþã, un actor ?) În germanã, deuten, cu sensul de
« a indica », este inseparabil de bedeuten, adicã « a vrea sã spui,
a însemna ». Aceastã contiguitate îl obligã pe Wittgenstein
sã respingã posibilitatea vreunei instruiri textuale oneste în
domeniul filosofiei. În ceea ce priveºte moralitatea, numai
viaþa realã a Magistrului are valoare de argument. Socrate
ºi sfinþii predau prin însãºi existenþa lor.

Poate cã ambele scenarii idealizeazã lucrurile. Deºi sim-
plificatã, perspectiva lui Foucault are pertinenþa ei. Preda-
rea poate fi consideratã o exercitare, fãþiºã sau ascunsã, a
relaþiilor de putere. Maestrul posedã forþã psihologicã, so-
cialã ºi fizicã. El poate sã rãsplãteascã ºi sã pedepseascã, sã
excludã ºi sã promoveze. Autoritatea sa e instituþionalã sau
carismaticã, ori de ambele feluri. Ea este întãritã prin pro-
misiuni sau ameninþãri. Cunoºtinþele – ele însele praxis, aºa
cum sînt definite ºi transmise de un sistem pedagogic – sînt
forme de putere. Din acest punct de vedere, pînã ºi moda-
litãþile radicale de instruire sînt conservatoare, purtãtoare
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ale valorilor ideologice ale stabilitãþii (în limba francezã,
tenure înseamnã stabilizare*). « Contraculturile » de azi ºi po-
lemica legatã de New Age, descinse din cearta cu cãrþile pe
care o gãsim în primitivismul religios ºi în anarhia pasto-
ralã, înfiereazã cunoaºterea savantã ºi cercetarea ºtiinþificã,
pe care le considerã strategii ale exploatãrii, ale dominaþiei
de clasã. Cine ce predã, cui ºi cu ce scop politic ? Vom vedea
cã piesa La Leçon de Eugen Ionescu satirizeazã tocmai aceastã
diagramã a înstãpînirii, a predãrii ca forþã brutã, dusã pînã
în punctul culminat al isteriei erotice.

Nu par sã fi fost analizate pînã acum refuzurile de a pre-
da, sustragerea de la transmiterea de cunoºtinþe. Maestrul
nu gãseºte discipoli, nu gãseºte receptori demni de mesajul
sãu, demni de a-l moºteni. Moise distruge primul rînd
de Table ale Legii, tocmai pe cele însemnate de mîna lui
Dumnezeu. Nietzsche este obsedat de lipsa discipolilor po-
triviþi tocmai atunci cînd nevoia de a fi ascultat devine ago-
nie. Acest motiv este tragedia lui Zarathustra.

Se poate întîmpla ºi ca doxa, doctrina ºi materia care tre-
buie predate sã fie considerate prea primejdioase pentru a
fi transmise. Ele sînt atunci îngropate într-un loc de tainã,
ca sã nu fie descoperite multã vreme, sau, în chip radical,
sînt lãsate sã moarã odatã cu Maestrul. Existã asemenea
exemple în istoria alchimiei ºi a Cabalei. Se întîmplã mai
frecvent ca doar o mînã de aleºi, de iniþiaþi sã-ºi însuºeascã
adevãratul înþeles al spuselor Maestrului. Marelui public i
se oferã o versiune diluatã, vulgarizatã. Aceastã distincþie
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între versiunea esotericã ºi cea exotericã animã lecturile
din Platon ale lui Leo Strauss. Existã oare astãzi paralele
posibile în biogeneticã sau în fizica particulelor ? Existã
ipoteze prea ameninþãtoare (din punct de vedere social sau
uman) pentru a fi testate, descoperiri rãmase nepublicate ?
E posibil ca secretele militare sã fie deghizarea în farsã a
unei dileme clandestine mai complexe.

Pot exista ºi pierderi, dispariþii din cauze accidentale, prin
autoamãgire – ºi-a rezolvat oare Fermat propria teoremã ? –
sau din pricina evenimentelor istorice. Cîtã înþelepciune ºi
ºtiinþã orale, în botanicã ºi în terapeuticã, bunãoarã, sînt
iremediabil pierdute, cîte manuscrise ºi cãrþi au ars de la bi-
blioteca din Alexandria pînã la Sarajevo ? Din scripturile al-
bigenzilor n-au mai rãmas decît cîteva fragmente dubioase.
Ne obsedeazã ideea cã anumite « adevãruri », anumite meta-
fore ºi revelaþii esenþiale, mai cu seamã în domeniul umani-
oarelor, s-ar putea sã se fi pierdut, sã fi fost distruse pentru
totdeauna (Aristotel despre comedie). Astãzi sîntem inca-
pabili sã reproducem altfel decît prin procedee fotografice
unele nuanþe de pe paleta lui Van Eyck. Se spune cã nu
putem reproduce coroana pe trei corzi, pe care Paganini a
refuzat s-o predea. Cu ce mijloace au fost transportate ci-
clopicele pietre la Stonehenge sau ridicate la verticalã cele
din Insula Paºtelui ?

Evident, artele ºi actele transmiterii de cunoºtinþe sînt
dialectice, în sensul propriu al acestui cuvînt atît de dena-
turat. Maestrul învaþã de la discipol ºi este modificat de
aceastã interrelaþie în cursul a ceea ce devine, la modul
ideal, un proces de schimb. Dãruirea devine reciprocã,
precum în labirinturile iubirii. « Eu sînt cel mai mult eu
cînd sînt tu », cum spunea Paul Celan. Maeºtrii se leapãdã
de discipoli dacã-i gãsesc nevrednici sau neloiali. La rîndul
sãu, discipolul considerã cã ºi-a depãºit Maestrul ºi cã tre-
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buie sã se dezicã de el pentru a deveni el însuºi (Wittgen-
stein îl îmboldeºte s-o facã). Aceastã biruinþã asupra Magis-
trului, cu elementele ei psihanalitice de revoltã oedipianã,
poate provoca o tristeþe traumatizantã. Ca atunci cînd Dante
îºi ia rãmas bun de la Virgiliu în Purgatoriu, sau ca în Maes-
trul de go al lui Kawabata. Dar ea poate fi ºi sursa unei sa-
tisfacþii vindicative, atît în ficþiune – Wagner îl învinge pe
Faust –, cît ºi în real – Heidegger îl dominã pe Husserl ºi
îl umileºte.

Aº vrea acum sã mã opresc asupra unora dintre aceste în-
tîlniri plurivalente din filosofie, literaturã ºi muzicã.
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Nietzsche. El a fost universitarul antiacademic par excel-
lence. Abia acum, odatã cu publicarea scrierilor de tinereþe,
a devenit accesibilã voluminoasa cercetare filologicã, de cri-
ticã a textului, întreprinsã de Nietzsche în timpul studen-
þiei la Bonn ºi la Leipzig, precum ºi în perioada în care a
predat la Universitatea din Basel. Erudiþia sa umple tomuri
întregi. La o vîrstã neverosimil de fragedã, Dr. Nietzsche
este specialist în Diogene Laerþiu. Þine cursuri despre Homer,
Hesiod, Theognis, Tucidide, Eschil, Aristofan, Xenofon, Pla-
ton ºi Isocrate. Atît la Universitate, cît ºi la Paedagogium. E
un « critic de text » în sensul tehnic cel mai strict al expre-
siei. La douãzeci ºi trei de ani, Nietzsche era considerat cel
mai promiþãtor clasicist al generaþiei sale.

ªi totuºi, în mijlocul acestor erudite studii filologice,
absolut tradiþionale ca metodã, apar strãfulgerãri de îndo-
ialã ºi semne de inovaþie rebelã. Oare analiza textelor ºi co-
rectarea lor lexico-gramaticalã scot cu adevãrat la luminã
scrierea anticã ? Serveºte comentariul unei autoritãþi – de re-
gulã, scris în latinã – vreun scop cultural mai larg, euristic ?
Neliniºtea ereticã a lui Nietzsche mocneºte deja în Demo-
critea, din 1867-1868. Într-o scrisoare din 1868, Nietzsche
foloseºte o expresie cu conotaþii explozive : Philologie der
Zukunft (« filologia viitorului »). Aceastã etichetã – care-i
va fi aruncatã înapoi lui Nietzsche de Wilamowitz ºi de
corpul profesoral conservator – schiþeazã conturul unei filo-
logii care se va hrãni din filosofie ºi va cuprinde teoriile es-
tetice ale lui Goethe, Schiller ºi Kant. Eseul din 1873 despre
« filosofie în epoca tragicã a grecilor » afirmã credinþa lui
Nietzsche în concordanþa dintre tragedia greacã, muzicã ºi
idealul unei Gesamtkunstwerk, « forma artisticã totalã », ilus-
tratã de Bayreuth-ul lui Wagner.

Aceastã idee inspirase prima carte a lui Nietzsche, Naº-
terea tragediei (1872). Contradicþiile interne dintre criteriile
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cãrturãreºti ºi cele estetice constituie secretul care face din
aceastã capodoperã confuzã un obiect perpetuu fascinant.
Ea se refuzã oricãrei lecturi încrezãtoare sau univoce. În chip
conºtient sau nu, Herr Professor Nietzsche alesese sã facã
figurã de fiinþã imposibilã în breasla sa. În acelaºi timp,
într-o izolare crescîndã, Nietzsche va încerca sã fãureascã
o pedagogie, o programã pentru omenirea viitoare, deopo-
trivã în sensul restrîns (humaniores) ºi în cel larg al terme-
nului. Cum l-am putea defini cel mai bine pe adevãratul
Maestru ?

Nietzsche pune aceastã întrebare în Schopenhauer ca edu-
cator (1873). Sîntem norocoºi dacã-l gãsim pe « acel dascãl
unic ºi Zuchtmeister » – un epitet intraductibil, care vrea sã în-
semne « Maestru de purtare » într-un sens atît intelectual,
cît ºi acut comportamental. Un mare dascãl « îl remodeleazã
pe om, astfel încît sã devinã un sistem planetar ». Institu-
þiile academice nu reuºesc « sã educe o fiinþã umanã astfel
încît sã devinã o fiinþã umanã » (sîntem aproape de ecoul
lui Dante la ser Brunetto). A-l descoperi pe Schopenhauer
înseamnã a intra într-o pãdure semeaþã, care-þi îngãduie sã
respiri adînc ºi sã te simþi reconfortat. În profesori de talia
lui Montaigne ºi a lui Schopenhauer sãlãºluieºte o anume
« veselie », acea fröhliche Wissenschaft, care va deveni ºi a lui
Nietzsche. Schopenhauer ºi-a cãutat zadarnic discipoli ; pînã
aproape de sfîrºitul vieþii, magnum-ul sãu filosofic a rãmas
necitit. Ca ºi Empedocle, autorul Lumii ca voinþã ºi reprezen-
tare a trãit într-o izolare exasperantã. Nietzsche va iniþia un
adevãrat discipolat transformîndu-i pe puþinii cititori ai lui
Schopenhauer în « fii ºi elevi ».

Cum ne educã un astfel de Maestru ? Silindu-ne sã fa-
cem o miºcare ascendentã, dar care transgreseazã în acelaºi
timp regulile. Îi recunoaºtem harul de a performa atunci
cînd citim pe chipul Maestrului « o blîndã ostenealã ves-
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peralã » (Abendmüdigkeit). Dar pînã ºi un Schopenhauer
gãseºte cã « e imposibil sã înveþi pe cineva sã iubeascã ».
Corolarul portretului schiþat de Nietzsche este o criticã as-
prã a ºcolii ºi a învãþãmîntului superior aºa cum sînt ele
practicate prin rutinã. Filosofii universitari transmit altora
propria lor gãunoºenie. Dacã se aprinde în ei o scînteie, fac
public un lucru ce s-ar cuveni sã fie dezvãluit numai celor
apropiaþi. De unde castrarea, impotenþa filosofiei universi-
tare (Entmannung). De aici rezultã ºi faptul cã Nietzsche a
fost, dupã Kierkegaard, primul care a vãzut limpede alianþa
dintre universitate ºi jurnalism, dintre reflecþie ºi bîrfa eleva-
tã. Multe dintre aceste lucruri îl anticipeazã pe Wittgenstein.
Schopenhauer le destãinuie celor apþi sã-i devinã ucenici
cã « iubirea de adevãr este ceva înspãimîntãtor ºi violent ».
În sprijinul acestei axiome, Nietzsche îl invocã pe unul din-
tre puþinii sãi pãrinþi spirituali : Emerson. ªi acela cunoºtea
pericolele argumentului care transformã.

Dacã iubirea nu poate fi predatã, oare ura poate fi ? În
acest manifest « prematur » Nietzsche nu dã nici un rãspuns.
Meritã însã sã reþinem întrebarea.

Tot restul vieþii, Nietzsche îºi va declara dispreþul pen-
tru instituþia universitarã. Puþinii ani petrecuþi la Basel îi
mãcinaserã sãnãtatea. Numai independenþa totalã ºi singu-
rãtatea pot genera o gîndire de prim ordin. ªi totuºi, acelaºi
Nietzsche se plînge iar ºi iar cã solitudinea îl scoate din
minþi. Angoasa devine practic insuportabilã dupã eºecul cu
Aºa grãit-a Zarathustra, din 1883-1885. Scrisorile lui Nietz-
sche mãrturisesc despre o intolerabilã izolare. Nu primeºte
nici un ecou, cît de mic, la opera lui. Cînd una sau douã
voci îndepãrtate îºi exprimã admiraþia sau interesul (Bran-
des, Strindberg), recunoºtinþa lui Nietzsche frizeazã isteria.
Un bilet de o politeþe convenþionalã primit de la Taine, cã-
ruia Nietzsche îi trimisese volumul, declanºeazã declaraþii

Maîtres à penser

141



nebune de recunoºtinþã, de legãmînt. Are, de fapt, un sin-
gur discipol. Peter Gast, efemerul compozitor, îºi închinã
viaþa Maestrului. Secretar personal, agent literar, mesager,
gazdã a idolului sãu în suferinþã, Gast îl salveazã în repetate
rînduri pe Nietzsche de la sinuciderea din disperare. Pe acest
fundal se desfãºura relaþia lui Nietzsche cu C.J. Burck-
hardt, colegul sãu de odinioarã de la Basel. La început, stimã
reciprocã ºi chiar intimitate. Curînd însã, patricianul istoric
al culturii, introvertitul adept al disciplinei a bãtut în retra-
gere. A intuit la Nietzsche simptomele haosului, ale mega-
lomaniei. Prãbuºirea lui Nietzsche i-a stîrnit compasiunea,
dar nu l-a surprins. Profetul rãtãcit se strãduise sã obþinã în-
þelegerea lui Burckhardt, sã capete o reacþie empaticã, lu-
minatã, de la un spirit pe care-l admira. Dar strigãtele sale
orgolioase au rãmas fãrã rãspuns.

ªcolarul de paisprezece ani ajunsese deja la un program
al modelelor. Arhetipul Maestrului este acela al unui înþe-
lept care mai întîi se retrage în înalturi ºi apoi coboarã.
Învãþãtura sa îi atrage discipoli, dar îi îndeamnã sã-l pãrã-
seascã. Înþelepciunea esotericã e formulatã în parabole. În
proiectul sãu adolescentin pentru o epopee didacticã, fi-
gurile exemplare sînt cele ale lui Empedocle ºi Iisus, ale lui
Buddha ºi Zoroastru. Moise coboarã, cu mînie vizionarã,
de pe Muntele Sinai :

Auf nackter Felsenklippe steh ich
Und mich umhüllt der Nacht Gewand,
Von dieser kahlen Höhe seh ich
Hienieder auf en blühend Land.
Ein Adler seh ich schweben
Und mit jugendlichen Muth
Nach den goldnen Strahlen streben
Steigen in die ewge Gluth.
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Eu stau pe stînca stearpã
ªi, învelit în toga nopþii,
Din înãlþimea goalã vãd
Jos o þarã înflorind.
Vãd un vultur ce se-nalþã
ªi, cu un zel tineresc,
Înfruntînd razele de aur,
Se ridicã spre focul etern.

Adãugaþi acestor versuri figura lui Klingsor [vrãjitorul]
din Parsifal-ul lui Wagner ºi epifania trãitã de Nietzsche la
Engadin ºi aveþi toate datele lui Zarathustra.

Ideea acestei « A cincea Evanghelii » îl bîntuie pe Nietz-
sche în amiezile lui solitare de la Rapallo. Îl va preocupa
din ianuarie 1883 ºi pînã în februartie 1885 (prima ediþie
completã apare abia în 1892, cînd Nietzsche sãlãºluieºte în
« noaptea » nebuniei sale, Umnachtung). Cartea întîi radiazã
fãgãduinþe, dezvãluind – mai întîi discipolilor aleºi ºi apoi lu-
mii întregi – pe « supraomul » ce va veni. De trei ori Maes-
trul va coborî din peºtera-i de pe munte pentru a instrui cele
trei ordine (platoniciene) ale omenirii : pe oamenii de rînd,
casta rãzboinicilor ºi pe poeþii-filosofi, pentru care Nietz-
sche visase un castello monahal. Cartea a doua este plinã
de dezamãgire. Magistrul este respins, chiar zeflemisit. Zara-
thustra încearcã fãrã succes sã le dezvãluie discipolilor taina
« eternei reîntoarceri », a timpului ciclic ºi a fatalitãþii accep-
tate. Vocea i se stinge. Cei pe care îi dãscãlise nu sînt « oa-
meni », ci doar « fragmente de oameni ».

Formal, Cartea a treia poate fi cititã ca o dramã inspira-
tã de Sofocle ºi de Hölderlin. În cetatea asediatã de ciumã,
discipolii se împrãºtie. Sînt îngroziþi de mesajul « eternei
reîntoarceri ». Zarathustra piere într-un gest de-o violenþã
tragicã. Dar Nietzsche a abandonat acest scenariu. În locul
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lui, posedãm un amplu monolog al înþeleptului, « Cîntecul
nopþii », ºi întoarcerea sa în lumea oamenilor obiºnuiþi. Car-
tea a patra – tipãritã în patruzeci de exemplare, dintre care
Nietzsche, arzînd de nerãbdare sã afle reacþiile altora, a ex-
pediat ºapte – este alcãtuitã dintr-o serie de fragmente enig-
matice. Zarathustra se prezintã drept « pescar de oameni »,
fãcînd astfel aluzie nu doar la Iisus, ci ºi la modelul orfic-
pitagoreic, mai ales la Piscator al lui Lucian. Îi scrie colegu-
lui sãu de la Basel, Franz Overbeck : « Cît încã trãiesc, am
nevoie de discipoli. Dacã nu acþioneazã ca o momealã, cãr-
þile mele îºi vor fi ratat rostul. Tot ce e mai bun, esenþa,
se poate comunica numai de la o fiinþã omeneascã la alta ; nu
poate, nu trebuie sã fie fãcutã „publicã“. » Observîndu-i
frustrarea, animalele cu care Zarathustra stã de vorbã îi cer
sã renunþe la cuvinte. Trebuie sã înveþe sã cînte, precum So-
crate în ceasul morþii. Ideal ar fi ca Zarathustra sã-ºi « dan-
seze înþelesul ».

Aºa cum subliniazã Heidegger, Zarathustra însuºi este
un Werdender, « unul care va veni ». Învãþãturile lui sînt in-
certe, contradictorii chiar. Ceea ce îngreuneazã discipola-
tul. Aºa cum artele novatoare – muzica, literatura – trebuie
sã–ºi creeze un public, ºi doctrina lui Zarathustra trebuie
sã formeze urechi capabile sã audã vocea fãrã precedent a
Maestrului. Dupã moartea lui Dumnezeu, doar Supraomul
va avea puterea de a angaja un dialog autentic. Fãrã solitu-
dine, nu existã viziune ; fãrã un public, oricît de restrîns,
nici un adevãr nu poate fi dezvãluit. Dar i se îngãduie oare
Maestrului sã comunice cu cei care sînt, poate, prea slabi
pentru a suporta dezvãluirile lui, cu cei care, inevitabil, le
vor vulgariza ºi deforma ? (Nietzsche pare aici sã fi prevã-
zut destinul operelor sale în mîinile naziºtilor.) Zarathustra
nu rezolvã aceastã dilemã, inerentã tuturor relaþiilor Maes-
tru-discipol. Mai ales în Cartea a doua, el se gãseºte vino-
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vat de inaptitudinea de a transmite cãtre Jüngern percepþiile
sale esoterice. Ca ºi Wittgenstein, ºtie cã discipolatul auten-
tic trebuie sã se încheie cu respingerea Maestrului. Discipolul
adevãrat nu poate fi decît unul care « va învãþa sã se urmeze
pe el însuºi ». Virtutea majorã a Maestrului (die Schenkende
Tugend) constã în a acorda un dar ce se cere dispreþuit. Pe
lîngã cã-l vor pãrãsi pe Zarathustra, discipolii vor trebui sã-l
calomnieze ºi sã-l renege pînã la a-l ucide. Dacã Maestrul
evitã sã îndure aceastã soartã, se va întoarce la « marea-amia-
zã ». Abia atunci vor deveni Zarathustra ºi discipolii sãi par-
teneri la sãrbãtoare ºi « fii ai unei singure speranþe » :

« Voi, înainte de-a vã fi cãutat pe voi, m-aþi
gãsit pe mine. Aºa fac credincioºii toþi, iatã de
ce conteazã atîta de puþin orice credinþã.

Acum vã poruncesc : pe mine pierdeþi-mã,
dar pe voi gãsiþi-vã ; ºi abia atunci, cînd voi cu
toþii vã veþi fi lepãdat de mine, am sã mã întorc
din nou la voi.

[ªi încã o dat-o sã-mi deveniþi prieteni ºi fii
ai unei singure speranþe : cãci pentru a treia oarã
am sã fiu cu voi, spre a celebra cu voi Marea-
Amiazã.]

ªi-aceastã Mare-Amiazã este atunci cînd omul
la mijlocul cãrãrii sale va sta-ntre animal ºi
Supraom, sãrbãtorind drumul spre amurg drept
cea mai nobilã speranþã-a sa : cãci este drumul
înspre-o nouã dimineaþã. »*
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ªi Dante se aflã la mijlocul cãlãtoriei sale. Cãci a mai rã-
sãrit vreodatã, dupã salutul adresat de el lui Brunetto, vreo
definiþie a actului pedagogic mai cuprinzãtor concisã decît
cea prin care oamenii devin « fii ai unei singure speranþe » ?

*

Bildungsroman-ul – naraþiune a maturizãrii, a creºterii in-
terioare prin educaþie ºi experienþã – este o constantã a lite-
raturii germane. În sfera lui se gãsesc opere clasice, precum
Parzifal [de Wolfram von Eschenbach], Simplicissimus [de
H.J.C. von Grimmelshausen], Wilhelm Meister de Goethe,
Maler Nolten de Mörike, Grüne Heinrich [Heinrich cel verde]
de Gottfied Keller ºi, într-un registru tragic, Doktor Faustus
de Thomas Mann. Atracþia exercitatã de pedagogie s-a do-
vedit perenã ºi în fosta Germanie de Est. Noþiunea de « eros
pedagogic » strãbate ºi din programul lui Schiller de formare
ºi educaþie esteticã. Discipolatul moral ºi estetic e proclamat
în Flautul fermecat al lui Mozart. Acestor idealuri sau fantezii
ale cultivãrii disciplinate ºi obedienþei voioase, Törless [Rã-
tãcirile elevului Törless] al lui Robert Musil le opune un aprig
refuz, iar Îngerul albastru [Profesorul Unrat] al lui Heinrich
Mann, o satirã. Acestei tradiþii, Zarathustra al lui Nietzsche
îi adaugã un stimulent hipnotic, dar descurajant.

În afarã de Commedia lui Dante, cea mai extinsã tratare
alegoricã a relaþiei Magistru-discipol se gãseºte în Glasper-
lenspiel [Jocul cu mãrgelele de sticlã], sau Magister Ludi, roma-
nul lui Hermann Hesse publicat în 1943. Scris în « noaptea »
barbariei europene, romanul a fost o adevãratã biblie a ge-
neraþiilor postbelice, punînd în circulaþie compuºi cu sub-
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stantivul Meister – Weltmeister, Musikmeister, Lehrmeister – de
o solemnitate nemaivãzutã, deºi dulceagã pe alocuri. Rãsu-
netul acestor cuvinte nu s-a stins cu totul. Componentele
teologice, metafizice, muzicologice, politice alese ºi împle-
tite de Hesse, profeticele trimiteri la teoria jocurilor ºi la
informaticã nu numai cã inspirã respect, dar exercitã ºi o
stranie fascinaþie.

« Provincia pedagogicã » ºi paideia lui Hesse au origini
strãvechi – în orfism ºi în republica platonicianã, în Tao ºi
în confucianism, în monahismul medieval ºi în academiile
neoplatoniciene ale Renaºterii florentine, în riturile maso-
nice ºi în teosofie. Însuºi jocul cu mãrgelele de sticlã se ba-
zeazã pe jocurile de cuvinte ale Cabalei, pe un mãnunchi
de date numerologice ºi pe descoperirea lui E.F. Chladni,
de la sfîrºitul secolului al XVIII-lea, cum cã undele sonore
fac sã aparã desene în nisipul presãrat pe o placã metalicã.
Cosmologia – aºa cum este ea predatã ºi « jucatã » în Casta-
lia – are ca sursã închipuirea pitagoreicã a unui Univers
alcãtuit în chip muzical, o închipuire încã sensibilã la Kepler
ºi la Schopenhauer. Precedente exacte se pot gãsi în acea
reunire combinatorie a tuturor cunoºtinþelor ºi amintirilor
promisã de Ramon Lull ºi de Leibniz. Aceºti visãtori ai pre-
ciziei vorbeau despre ideogramele chinezeºti în planul lor
de elaborare a unui cod semiotic universal cu o capacitate
combinatorie infinitã. În utopia lui Hesse, un astfel de cod
va fi pus la punct de un oarecare Ignotus Basiliensis pe la
anul 2030 (ºocantã ipotezã !). Jocul face apel la un « teatru
magic » în care intelectul poate formaliza ºi interpreta reali-
tatea. « Marile Jocuri » sînt sãrbãtori supreme care pot dura
zile sau chiar sãptãmîni, ca în marile partide de go. Arbores-
cenþe nelimitate, autogenerate, ale cunoaºterii, avînd mo-
dele imprevizibile, sînt, de fapt, metafore raþionale care þes
Cosmosul, cãlãuzind mintea omeneascã spre armonia sfe-
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relor. Pentru ca asemenea configuraþii ale jocului sã nu
degenereze devenind literale sau decorative, jocul trebuie
structurat prin practici stricte de meditaþie ºi tehnici de con-
centrare care anuleazã persoana, precum cele iniþiate de
monahii asceþi în Occident ºi de adepþii zen din Orient.
Castalianul nu cunoaºte nici femeile, nici banii. O atare
ascezã spiritualã a fãcut posibile fugile lui Bach.

Cu toate acestea, jocul nu este nici filosofie, nici teo-
logie. Este pur ºi simplu pe deplin el însuºi. El luminea-
zã pasivitatea înþeleaptã ºi misterul hazardului în maniera
I-Ching-ului sau a idealului lui Heidegger de Gelassenheit.
Cînd tînãrul Knecht – al cãrui nume semnificã supunere ºi
dãruire în a servi – tînjeºte dupã certitudine, Musikmeister-ul
îl ceartã : « Doctrina pe care o doreºti, absolutã, completã,
chezãºie a înþelepciunii, nu existã... Divinul sãlãºluieºte
în tine, nu în concepte sau în cãrþi. Adevãrul este trãit, nu
predat » (unde doziert trimite la abstract ºi academic). Pur
Spinoza. Mai mult, aºa cum afirma ºi Zarathustra, fiecare din-
tre noi e « doar o încercare, un „drum ascuns“ ». Apropi-
indu-se de vîrful ierarhiei castaliene, Josef Knecht ajunge
sã-i pãtrundã artificialitatea ºi complezenþa ce-ºi face loc
în privaþiunile de cele lumeºti. El, ce urmeazã sã fie uns
Maestru al Jocului, aºa cum fusese Thomas von der Trave
înaintea lui – o proiecþie afectuos ironicã a figurii lui Tho-
mas Mann –, coboarã în cotidian. ªi devine preceptorul
unui bãiat talentat. Moartea lui Knecht este pe jumãtate re-
velaþie ºi pe jumãtate jertfã de sine. Înalta fabulã a lui Hesse
se încheie cu o parabolã indianã despre fericita minune a
« relaþiei dintre Maestru ºi învãþãcel ».

Homoerotismul se insinueazã uºor în întreg romanul
lui Hesse. El devine însã histrionic în « Cercul George »
(Kreis). Stefan George, poet ºi traducãtor de poezie de o
incontestabilã valoare, a încarnat mistica învãþãturii ma-
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