Trecusera, ca intr-o procesiune regald, toate acele zile, doudzeci si
patru la numar, ca niste comandanti de armii neinduplecate. Precum
batrinii din Apocalipsa, invesmintati in haine albe si cu coroane de aur
pe cap. Si a sosit acea zi de vineri tesuta din curcubeul Celui Atotpu-
ternic. In ziua aceea trebuiau si se sfirseasca ploile indelungului potop
si, ca evreii de demult, tot intr-o vineri urma sa parasim sclavia Egiptu-
lui pe uscat, mergind catre pamintul fagaduit.

— Sus! A batut preotul la usd.

Eram deja treji. Ma chinuia o foame teribila si ma scuturau niste
frisoane usoare, ca si cam mi-ar fi fost frig. Dar nu voiam nici s maninc
si nici frig nu-mi era.

La ora 7.20 urma sa decoleze avionul. Era obligatoriu sa ne prezen-
tam la aeroport cu cel putin o ora Inainte, asa cd la cinci si jumatate
am ilesit din casa.

Ne-am rugat cu multa gravitate, pe tonuri apocaliptice, potrivit cu
maretia momentului. Aveam in spirit Scaunul de domnie a Logosului ;
El, cu cele sapte sfesnice, vocile, fulgerele si tunetele care ieseau din
Scaun. Ma simteam rascolit, ca intotdeauna : stiind Insa ca era vorba
de tentatia dintotdeauna, nu ma lisam ispitit. Era o Vineri Sfinta, ca
vinerile care-mi marcasera atit de adinc tineretea. De aceea ma rugam
fara incetare. Cu tremurul acela care nu-mi dadea pace si ma obosea,
pentru ca ma inspaiminta. Cind mergi pe mare, nu trebuie sa te temi.
Ca sa nu patesti ca Sfintul Petru.

Am sarutat prin aer biserica, Academia, piata, orasul vechi, ficin-
du-mi semnul crucii ortodoxe.

In autobuz, privind cu nesat Varsovia, pe care o lisam in urma,
am continuat sa ne rugam. Recitam acel rozariu de slavid pe care, in
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indepartatul 1972, 1l incepusem tot Intr-un autobuz. Atunci fusese o
profetie, acum ajunseseram si traim cu adevarat cel de-al patrulea
mister : Ridicarea la Cer. Numai ca aceastd indltare era momentul cel
mai periculos. Ca orice moarte : cu ingerii care te ridica si cu demonii
stirniti, care Incearca si te agate si sa te traga in jos. Nu eram linistit.

Am sosit la aeroportul Ok@ie, modern, mai mare decit cel de la
Otopeni, dar nu mai putin antipatic. Era trecut de sase. Ne-am ameste-
cat printre grupurile de polonezi galagiosi care asteptau la coada. Soco-
team ca, pierduti in multime, ne puteam crea un alibi mai bun.

Gigl parea sa rosteascd ceva, misca din buze. Se ruga ? Citea anun-
turile lipsite de interes sau tremura ? Probabil, toate laolalta.

Incepu controlul biletelor. Nici o problemi. Apoi controlul baga-
jelor. O femeie plinuta iesi dintr-un soi de gheretd, ne lua boccelele,
le cintari si le puse pe banda rulanta. Tot nici o problema. La bilet a
fost atasat cartonasul cu numarul bagajelor, apoi am fost indrumati spre
o altd poartd, unde ni s-au inminat boarding pass-urile, multasteptatele
taloane de imbarcare. Inainte de ora sapte ne amestecaseram deja din
nou printre grupurile zgomotoase si sigure pe sine la coada formata
pentru controlul pasapoartelor. Inima mea era mai micid decit un
graunte de mustar; si ma temeam cd pind si credinta mi-era mai mica;
si, drept urmare, neputincioasa sa mute muntii din loc. Cine soviie, e
pierdut, striga Biblia.

— Gigl, tu crezi fard sa sovai ?

— Nu stiu, dar simt ca totul o sa mearga bine.

«larta-ma, Doamne, ca ma tem si tremur. »

Si mergeam Inainte. Lasasem intre Gigi si mine cel putin trei polo-
nezi. Eram doi copii pierduti in forfota destinului. Un ins cam la
treizeci de ani, fara chip, in uniforma de militian, lasa pasagerii sa treaca
unul cite unul.

Nu l-a invrednicit pe Gigi cu nici o privire atunci cind i-a luat
pasaportul (sau, cel putin, eu nu mi-am dat seama si o fi ficut). Afisase
0 mina senind si aproape zimbitoare. Se uitd cu atentie la pasaport, asa
cum se uitase tovarasul comandant de la Komenda. Exact cu ace16351
misciri. 11 risfoi si il suci pe toate fetele. Eu nu-mi luam ochii de la el
st ma rugam din rasputeri. In timp ce controla fotografia, il studia pe Gigi,
aruncindu-i niste priviri piezise. Gigi lua un aer relaxat, si eu la fel.

Militianul citi de patru ori, lent, viza italiand, miscindu-si numai
buzele. Mai dadu niste pagini si se opri la viza romaneasca — marul



Ziua a douszeci §i patra 227

discordiei — numara paginile si o lua da capo. Nu pirea convins de unele
lucruri. Dar de care anume ?

Mi-a trecut prin cap sa ma duc si sa-1 intreb inocent : « Vi pot ajuta
cu ceva ?» Dar in ce limba ? Si-apoi, cu uriciosii astia nu era mai bine
sa-mi tin gura ? Voiam sd ma rog si nu reuseam nicicum si duc vreo
rugiciune pina la capat.

Cu o ultima miscare, militianul inchise pasaportul si 1i facu lui Gigi
semn sa 1asa din rind si sd vina lingd cabina lui. Gigi facu cei doi pasi
pina acolo, cu chipul imobil si cit se poate de condescendent. Mie imi
era mai frica de turistii uluiti decit de militian. Lui Gigi i-am adresat
un zimbet fortat, care voia s spund: « Nu pricep.» Am remarcat ca
era mai palid decit de obicei. Cind am ajuns la ghiseu, militianul s-a
comportat la fel cu mine, doar ca a fost ceva mai rapid. La rindul meu,
nemiscat ca un stilp, n-am dat nici un semn de neliniste.

Militarul i-a verificat rapid pe ultimii polonezi ramasi in urma noas-
tra, dupa care a inchis trecerea cu o bard metalica si a Incuiat usa batanta
cu cheia. Apoi a pus pasapoartele noastre unul in altul, ne-a aruncat o
grimasa pe care am interpretat-o drept : « Va rog sa asteptati » si a dispa-
rut in spatele unui perete de sticld din nefastul aeroport. O, Doamne !
Toate acestea s-au petrecut in citeva minute-secole, Intr-un virtej al
celei mai amare surprize pentru noi. Totul era ravasit inliuntrul meu
si Imi venea sa strig precum batrinul rege Lear: «Suflati, o, vinturi,
sfarimati-va voi, baieri ale cerului, si potopiti pamintul ! Tu, trasnet care
zdruncini Universul, zdrobeste dintr-o lovitura globul lumii ! »

Insi pe fata mea nu se vedea nimic si nici nu trebuia si se vadi. M3
uitam la Gigi, impasibil ca o statuie funerara. Comunicam numai si
numai din priviri, in care se citea durere absolutd, neliniste de moarte,
dar nu disperare.

Intre timp, pelerinii si turistii polonezi erau dusi cu autobuzul la
avion. Noi rimdseseram aici, in ghearele dusmanului. Dar fara sa schi-
tam nici cel mai mic gest. Eram doar furios pe mine Insumi pentru
indoielile din zilele trecute, pentru emotii, pentru nelinisti, pentru
momentele de isterie nascute din presentimente prostesti. Ele erau
adevaratii vinovati. Cu sagetile lor otravite sfisiasera covorul infailibil
al Gratiei. Si acum aveam nevoie de o ninsoare de petice ca sd iesim
din mocirli. Blestemate indoieli aducatoare de moarte !

Acum ar fi trebuit sa lesin, sa urlu ca un posedat. Sau sa sar peste
bare, sa fac acte de bravura ca eroii agitati si violenti din filme. Cei
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care altadatd ma socotisera nervos si cam nerabditor nu m-ar fi putut
vedea altminteri Intr-un asemenea moment. Dar realitatea a fost fara
tunete si fulgere, fara agitatie. Stateam nemiscati ca niste ingerasi de-ai
lui Bernini cu agheasmatarul in mina.

Furtuna era in noi. Nelinistile erau din ce In ce mai puternice — au
inceput s2 ma furnice degetele de la picioare, pe sira spinarii ma treceau
valuri de frig-cald si ma scutura un frison groaznic din cap pina-n picioare.
In schimb, pe buze aveam un zimbet intrebitor, mimat anume pentru
ochii de marxisti care ne spionau cu siguranta de undeva din umbri.

— Ia uite, sopti Gigi, nemiscat si alb la fata.

— Am vazut.

Erau bagajele noastre, pe care o mina nevazuta le luase din carucio-
rul care o pornise imediat spre avion. Bietele noastre valize ! Singure,
lipsite de aparare, in mijlocul platformei de beton, la vreo patruzeci de
metri de noi.

— Gigi, roaga-te, roaga-te necontenit! Roaga-te sa stea de vorba
cu noi, sa ne asculte, s3 gasim cuvintele potrivite.

— O sa vorbesti numai tu. Eu o sa fiu mut, ca la Komenda. O sa
ma rog doar.

— Tipul nu stie ce sd faca. A plecat sa se informeze. Trebuie sa-1
conving, sa-1 induplec !

Dar sa-1 induplec si ce ? Daca avea sa se intoarca insotit de militieni
sl 2 ne aresteze fird nici un cuvint, cu cine as mai putea si stau de
vorbd ? Oare era posibil asa ceva ? Ce este sau nu este posibil in regimul
nesigurantei absolute ? Toatd treaba devenea infricosatoare. Minutele
erau mii de ani, ora 7.20, ora plecirii avionului, era tot mai aproape,
iar granicerul nostru nu mai venea.

— Sa-L imploram pe bunul Dumnezeu si nu dea astia telefon la
Ambasada Romaniei! Vocea mi se frinse. Sfirsitul numelui blestema-
tel institutii nu l-am mai rostit decit in gind. Vorbeam, dar abia puteam
sa imi misc buzele. Zimbeam de forma. Din felul in care tipul ne poftise
sd Intepenim acolo, lingd bara l3sata, ca la arest, pricepuserdm ca pentru
el eram niste posibili infractori. La o granita normala, dintr-o tard libera
— nemaivorbind de faptul ca situatia asta n-ar fi existat —, n-am fi fost
tratati asa. Nu ne-ar fi studiat asa, nu ne-ar fi lasat in acel loc, singuri,
fara explicatii. Noi cunosteam sistemul. Nu ne ficeam iluzii ¢, in caz
ca dam gres, vom fi trimisi in Romania liberi. Si nici graba cu care ne
dadusera bagajele jos din carucior nu era semn bun. Eram pierduti,
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omeneste vorbind, si nu puteam si ne incredem in jocul intimplarii.
Toate asigurarile pe care ni le didusera doamna Jana, rectorul, toate
pareau desarte. Imi tot veneau in minte, in schimb, consulul francez, cu
surisul sau neputincios, parintele P., cu Tahiti al lui, cardinalul Wojty#h,
cu « Dumnezeu este si in Romania », Securitatea din Romania, cu tot
ce Inseamna ea.

— O sa le zic sa ceard informatii la Komenda. La tovarasul coman-
dant. Ce camer3 era?

— Camera X, raspunse Gigi sceptic.

— «Da-mi, Doamne, darul de-a intelege polona lor. Sau fi-i pe ei
sa inteleagd vreo limba straind ! »

Nu mai cerusem niciodatd glosolalia. Acele clipe m-au invitat ca
lui Dumnezeu poti sa i ceri orice, mai ales lucrurile cele mai indriz-
nete. « Iti cer un lucru ce cu gindul nu poate fi gindit : libertatea noas-
trd In ciuda oricarei sperante ! » X

Au mai trecut douazeci de minute lungi ca douazeci de secole. In
sfirsit, i-am zarit, veneau : granicerul Insotit de Inca un militian, mai
voinic, mai mare in grad, cu un aer mai important. Cel de-al doilea
tinea In mina pasapoartele noastre. Se opri in fata noastra si scoase pe
gurd un grai polonez relativ comprehensibil, vorbit cu o voce de tenor,
cu inflexiuni metalice. Fard zimbet si fara duritati :

— Cum va numiti ? Unde v-ati nascut ?

Am rispuns imediat.

— Unde calatoriti ?

Fara nici o ezitare : Polska, Niemiecka Republika Demokratyczna, i do
Rzymu, potem Polska i Rumunia'. Dupi care n-au mai zis nimic. O
pauza interogativa de o clipa, suficientd sa te bage in sperieti.

— Pasapoartele voastre nu sint valabile. Paszporty... nie dobre ! Nie
dobre 12

Ofiterul ma privea cu coada ochiului. Inima Imi batea si-mi iasa
din piept. Am zimbit politicos, fard cea mai mica umbra de surprindere
pe chip.

— Prosz@® Paszport ? Nasze paszporty ? Dobrze | Tak, tak, dobrze I?

! Polonia, RDG si la Roma, apoi Polonia si Roménia (in limba poloni in text).

2 Pasapoartele... nu sint bune ! Nu sint bune ! (in limba poloni in text).

3 Poftim ? Pasapoartele ? Pasapoartele noastre ? Bine ! Da, da, bine ! (in limba
polonezi in text).
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— Nie, nie I

— Tak’tak?, insistai eu, extrem de sigur pe mine. Dobrze 1> Sprechen
sie Deutsch ? Frangais ? Po-russki ?

— Nie, nie ! scutura din cap polonezul, usor iritat de o asemenea
ofensiva lingvistica.

Am luat-o de la capit cu forte noi:

— Ja nie rozumiem. .. mnogo... oAda... aber... sehen Sie... ce passe-
port est valable pour tous pays. Po-russki napisal : nastoiashchii passport
deistvitelen vo vsekh stranakh I*

Omul meu a ascultat agasat amestecul de limbi pe care i-1 ofeream
cu atita naturalete, dupa care s-a uitat indelung la cele scrise in trei limbi
pe pagina a doua, sus, incercind probabil si priceapa singur despre ce
e vorba. Insi afurisitul de grinicer isi viri degetele sale mirosind a
Marlboro si-i aratd viza restrictiva romaneasca, unde scria, numai pe
romaneste « Viza simpla, valabila pentru una calatorie in R.P. Poloni
st R.D. Germand, cu drept de sedere de 30 de zile (la Gigi, de 45) din
data trecerii frontierei. Neinsotit.» Tot acolo erau stampilele de la
punctele de frontiera cu Ungaria si datele : 2.08 si 11.08.1975.

Cu un gest triumfator, ofiterul isi virl degetul de fier in pasaport,
dorind sd ma faca sa pricep ca printre tarile insirate nu figura Italia. El,
lipsit de spirit cum era, nu stia ¢a eu ma rugam, nu ma gindeam si nici
nu-mi pregateam raspunsurile. Tocmai de aceea replicile mele erau atit
de prompte si rosteam fird cea mai mica ezitare cele mai inimaginabile
explicatii, Intr-un amestec de limbi pe care ei pareau totusi sa-1 priceapa.
Am scornit pe datd urmatoarea enormitate : cum ca pe viza romaneasca
de la Interne sint scrise, conform legii, numai tarile socialiste, adica acele
tarl pentru care nu este nevoie de vize speciale de la consulatele tarilor
respective, ca in cazul tarilor « celorlalte ».

Polonezii imi dadurd un moment de rigaz. I-am soptit lui Gigi :
«Roagi-te ! Roagi-te si ajuti-ma!» lar el, alb ca varul, nemiscat, cu
chipul la fel de impietrit ca si al adversarilor nostri, iImi ficu un semn

I Nu, nu! (in limba polonezi in text).

2 Ba da, ba da (in limba poloni in text).

3 Bine (in limba poloni in text).

4 Bu nu inteleg. .. (polond)... mult (rusi)... dar (greacd veche)... dar ... uitati
(germanad)... acest pasaport este valabil in toate tarile (franceza). Ruseste a scris :
acest pasaport este valabil In toate tarile (rusd).
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de incurajare cu capul. Gigi era un stilp de piatra si-mi aducea aminte
de cum se zice din batrini ca, in fata clinilor, a diavolului si a pazni-
cilor, trebuie si incremenesti. Am profitat de momentul de tacere :

— Prosz@Pana I' Uitati-vi ce scrie aici, sus : pasaportul este valabil
in toate tarile. Scrie in trei limbi. Orice consulat din lume are dreptul
sa aplice o viza pe acest pasaport.

St asa si trebuia sa fie, daca scrisele cu pricina n-ar fi fost o minciuna
sfruntatad. Dar eu Incercam sa rezolv problema ca si cum as fi discutat
cu niste oameni cu 0 minte normald, nu cu unii cu minte comunista.
Dupa fiecare replica de-a mea cei doi incepeau sa discute intre ei,
uneori chiar in gura mare. Mi se parea interesant ce se petrece. Apoi
gradatul trecu din nou la atac:

— De ce v-ati luat viza italiana de la Varsovia ? De ce n-ati luat-o
de la Bucuresti ? Daca voiati Wiochy, de ce prin Polonia ?

Wiochy ? Ce Insemna Wiochy ? Aha! Am inteles ! Era vorba de Italia.
Intrebarea era teribil de ambigui si ficu si-mi inghete singele in vine.
Mi-am dat seama cd acum cea mai mica ezitare putea fi fatald, de aceea
am fost extrem de prompt :

— Dar noi... initial... nu Italia... Noi — Polonia. Berlin. In Polonia,
prieteni multi... Noi... teologi... Ko cid£... Bisericd (si-mi ficui semnul
crucii de rit latin). Cardinalul Wojtyh prieten... bun... dobrze3. Noi
prieteni Cardinal, invitatie.... invitatie, invitati pelerinaj cu ei... la Roma.
Anul Sfint... Rok wiC, Rok wi@*... pi®> zile, cinci... dus-intors !

Intre timp, ficeam semne cu miinile prin aer, suficient de multe ca
s3 ma remarce si tovarisul Gierek® in persoani.

— Tak, tak’, rispunse ceva mai domolit tovarisul, insi puteati si
va luati viza de la Bucuresti.

— Dar v-am spus, am sarit eu ca ars. Am fost invitati sa mergem
in pelerinaj de amicii polonezi, cu grupul... (si, inspirat in clipa aceea

1'Vi rog! (in limba poloni in text).

2 Biserica (in limba poloni in text).

3 Bine (in limba poloni in text).

4 Anul Sfint, Anul Sfint (in limba poloni in text).

5> Cinci (in limba poloni in text).

6 Edward Gierek — prim secretar al Comitetului Central al Partidului
Comunist din Polonia (1970-1980) si sef al statului pind in 1980.

7 Asa, da (in limba poloni in text).
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de o lumind noud, am aratat catre avion)... grupul... prietenii... sint
toti de-ai nostri... pelerinaj... Rok wiCy... tak !

Si-au Intors privirea catre avion, ca si cum ar fi vrut sa-1 cheme pe
seful grupului de turisti pelerini. M-am speriat atunci, asa ca mi-am
ficut semnul crucii cu limba In gurd si am Incercat sa deviez discutia :

— Paszport dobrze... cinci zile, Rok wiCy !

Dupa care am luat-o pe ruseste :

— Noi nu aveam intentia sa mergem in Italia. Ne-au invitat
prietenii polonezi cind eram deja aici !

Or fi priceput ? Am Inceput s2 ma rog, nu ca sa inteleagd, ci ca sa
nu renunte si mai stea de vorba inainte de a-i fi convins, ca sa nu se
duca sa ceara relatii la unica instantd care ar fi distrus definitiv totul —
reprezentanta romana. Mi-am inchipuit un arhanghel cu sabie de foc
inabusind 1n el amintirea existentei acelei sinistre instante. Si m-am
convins ca arhanghelul exista.

Tovarasii nu-mi dadeau pace :

— Cum adica sa mergeti in pelerinaj din Rumunia in Italia via
Polonia ?

— Foarte simplu, am raspuns zimbind. Sau mai curind rinjind.
Rumunia niet tara romano-catolica. Nu organizeaza pelerinaje la Roma
pentru Rok  wiCy. In Rumunia niet Cardinal. Rumunia — tara ortodoxa,
bizantini... intelegeti ? Prawosiawna' ca si Rusia, Bulgaria, Ucraina...

Siin timp ce rosteam « Rusia » mi-am ficut semnul crucii ortodoxe,
fapt care i-a provocat o grimasa de nemultumire polonezului. Dar eu
nu m-am lasat :

— Eusi cu el... minoritate catolica, romano-catolici. Mama mea...
Polska. .. poloneza... din Cernauti.

igi multumesc, blinda femeie poloneza, prima sotie a tatalui meu,
moartd In timpul razboiului, 1ti multumesc ca mi-ai venit in minte !

— Rozumiesz 22 E clar?

— Rozumi@ rozumi@, rispundea gradatul destul de sceptic, insti-
gat de cel mai tindr, care nici nu vorbea si nici nu se uita la noi. Tinea
doar cu obstinatie degetul lui de plumb pe viza data de militia din
Romania.

1 Ortodoxi (in limba poloni in text).
2 Intelegeti ? (in limba poloni in text).
3 Inteleg, inteleg (in limba poloni in text).
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— Rozumi(E. . insa pasaportul nu-i valabil !

— Ba e valabil, cum si nu fie, o tineam eu mortis pe-a mea. De
ce sa nu fie valabil ? Ce-i lipseste ?

— Spune-i de Komenda, imi sugera Gigi incetisor.

— Tak, tak, am zis eu iute, ca sa nu apuce polonezul si-si recapete
suflul. Si aratindu-ma pe mine Insumi cu un deget lung strapuns piep-
tul pind la coasta Sfintului Toma, am spus :

— Eu... Noi amindoi ... my byli'... am fost la Komenda, Miligja,
ulica® X, etajul Y, camera Z. Tovarisci Komendant videl passport... si a
zis : dobrze, dobrze * Dati un telefon la Komenda, prosz@, dati telefon !

Vorbele mele, rostite cu atita siguranta si intarite si de Gigi cu semne
perfect sincronizate, l-au pus din nou in Incurcaturd si l-au uimit pe
tovarasul gradat. A tresarit auzind de Komenda si m-a crezut, caci ar fi
fost cam greu ca un strain sa stie si etajul si camera unde era tovarasul
Komendant. Binecuvintatd a fost ideea consulului italian, blestemat
Komendant-ul care nu ne diduse nici un document la mina!

Cei doi au Inceput sa vorbeasca intre ei repede-repede, eu m-am
uitat pe furis spre avion. Trecusera cincisprezece minute lungi cit mii
de ani, dar, dupa mintea mea, avionul nu putea sa plece. Altminteri,
ce sens ar fi avut sd ne tind acolo, la intrare ?

— A plecat avionul ? l-am intrebat nelinistit pe Gigi.

— Nu incd. Uite-1 acolo.

Dar pe tot aeroportul nu se gasea decit un singur avion. Cum sa
cred ca tocmai acela era avionul nostru ?

Din ce prindeam eu din polona lor vorbitd repede am inteles cd
subalternul cel capos nu poftea si-si asume nici o raspundere. Seful
dadea semne de nemultumire. Ar fi vrut sd zicad «nu», insa cuvintele
pe care le tot repetam — Rok  wily, Komenda, plus inscrisul din pasaport
care era valabil pentru toate tarile, inscris care n pasapoartele poloneze
avea greutate, nu ca la noi — 1i dideau bataie de cap.

Dintr-odata, ne ficu un semn repezit sa asteptam, 1l tirl dupa el pe
granicerul uluit si disparura amindoi in dosul usilor de sticla.

I Am fost (in limba rusi in text).

2 Militie, strada... (in limba rusd in text).

3 Tovarisul comandant a vizut pasaportul (in limba rusi in text).
4 Bine, bine! (in limba poloni in text).

5> Vi rog (in limba poloni in text).
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Purgatoriul nu se mai sfirsea. Intraseram in runda a doua de emotii
cumplite, sporite de spaima ca s-au dus si sune la romani.

Am vrut sa ma rog si mai intens, dar Tatdl nostru era prea lung. « Tu
nu poti face lucrurile pe jumatate » era unica fraza pe care reuseam s-o
duc pind la capit. Stiteam drept ca o statuie gotica si invocam cu forta
gindului covorul Gratiei omnipotent. In astfel de momente, rugiciu-
nea se preschimba in privire, strigit, lacrima, gind avintat spre infinit.
Dar inlduntrul meu eram distrus sau, cel putin, asa ma simteam.

— Ce faci ? l-am intrebat pe Gigi cu un glas ca venit din mormint.

— Ma rog si ma gindesc. Unde s-or fi dus?

Am raspuns cu voce stinsa, de muribund :

— Nu mai am nici un alt argument. Oricine ar veni, orice ne-ar
intreba, nu mai reusesc sa inventez nimic in plus. Sint obosit, mi-e teama
€2 0 sd-mi vina sa pling si atunci am fi pierduti. Poate ca ne pun la incer-
care. Dintr-un fleac, ne putem trezi ca sintem salvati sau pierduti. Dar
am Incredere iIn momentul final care, pentru mine, a fost intotdeauna
momentul celui Atotputernic. Timpul lui Dumnezeu e cel mai bun...

Si imi veni in minte cantata lui Bach, cu acel nume care pentru
mine n-ar fi capatat sens decit in libertate.

Ceasul arita ora opt. Calatoria noastrd parea sa fie lipsita de orice
perspectiva. Clipe salbatice, pline de cruzime. Cerul era galben ca ceara,
pamintul era farfuria Irodiadei purtind capul insingerat al lui loan,
Incremenit In moarte.

— Ce facem, Gigi, ce ne facem ?

— Stai potolit, curaj ! Ai lasat impresia ca esti absolut stapin pe sine.
Sfintul Dubh...

Deodatd, mi-am dat seama ca in jurul nostru se tesuse — sau fusese
de la bun inceput — o atmosfera ireald. Totul parea si fie nemiscat,
inviluit intr-o tacere a asteptarii. Un somn de moarte vie, ca In
Frumoasa din padurea adormitd, basmul copilariei. ..

Bagajele noastre erau tot acolo, in mijlocul desertului de beton.
Custile granicerilor erau goale, punctul de control, inchis, nici un
avion care sa soseasca, nici un anunt in nici o limba (sau poate nu le
auzisem eu ?).

— N-ai vazut, o fi decolat avionul nostru ?

— Uite-1 acolo, nu s-a miscat. Nu-l vezi ?

— Trebuia sa plece la sapte si douazeci. Sa nu-mi spui ¢ intirzie
din cauza noastra !
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Gigi nu mi-a raspuns. Dar nemiscarea nu era inchipuita. O fi fost
aeroportul din Varsovia international dar, ca in toate tarile socialiste,
traficul aerian nu era prea intens. lar in acele momente lisa impresia
ca se oprise in loc, precum in basm, numai pentru noi. Cu tot cu
obiectele din el, cu oamenii, cu aerul, cu vintul. Si cu soarele ?

— Doamne, am murmurat cu o emotie nebund, pogoard asupra
noastra bunivoirea Ta, cum ai ficut in noaptea timpurilor cu losua
Navi.!

O noua lumina a strilucit atunci la orizontul rugaciunii mele :
inflicararea personajelor din Biblie, staruitoare si precise, care se apropiau
de lisus Hristos si nu cereau favoruri marunte si nici minuni la inde-
mina, ci cereau absolutul : orbul din nascare voia si vada, ologul voia
sa meargd, parintii cereau sa le vina copiii indarat din morti. losua a
strigat : « Opreste-te, soare ! » Moise : « Desfaceti-va, ape!» Iar eu, cu
mai multa ardoare, din mijlocul unei lumi moarte : « Da-ne libertatea
in ciuda oricarei sperante, Tu, care nu faci lucrurile pe jumatate ! »

Cei doi in uniforma au revenit, insotiti de un al treilea, in civil, mai
scund, mai putin aratos, dar — evident — mai important.

— O fi vreun securist de-al lor. O fi KGB-ul in persoani, in versiu-
ne poloneza !

O noua spaimi pentru noi. Civilul avea o fata ceva mai binevoi-
toare, dar cind a grait, s-a dovedit a fi foarte hotarit:

— Cum va numiti ?

Am dat raspunsul imediat, si eu si Gigi, zimbind linistiti, drepti ca
la parada.

— Cu ce va ocupati ?

Meseria noastra i-a fost pe plac : studenti la teologie, romano-catolici.

— Unde calatoriti ?

Raspunsul meu a venit iute, precum cascada de la Bistrita :

— La Roma, pentru Rok wily, piCE zile, dus-intors.

Cerceta pe rind pasaportele noastre, pe noi si pe cei doi, pe cei doi,
pe noi si pasapoartele. Cunosteam sistemul : era menit sa te oboseasca,
sa te infurie si sa te facd sa gresesti. Ca pe urma sa te poata ei aresta,
legal. Dar eu eram neinfricat si mai bogat cu patru-cinci cuvinte in

' Aluzie la minunea povestitd in Cartea lui losua (capitolul 10) cind, pentru
marele conducitor de osti si profet care avea nevoie de timp ca si-i biruie pe
dusmanii copiilor lui Israel, Dumnezeu a oprit in loc soarele si luna.



236 Zhor peste cortina de fier

polona, prinse din zbor din conversatiile lor. De fapt, ultimul venit,
«civilul », era mai calm si mai putin incrincenat decit ceilalti doi. Al
doilea mi-a pus din nou aceleasi intrebari, mereu si mereu aceleasi.
Raspundeam cu convingere, zimbind si exprimind prin gesturi ceea
ce nu reuseam s pun in cuvinte. Ce mai conta jumatate de ora de
atare exercitiu, cind noi ne balansam, in agonie, intre tot si nimic !

— Sigur ca da, mergem la Roma, pentru cinci zile ! Ocazie unica,
prieteni polonezi, Polonia frumoasa, pelerinaj, avionul nostru...

Si aratam spre aeronava, ca si cum respectivul obiect chiar ne-ar fi
apartinut.

— Dar de ce cu polonezii ?

— Noi, prieteni cardinal Wojty#h, invitati de el. El — bani si binecu-
vintare pentru noi.

Aici chiar ¢ nu minteam. Pentru « binecuvintare », am foloit cuvin-
tul blagoslovenia si am ficut prin aer semnul crucii.

Gradatul numarul doi 1si repeta cu voce iritatd enervarea, dar eu,
cu degetul virit in pasaport, aproape ca strigam ca sa-1 acopar : « Valabil
in toate tarile, trei limbi, Komenda, tovarisci komendant, etajul X, camera
Y, dati telefon... »

«Dati telefon ! » Apoi n-am mai repetat fraza asta perfida, cu dublu
tais. Imaginea telefonului care ar fi putut sa sune la Komenda nu se tinea
in fata celeilalte : a telefonului care ar fi putut la fel de bine si sune la
Consulatul romén. « Inger din rai, aprinde-ti cu putere focul sabiei tale
ca sa le tulburi mintile ! »

— Tovardse, nu luati aminte la ce zice, parea sa spuna energumenul
in uniforma. Paszport nie dobry !

— Kak ?' md infuriai eu. Vsio? nie dobrze. Viio ! Paszport nie dobrze,
Visa Italia nie dobrze, inscrisul in trei limbi : valabil in toate tarile (si am
citit din nou ce era scris in rusa) nie dobrze, Komendant Komenda milicja
Polski* nie dobrze. Kak dobrze? Kak?

Pina in clipa aceea nu mad mai artasem enervat, insa tonul meu era
mai degraba vaicaret si dezgustat decit minios. Conform logicii sistemu-
lui, eu nu puteam avea dreptate si stiam asta. De aceea continuam si

' Cum? (in limba rusi in text).

2 Totul (in limba rusi in text).

3 Nu e bine (in limba poloni in text).

4 Comandant; Comandament; Militia polonid (in limba polona in text).
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zimbesc In timp ce vorbeam. Cum oi fi aratat la fata, ma intreb ?
Oricum, ultima mea iesire a avut efect. Am reusit, cel putin, sa-i fac
sa mai taca pe cei doi insi mai putin importanti. Asa cd lud cuvintul
doar al treilea :

— Dar voi... cum de sinteti in Polonia ?

— Pai... noi.. turisti, pelerini... Cz&Gtochowa. .. teologhi. .. Kardynal
toti cardinalii...Teraz!... acum... Roma, cinci zile, si pe urmai
Polonia. Bilete in circuit... (proasta idee mai avusesem sa-i las recto-
rului biletele care ar fi putut macar sa dovedeasca intentia de a ne rein-
toarce la Bucuresti)... Ne ducem inapoi in Romania prin Lvov...
URSS (sic)).

Vocea imi era domolita, privirea plind de surprindere, gesturile
hotdrite. Am inteles cd reusisem deja sa-1 zapacesc pe civil. Celalalt
o lua da capo cu povestea lui cu viza restrictivd romaneasca.
Nenorocitul | El intelegea cel mai bine cum stateau lucrurile, dar nu
era sigur. Si totusi, nu se dadea bitut. Dar eu am intuit cd tocmai
intraseram Intr-o noud faza : trebuia sa-1 atragem de partea noastra
pe cel de-al treilea, care era cel mai important. Problema se reducea
la capacitatea de a influenta, iar lupta dintre noi si cei doi subalterni
se transformase 1n batalie decisivi. Cind 1mi cintam eu aria, «cel
mare » se didea de partea mea, indeosebi cind veneam cu Komenda
si « paszport dobrze... pentru toate tarile ». Cind incepea sa strige
celalalt, se dadea dupa argumentele respectivului, mai autorizate si
mai... politice.

« Cel mare » era stupefiat, eu eram terminat, inima imi batea in piept
mai-mai sd iasa afara, dar nu ticeam o clipa. La un moment dat, am
avut impresia ca securistul ma pofteste sa aminam voiajul pind ne
limurim mai bine si mai verificim cum stau lucrurile, asa ¢i am stri-
gat nie, nie In polona, simtind In maruntaie muscatura viperei :

— Nie, nie? | Expira viza ! Expirid viza romaneasca !

Faceam uz tocmai de viza romaneascd, marele argument al adver-
sarului meu. Viza de Polonia urma si expire imediat dupa ce ne vom
fi intors din Italia, de aceea nici un fel de aminare a calitoriei nu era
cu putinta etc.

T Acum (in limba poloni in text).
2 Nu, nu! (in limba poloni in text).
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— Noi, o luni... Graniczna' 13 august. inapoi Rumunia 13 septem-
brie, teraz? 5 septembrie, apoi cinci zile, 10 septembrie, de la Roma
inapoi — 11, Rumunia — 13. Altminteri, imposibil de respectat datele...

Hamletianul agent nu avu timp sd aprofundeze discursul meu. Si
nici nu-si dadu seama ca Gigi avea viza de 45 de zile, nu de 30, ca
mine. (S1 m-am cait cd il suparasem pe Cel de Sus, ca ma plinsesem
mai demult c2 viza mea avea mai putine zile !).

«Numarul doi», energumenul, 1si relud atacul in alti termeni, pe
care 1nsd nu-i mai intelegeam. Imi trecu prin cap ideea cu taloanele
de intrare In tard: sa le arat sau nu? Puteau sa se transforme intr-o
piedica, asa ca m-am abtinut.

Gradatul cel ostil striga :

— Unde-s biletele de intoarcere ? Powrotny 3

Pret de o clipa am ramas incremenit, dar, inspirat, mi-am revenit
pe data:

— Noi ... iz Rumynii* valuta, valuta ! Biletele nie zloty, nie lei® !
Bilete platite in dolari. Noi dolari aici de la biserica. La Roma de la
Episcopul Rubin, Biskup Rubin. On®, el, dolari, bilete samoliot,
avion, retur !

Examinind biletele, ne-au dat dreptate : nu fuseseram tratati ca niste
polonezi.

— Noi, urmai eu, privindu-l tintd pe agentul in civil, noi platit
dolari. Paszport dobrze pentru toate tarile...

Povestea cu dolarii a fost un punct forte in favoarea noastrd. N-as
putea sa spun din ce pricind. Dar ofiterul de la serviciile secrete se
lumina la fatd. Greu era cu « numairul doi», care nu se lasa deloc.

— Nie, nie, nie, nie !

Si ficu un semn ca pentru a spune ca gata, totul se sfirsise, ca trebuia
ori si mergem cu ei, ori sa stim cuminti. Mie mi s-a taiat respiratia,
m-a apucat un tremur nervos din cap pinid-n picioare, simteam in

I De graniti (in limba poloni in text), cu sensul de « trecut granita ».
2 Acum (in limba poloni in text).

3 De intoarcere ! (in limba poloni in text).

4 Din Romania (In limba rusi in text).

5> Nu zloti, nu lei (in limba rusi in text).

6 El (in limba poloni / rusi in text).

7 Avion (in limba rusi in text).
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degete si in articulatii mii de ace, iar sub picioare, nascut din dispera-
rea absolutd, un gol cu neputintd de descris, nemaigindit, nemaitrait
vreodata.

Ne dadusera un moment de ragaz, pentru ca discutau intre ei ceva,
foarte vioi. Dar ragazul durase doar citeva clipe, chiar daca imi paruse o
eternitate. Am strigat un « nuu ! » din toti rarunchii, « e bun, dobrze, Boie
mdj! », chiar dacd se pare ci nu mi-a iesit chiar un strigit cu adevirat,
caci nu l-au auzit. Cu ochii nedezlipiti de gradatul cel imposibil de
convertit, precum un zlot, am ramas o clipd, doar o clipa, intr-o ticere
disperatd. Si clipa aceea se umplu de imagini, imagini din toatd viata mea.

In toata vorbaria mea cu ei, nu pronuntasem nici macar un cuvintel
in limba romanad : a fost numai polona, rusi, germana sau franceza, plus
semne cu tot corpul. Acum aveam impresia ca lumea disparuse. Sufletul
meu, intunecat deodatd, paru si vada o draperie neagra, trasa de o mina
nevazutd peste ferestrele lumii. Apoi a incercat sa se elibereze de tensiu-
nea inclestirii. In golul infinit, sufletul tremura si nu vedea nici cea mai
mica luminitd de sperantd. Era o asteptare dincolo de timp, strabatuta
doar din cind in cind de cite-o raza caldi, aducitoare de indemnuri
noi. Zbatere si zbor fira de inceput si fara de sfirsit. Imagini stravezii,
urmindu-si una alteia in constiintd, cu simtamintul dureros al unei
caderi nesfirsite. Pina la poarta timpului deschisa deasupra unei mlastini,
nacliitd in negura duhnitoare emanatd de abisul in care ma vedeam
cazind vertiginos. Durerea fizica pe care o simteam, spaima ma duceau
cu gindul la infern. Iar peste spaima si durere s-a addugat viziunea: o
poartd mare din fier masiv, ce se inchidea cu zgomot, iar eu si Gigi,
in lanturi, in Intunericul de hruba al unei celule.

Hruba Securitatii, desigur. Nu ma inspaimintau loviturile cu pumnul,
palmele, unghiile smulse, degetele zdrelite in usa, bastoanele la talpa,
umilintele, violenta desantata, sobolanii scirbavnici, celulele umede si
puturoase, de sub pamint. Toate acestea le-am vazut in clipa aceea, dar
nu de ele ma temeam. Ma Ingrozea doar suferinta lui Gigi, pe care 1l
tirisem dupa mine, ca sa-] transform intr-un nefericit. Mami moartd
de inima rea ; toti ai nostri scuipind pe mine, fie de teamd, fie din dis-
pret ; Biserica Ortodoxa privind cu sild la doi « rataciti » ; preotia, putinta
de a predica, speranta vietii, libertatea, poezia, arta mea — toate pierdute
pentru totdeauna, pe vecie. Plus sufletul meu sfisiat de chin. Puteam

! Doamne, Dumnezeule ! (in limba poloni in text).
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eu oare sa fiu sigur ca cei care mi-ar fi sfirtecat trupul n-ar fi reusit
sa-mi piarda si sufletul si si-1 arunce in focul Gheenei? Ei ma vor fi
lipsit de preotie si de idealul catolicismului integral. Asa s-ar fi sfirsit
viata mea de taina cu parintele Rafael Haag, pe care l-am vazut in sufe-
rintd pentru mine, asa s-ar fi sfirsit exercitiile mele spirituale, comuniu-
nile savirsite in taina. O viata de luptd, preschimbata in nimic intr-o
clipita. M-am revazut copil, la Bistrita, cu Tati, cu Dida, spunind poezii
pentru inger. Si apoi doar picld, intuneric, bezna existentiala.

Cum in « viziunea » mea aveam o virsta fragedd, am inteles cd in
secunda aceea traisem practic momentul ce precede moartea, mo-
mentul judecatii celei mici. Ceea ce mi invaluia era chiar moartea,
infernul. Simteam in umeri o durere de moarte. Trebuia sa reactio-
nez cumva.

— Nuu! Sie fehlen I' Aduceti un interpret. Vi explic totul. Gisiti-
mi un traducitor ! Bitte schon I? Prosz@&>

Strigasem 1n germana. Pe urma am ticut, caci nu fusesem inteles.
Sau doar se preficeau ca n-au inteles ? Cine putea citi ce se petrecea
in sufletele lor stricate ?

Cei trei continuau sa discute intre ei, uitindu-se la noi mai insis-
tent. Eu nu mai vorbeam cu ei, ci de-a dreptul cu Madona de la
CzG&Gtochowa. Intr-o clipita am revazut in minte tot ce cerusem, inli-
crimat, in fata tuturor altarelor :

«Sa faci Tu oare lucrurile pe jumitate ? Dupa ce m-ai salvat in acele
momente marunte, pline de daruri si gratii marunte, Imi refuzi gratia
suprema, in cel mai infricosator moment al vietii mele ? Mai inainte
de-a putea sa rostesc o liturghie ? Sau poate am venit in Polonia si fac
turism ? Ma lasi acum in ghearele zbirilor de suflete ? Tu, Maica Supre-
mei Ratiuni, a Logosului ? A Logosului! Sfinte Grigorie, tu care i-ai
salvat pe Barbu si pe Bebe, ma lasi sa ma zbat in mocirla ? Nu ai mila ?
Cer mila, nu dreptate, mila ! »

Si mi-am inchipuit cd ochii mei inlacrimati se afld in fata unui altar
de argint. Cu Dumnezeu si sfintii in jurul unei mese aurite. Cu Maica
Domnului induiosatd. Cu Decapolitul care imi aratd o racla usoara pusa
pe o balanta. Ma uitam la cei trei functionari ai marii temnite poloneze,

! Faceti o greseali! (in limba germani in text).
2 Vi rog frumos ! (in limba germani in text)
3 Vi rog! (in limba poloni in text).



Ziua a douszeci §i patra 241

imaginindu-mi-i zimbitori si cooperanti. Mintea omului poate sa vada
tare multe lucruri intr-o clipita de oroare ! Cit despre chipul meu — se
pare ca pe el nu se vedea nimic — era, probabil, nemiscat.

— De ce n-ati cerut viza italiana la Bucuresti ?

Surprins ¢a incd mi se mai adresau, fericit ca repetau a nu stiu cita oara
aceeasi intrebare, fard sa dau vreun semn de oboseala, am raspuns iute :

— Rumunia nie katolicka... prawosiawna® (si iarisi semnul crucii
ortodoxe). Din Romania pelerinaj pentru Rok wi@®y — nie. Polska
katolicka®. .. multi prieteni... invitat... idee... dolari...

Individul « numarul trei» asculta prostille mele de parca le auzea
pentru prima data.

— De ce nu aveti bilete dus-intors ? Si tonul devenea mai ame-
nintator.

— Noi... dolari... Roma... prieteni. Niet dolari Varsovia.

Eram deja sfirsit, dupad viziunea infernald pe care o avusesem, dar
nici nu ma gindeam sa ma dau batut.

Tovardsul de la Securitatea lor imi puse o alta intrebare, in timp ce
ochii celorlaltl doi ma fixau cu asprlme Gigi era palid tot, buza de jos
i tremura, 1ntelesese intrebarea Inaintea mea §i nu stia cum sa-mi
sopteasca un raspuns.

Era bine sa vorbeasca ? Era important sa raspund ? Tovardsul repetd
cu gravitate : Gdzie ? Gdzie powrdcicie ? Si am 1inteles : Unde, pe unde
veniti Inapoi ?

— Gdzie ? am dovedit eu ci stau bine cu reflexele. Gdzie powrotny 7*

— Tak, tak, dadura afirmativ din cap cei trei, iar eu am fost sigur
ca intelesesem bine intrebarea.

Drept pentru care m-am repezit sa raspund pe datd, cu o sigurantd
incredibila. Dar pret de o secundd, un nou sir de imagini ma facu sa
ma razgindesc si sd dau cu totul alt raspuns decit eram pe punctul de
a da. A fost o minune, un vis. Incd din timpul celui de al doilea gd=zie,
simtisem un parfum de flori de gradind (ce nu putea veni decit din
paradis, in mijlocul acelui pustiu format din sticld si beton) care ma
ametise. In mintea mea s-a aprins, cu claritatea unei fotografii, imaginea

! Romania nu catolici (in limba poloni in text).

2 Ortodoxi (in limba poloni in text).

3 Polonia catolici (in limba poloni in text).

4 Unde?... Unde intors ? (in limba poloni in text).
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palatului Zwinger din Dresda si a unui avion care ateriza in parcul aces-
tui palat. Si am raspuns cu iuteala fulgerului :

— Gdzie? Germanija! Tak! Germanija, Germanija !l

— Germanija? sopti omul nostru stupefiat. Germanija ?

Si se uitara toti trei unul la altul lent, de parca ar fi fost dati cu ince-
tinitorul. Civilul deschise din nou pasapoartele.

In timp ce el le risfoia, eu mi-o imaginam pe Sfinta Veronica,
fecioara, care de la una din ferestrele Zwinger-ului arunca un val pe
ochii celor trei. Eram din nou suspendat in infinit, lipsit de suflu, fara
ragaz, impietrit — soata lui Lot redusd la un stilp de sare.

— Germanija? Tak, tak, repeta « cel mare », uitindu-se pentru
prima datd in mod clar la ceas. Le mai sopti doua vorbe subalternilor
sai, inchise pasapoartele, se uitd din nou la ceilalti doi, se intoarse
spre noi, schitd o umbra de zimbet, ne puse pasapoartele in mina
s1 zise :

— Dobrze, dobrze!? Treceti! E-n reguld! Haideti, duceti-vi, e
deja tirziu !

Si aratd citre ceas.

— Avionul vi asteaptd. Prosz@®3

— Dzi@uj@*, am risuflat eu, ascunzindu-mi emotia.

— Dzi@uj@ardzo P, suieri si Gigi, iesind din nemiscarea sa de obelisc.

— Dzi@ujEle-am zimbit si celorlalti doi, care stateau nemiscati si
fara chip.

Cu capul inclinat, in semn de salut, Gigi a pornit-o cu niste pasi
imensi catre bagaje.

— Usurel, Gigi, cu calm, sa nu-i apuce pe dstia cine stie ce banuiala.

— Chiar, raspunse el, incetinind, sa nu se razgindeasca.

— Mai repede, ma tem sa nu plece avionul! Domine Jesu !

— Ce sd fac ? Cum sa procedez ?

— Ulita-te la ei, saluta-i!

Si m-am intors la rindul meu sa-i mai salut o datd. Trecuserd doar
citeva secunde, dar cei trei se indreptau deja catre cabinele de sticla,
iar In miscarile lor nu mai era nimic care m-ar fi putut nelinisti.

1 Unde ? (poloni) ; Germania ! (rusi) ; Da! (poloni) ; Germania, Germania (rusi).
2 Bine, bine! (in limba poloni in text).

3 Poftiti! (in limba poloni in text).

4 Multumesc ! (in limba poloni in text).

> Multumesc mult! (in limba poloni in text).
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Nici n-am ajuns bine la scara avionului, ¢ doi insi s-au precipitat
catre bagajul nostru, cele doua valize si rucsacul. Am pastrat drept bagaj
de mina geanta mare cu actele si banii. Eram complet rivasit, insa ma
comportam ca si cum n-as fi fost. Pe fiecare treapta a scarii avionului,
in inima mea rasuna cite un Ave, ave, ave... nimic mai mult. Oare pu-
neam piciorul, mina pe obiecte reale, sau doar pe niste imagini iluzorii
din vreun cosmar ?

— O fi asta avionul ? Sau ne-om urca in altul ?

— Linisteste-te, altele nu mai sint.

— Asta e scara buna ? Vezi cd noi sintem cu bilete la pret redus!

— Toata lumea urcd pe aceeasi scard, ma linistea Gigi.

— Unde sint pasapoartele ? Aoleo, sint la mine !

Un steward se ocupa imediat de biletele noastre, alti doi aproape
ca ne luard pe sus. Dupad noi, scara a fost indepartatd si s-au pornit
motoarele. Era evident ca retinusera avionul pentru noi si ca acum
actionau cu oarece enervare.

Ma intrebam daca sint rosu la fata si asudat. Oricum, toti pasagerii
sechestrati de o ora in avion se uitau la noi intrigati, In timp ce una
din stewardese ne conducea la locurile noastre. Am schitat un zimbet
fard adresa. Toti erau curiosi, dar 1i simteam si ostili. Md temeam de
latratul lor plebeu, egoist, asa cd nu voiam s fac nimic iesit din comun.

— Avionul e polonez, deci siguranta e tot cit se poate de poloneza !
Sa fim atenti !

Gigi nu zise nimic. Am inteles cd eu eram cel care trebuia sa fie
atent.

In cele din urmi, ne-am ocupat locurile si m-am mai destins si eu.

— E totul dobrze? l-am intrebat pe Gigi fara umbra de ironie.

— Da, da, totul e-n regula.

— Cum te simti ¢

— Bine, bine.

— Eu ardt rau ?

— Nu, nu, ardti foarte bine.

Avionul incepu sa ruleze. Pamintul se misca sub noi, raminea in
urma. Dupa un ceas de lupta spirituald cu destinul, ne ridicam final-
mente 1n aer.

Cum as fi putut si-mi dau seama ce-l ficuse pe seful granicerilor sa
scape de obsesii si sa rosteasca acel dobrze ? De unde venise acel dobrze?
Sa fi fost Germanija raspunsul meu cel mai cu cap din toate ? Sau cel
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mai absurd ? Dar daci as fi rispuns Romania ? Sau Polonia ? N-ar mai
fi fost dobrze ? Dar raspunsesem deja altfel, jucasem cartea cu intoarcerea
prin URSS si cu sotia poloneza a tatalui meu! Totul mi se parea atit
de absurd, de ireal, de incredibil! Si ceasul, la care seful se uitase abia
dupa ce trecuse atit de multd vreme !

— Gigi !

— Poftim ?

— E opt si un sfert. Crezi cd au trecut cinci minute ?

— Da!

— Cincizeci de minute... Avionul a intirziat cincizeci de minute !

— Da. Sapte si doudzeci — opt si zece. Cincizeci de minute.

Pret de o clipa, m-am simtit usor. Nu mai eram intr-un avion care
avea Intirziere. Eram 1n racla Sfintului Grigorie Decapolitul, si buna-
tatea Lui ne ascunsese lingd moastele sfintului. Racla se indlta in vazdubh,
fard sd atirne 1n balantad — pe talerul celalalt, un Barbu invizibil arun-
case In momentul decisiv un dolar de aur. Unul singur, care atirna la
fel de greu ca un miracol. Si care era puternic, in stare sa impinga botul
dihaniei 1napoi, sa-1 faca sa ramind in urma noastra.

Intre timp, 1n avion incepusera sa serveasca micul dejun, ceea ce
mi-a trezit o foame teribild. Cind am luat paharul de carton am remar-
cat ¢ miinile iImi tremurau usor. M-am rusinat de acest tremur.

— Acum inteleg cuvintele poetului: Nu de moarte md cutremur, ci
de vesnicia ei’.

— Gata, s-a terminat. Si s-a terminat cu bine. Domnul fie laudat!

Lui Gigi 1i tremura buza de jos. Avea ochii rosii §i privea fix inainte.

— Cit facem pina la Roma?

— Doua ore, cred...

— Abia atunci se va fi sfirsit totul !

Ne-am facut rugaciunea, pe urmad am mincat tot, destul de iute.

— Urcadm...

— Ah, mi s-au Infundat urechile. Si n-am un ghemotoc de vata...

— Dar tu ai mai mers cu avionul !

— Da, de la Cluyj la Bucuresti, din cauza inundatiilor. Ce drum fara
rost a fost acela !

— Si totusi, a fost un soi de pregitire...

— Da, de buna seama.

! Vers de Al. Vlahuti.
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Mi-am dus mina la frunte §i mi-am tras-o Inapoi infiorat. Nu
reuseam sd-mi stapinesc tulburarea, dar incercam si alung gindurile
negre. Aveam locuri linga aripa, nu se vedea mare lucru pe fereastra.
Puteam vedea numai soarele in inalt. Si norii dedesubt.

— Om fi trecut muntii ? larta-ma, vreau sa ma duc pina la toaleta.

De fapt, aveam nevoie doar de o clipa de singuritate, sa fiu cu mine
insumi, fard sa mai fiu cercetat de ochii altor oameni. Mi-am zimbit
in oglindd cu un aer sfirsit. Oare eu eram cel care-mi ciaram corpul
dupid mine, sau corpul md cara pe mine ? Imi venea si pling, sa urlu,
sd virs o mare de lacrimi, dar nu mi-a curs nici macar o lacrima. Ma
temeam sa li multumesc lui Dumnezeu, de parca m-ar fi tinut un
legamint. Nu zice « hop » pina nu treci pirleazul. Dar nici « ajuta-ma »
nu mai puteam s zic, pentru ca « totul se sfirsise » !

— Doamne, Divina Ratiune, nu-mi doresc decit albul absolut.
Acum. Daca este adevarat ceea ce traiesc in clipa asta, fi-ma sa simt
acest lucru. Tartd-ma, Doamne, ca nu pot sa pling!

M-am intors lingd Gigi si am Incercat sa zimbesc cu adevarat.

— Ma lupt cu mine Insumi §i vreau sa ma incredintez ca n-or sa
opreasca avionul la Praga sa ne dea jos, si ca n-or sa-1 intoarca din drum,
tot pentru noi.

Gigi ficu un semn discret ca nu e cazul. Eu o tineam pe-a mea:

— Cum au stiut sa-1 tind pe loc ca sa ne astepte, cum au putut bloca
tot aeroportul, ar putea si sd ne intoarca, nu? Acum sintem cei mai
importanti cetiteni din tot sistemul socia. ..

N-am mai terminat de zis cuvintul, era periculos. Sau nu era? Am
continuat pe un ton mai scazut :

— Poate ca fac escala la Viena. As fi in stare sa cobor, chiar si
fara bagaj.

Gigi si-a luat aer in piept si a zis :

— Mie mi-a mai fost frica sa nu se razgindeasca in timp ce alergam
spre avion. Individul ala, al doilea, era de-a dreptul de nestipinit. Dar
acum, dupi ce sintem sus de-atita vreme, nu cred sa mai fie vreun
pericol !

O ora de intirziere, m-am gindit eu tulburat la culme, dorindu-mi
sa fiu zimbitor. Cred ca nu-mi dau seama de proportiile minunii
savirsite. « Tu nu poti face lucrurile pe jumitate ! », asta spuneam
mereu. Si: « Daruieste-mi gratia momentului final ! » Mi-a daruit-o.
Da, mi-a daruit-o...
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Am vrut sa pling, sa vars o lacrima, dar nu am reusit. Mi-am acoperit
fata cu miinile.

— Am simtit... Am simtit infernul, mi-am revazut intreaga viatd
intr-o clipd, 1asata in urma si, dacd ne gindim la mistici... Mi-e teama
s1 sa ma gindesc. La tine cum a fost ?

— Eu... aveam impresia nebuna si convingerea ca totul se va sfirsi
cu bine. Cd Dumnezeu a stabilit o reguld pentru noi doi: ne ajuta,
insd ne lasa sa-ncercam suferinte mari, nu si periculoase.

— Ca o purificare, o ispasire a pacatelor ?

— Se prea poate !

— Sau poate pentru ca mai avem indoieli ? M-am indoit de atitea
ori. Poate ca si tu te-ai indoit. Poate ca ai uitat de vocea pe care am
auzit-o in timp ce cintam tangoul la Anul Nou, sau de semnele ce mi
s-au aratat cu atit de mare siguranta in zodiac, ori in rozariul din 1972.
Lui Dumnezeu nu-I plac trestiile care se indoaie in bataia vintului. Daca
noi astazi ajungem la Roma...

— Vezi ? lar te indoiesti !

Atunci am simtit, in sfirsit, c3-mi dau lacrimile, dar mi le-am
stapinit, mi le-am inghitit, cum ficea Mami cind o suparam.

— Nu md mai indoiesc, dar n-am curajul s-o spun. Inca mai sintem
in purgatoriu. Teologia spune ca celor de acolo le e asigurat Paradisul,
dar ei n-au bucuria s-o stie. Voiam insa si-ti aduc aminte... Conform
rozariului, noi acum urcam spre Cer, impreuna cu Fecioara, in cel
de-al patrulea mister de glorie. Si tocmai ne facem intrarea in cel
de-al cincilea, ne indreptam spre incoronarea finala...

Vorbeam cu o voce de mormint, ca si cum chiar as fi asteptat sa-mi
vina rindul la inviere. Ce de senzatii biblice esentiale am incercat in
orele acelea !

O buni bucatd de vreme n-a mai vorbit nici unul dintre noi.
Timpul imbracase prematur vesminte de adult. Sufletul meu era ca
un tinut zguduit de cutremure, dar inlauntrul meu domnea o pace
adinci, o pace care nu se mai lasa nici ispitita, nici ucisa de nelinisti.
Dedesubt se vedeau numai norii, trebuia sa ghicim cam pe unde ne
aflam 1n acel abis.

— O fi Austria ? O face escala la Viena ?

Nu a ficut nici o escala. Poate c¢d nici nu survolam Austria. Pe harta
Europet, pe harta sufletului meu, am revazut locul Poloniei : tara virtutii
numite « extaz, inflacarare sacra ». Virtutea mea si a lor, a polonezilor,
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dar mai ales a mea. Austria era virtutea vigorii spirituale, si nu avea
de-a face cu noti st calatoria noastra. Dacad experienta mea din 1970
fusese un moment de inspiratie profetica, nu trebuia si facem escald
la Viena. In schimb, Roma — Roma era centrul fiintei mele, si astfel
calatoria, care Insemna o nastere din nou, trebuia sa se incheie la
Roma, nu altundeva.

[-am povestit lui Gigi 1n soapta certitudinile mele.

— Si-acum sa punem laolalta « harta-profetiei », rozariul din 1972
si calatoria noastrd de acum : din Polonia, inflicarati si extaziati, ne-am
«1ndltat », adicd am scapat de robia pamintului si ne-am indreptat citre
inaltimi. Acum sintem In extaz, in Inaltare, in toate sensurile. Ne
indreptim spre Centru, purtati de aripi, pe deasupra norilor si a mun-
tilor. Toate semnele primite de doudzeci de ani incoace vin astazi, aici,
in acest avion, la noi. Si — O, Doamne, ce fericire ! Fire strinse-ntr-un
fuior, ca in poezia pe care o invatasem de la maica Olga cind eram
copil. Simt cum se adund in jurul meu acum toate prezicerile, cum se
implinesc aievea toate micile profetii, cum se Ingemaneaza toate in min-
tea mea, limpezi ca Dumnezeu, ca o viziune sfintd. Gigi! E minunat!

— Si eu, si eu traiesc acelast har!

— N-are cum s3 se sfirseasca rau. lartai-mi, Doamne, teama! N-am
incredere in polonezii astia. Of, ce ma dor urechile !

Avionul se Inclinase tare pe o aripa, cea dinspre noi. Am auzit un
«aaah» polonez urmat de risete. Avionul incepu si faca niste viraje
ample si am putut sa vad pe geam peisajul mediteranean, cu marea
aceea albastra pe care Inainte o admirasem doar in filme.

— Gigi, cred cid e Iugoslavia, coasta dalmatd ! Ne apropiem.

Am viazut un riu, apoi o stradd mare pe care erau multe masini.

— Ciudat, un fluviu atit de mare care si se verse in Adriatica din
Iugoslavia !

In clipa aceea, in avion s-a ficut un anunt in poloni. N-am priceput
nimic §i am soptit infricosat :

— Numai s3 nu se opreasca in Iugoslavia !

Anuntul fu reluat i in italiana :

— Doamnelor si domnilor, peste cinci minute aeronava noastra va
ateriza pe aeroportul Leonardo da Vinci din Roma. Compania noas-
tra va multumeste si va spune la revedere.

Simteam cd ma ineacd lacrimile, ochii mi s-au impaienjenit, mi-am
tinut respiratia. Am zarit o lacrima si pe obrazul lui Gigi. Pe chipul
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meu nu era nici una, refuzau si iasi. In gind am strigat de bucurie si
am Incercat sa cred ceea ce vedeam si auzeam. M-am cutremurat si-am
alungat 1n graba gindul ca totul ar putea fi doar un vis ca alte dati, ca
in atitea nopti cind ma vedeam liber 1n Italia sau 1in alta tara din Vest,
primit cu bucurie, ocrotit : si-apoi dezastrul, sfirsitul lumii si desteptarea
in patul de internat, din Bucuresti. Acum insi nu era un simplu vis.
Era un vis implinit, dar tocmai de aceea usor de confundat cu altceva.

— Am ajuns ? Deja ? Vorbeam in soapta si nu lasam sa mi se citeasca
pe chip ce simteam inlauntrul meu. Si eu care credeam ca ...

St m-am lipit de geam sd vad ceea ce nu mai vazusem. Cu mintea
Impartita in trei, asa cum fusese tot timpul In ziua aceea: intre rugi-
ciune, emotie si falsd, preficuta indiferenta.

Ceea ce vedeam pe geam era o viziune purd, miraculoasa, extraor-
dinard, fabuloasi. Am avut sentimentul de preaplin si de beatitudine
pe care sper sa-1 primeascd in dar sufletul meu atunci cind voi vedea
paradisul ceresc. Mi-am simtit inima prea mare ca s nu ma tem ca se
va rupe 1n fisii. Gemeam fara glas, ca la inceputul unei agonii.

De fapt, nu se vedea nimic atit de extraordinar : doar imprejurimi-
le Romei, cu copaci pentru noi exotici, cu case mai mari sau mai mici,
moderne, cu garduri drepte, cu strizi de o curatenie si o frumusete
nemaivazute nici in vis, totul in culori vii, de un bun gust desavirsit.
Nu, nu era imaginatia mea, nu mai vizusem ceva asemandtor de la
Marea Neagra pind la Marea Baltica, de la Budapesta pina in Rusia.
Totul era diferit, de la culoarea caselor ce straluceau, vazute de la
distanta aceea, pind la ultima floare, aranjata conform unor reguli fara
asemanare. S1 nu se poate spune ca nu vazusem toatd Europa asa-zisa
de Est, si n-o privisem cu ochi plini de iubire !

— Trebuie ca este parfumul libertatii, fericirea proprietatii private
pe care n-o amenintd nimic...

Avionul se apropia de pista, mai ramasese doar o clipa de zbor, apoi
o bufnitura seacd si gata, am simtit sub noi pamintul Italiei.

— Aaaah!

— Ce ai, te simti rau ?

— Nuuuu!!

La bufnetul usor al avionului pe pistd, m-am saltat usor in scaun.
In clipele care au urmat am avut 1mpresm cd ma cobor spre infinit, o
senzatie fizicd pe care am avut-o fara sa ma fi miscat. Suspine fard voce.
O descindere ficutd ca printre valurile ceresti, o adiere proaspatd si
usoara de vazduh aromat si cu sclipiri de sunete muzicale. Nu pot
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descrie acele momente incarcate de rezonante eterne. Inima mea,
intr-un delir de nerostit, repeta Intruna un antifon extatic si minglie-
tor: « [talia! Italia! Gigi, este Italia, Italia noastra !»

— Da, da, imi tinea Gigi isonul, cu ochii mari si plini de lacrimi.

Cusca In care traiseram noi pina atunci se preschlmbase in gradind
infloriti, prin care noi paseam plini de beatitudine. In locul spinului
temerilor si al spaimei, inflorea iasomia certitudinilor si a sigurantei.

— Asculta!

Auzeam hirstitul rotilor pe pistd. Avionul imi parea o inchisoare,
acum, dupa ce atinseseram pentru intlia oard un pamint liber. Racla
Sfintului Grigore urma de-acum sa se deschida pentru totdeauna.

Pentru totdeauna. Caci eu dintotdeauna triisem cu impresia, nu
intru totul eronatd, ca in tarile neatinse de comunism pamintul, aerul,
natura erau mai aproape de acel dat al firii ce apartine Creatiunii. Nu-mi
puteam imagina cd pe strazile din Madrid sau din Londra, din Roma
sau din California m-ar putea durea picioarele, sau ca ploaia m-ar putea
uda. Visam o lume indreptata spre inaltimi, eliberatd de orice greutate.
Chiar daca nu erau intruchiparea desavirsirii celeste, tarile libere tre-
buiau si-mi ofere o vitalitate superioard. De asta eram sigur. lar reali-
tatea mi-a intdrit visul. Acum sint sigur : comunismul, cu miasmele pe
care le emana, poate sa modifice chiar si structura chimicd a atmosfe-
rei. Asa cum stricaciunea, viciul poate sa imbolnaveasca si sa schimbe
structura psiho-fizica a unui corp uman. Structura atmosferei si, cine
stie, poate chiar 1nsasi forta gravitatiei. Doar nu degeaba fusesera savantii
sovietici ridicati in slavi (in timp ce noi 1i luam in deridere) pentru cd
transformaserd legumele 1in fructe, o specie in alta si tot asa...!

De fapt, nu reusisera decit sa umple de venin creatul si sa facd
imposibild viata oamenilor, a animalelor, a plantelor, a mineralelor. Este
un adevdr evident pentru oricine nu neaga realitatea. Acum simteam
plutind prin aer virtuti inegalabile, la care nici nu visasem, care md
sustineau. Le emana pamintul fabulos pe care ajunseseram. Inca nici
nu coboriseram pe acest pamint si realitatea depasise granitele visului !

Cind avionul s-a oprit, pe chipul lui Gigi siroiau lacrimile. Reactia
pe care o avea un om atit de «rece » ca Gigi imi confirma — chiar daca
nu aveam nevoie de vreo confirmare — ¢d nu eram un exaltat. In

1'Cum a fost, de pildi, cu Miciurin (1855-1935), biologul ridicat in slivi de
propaganda comunistd, dar care a disparut din canonul de invitimint dogmatic
prin anii "60.
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schimb, mie nu-mi daduse nici o lacrima. Nici macar una. Stringeam
din ochi ca sd pling si eu, sa simt si eu parfumul celei de-a doua feri-
ciri (prima o triisem la Varsovia)!, dar nimic. Usa avionului se deschi-
sese, pasagerii Incepura sa se pregateasca sa coboare. Eu am mai stat o
clipa, caci ma simteam plin de o fericire necunoscutd, poate ca era suma
celor zece, cu tot cu cea a Sfintului Toma. Nu o stiam, n-o studiasem
niciodata in teologie : o mare de bucurie, de seninatate, de bogatie,
tinerete, putere, lumina, toate deopotriva, intr-un ocean de libertate.
Nu voiam sa ma ridic de pe scaun ca s nu pierd trairea cea divina.

— Haide, vino, vino sa atingem pamintul.

Am luat gentile si am coborit cu oarece sfiiciune. Cred ca atunci
cind am pus piciorul pe pista am scos un strigat de femeie in chinurile
facerii. Gigi nu s-a uitat la mine, asa cd am socotit c¢d am strigat numai
in gind. Am mers, fara s ne uitam in urma, pina la autobuz.

— Buon giorno?, i-am spus unui muncitor care trecea pe lingd noi.

Voiam si vad cum suna italiana mea la ea acasa.

— Hai mai repede, am zis, coborind din autobuz. Vreau si terminam
cit mai repede.

Nu m-am mirat deloc cind am vizut ca italianul de la frontiera
mi-a pus stampila In pasaport si nici nu s-a uitat sd vada cum arat la
fata. Totul a fost gata intr-o clipd. M-as fi mirat daca ar fi fost altminteri.
De fapt, nu ma interesa nimic. Am fi cerut imediat azil politic.

Citeva clipe mai tirziu, cu stampilele in pasaport, intram cu adevarat
in Italia. Atunci mi-au disparut toate temerile, care ma incercasera pind
s1 In avionul purgatoriului. Intram in cel mai frumos aeroport din viata
noastra.

— Buon giorno, am strigat catre doi politisti cu armele agatate
caraghios la cingdtoare.

Ne-au privit cu ironie. Dar cum ar fi putut ei sa ghiceasca secretul
nostru ? Ce scoald a vietii ar fi putut sa-i invete despre asta ? Cum ar
fi putut ei sa stie ¢d, pentru noi, aceastd zi, a doudzeci si patra, era abia
la inceput ?

1 Prima fericire este : « Fericiti cei siraci in duh.» A doua este : « Fericiti cei
ce pling. » (Matei, 5)
2 Buni ziua! (in limba italiani in text).



