
12. MALMAISON
Un þipãt de bãrbat. 
Falsã încercare de sinucidere

Malmaison – o clãdire albã în Bucureºti, pe Calea Plevnei...
Nu ºtiu dacã urcatul cu liftul (lucru neobiºnuit : sã urci ca sã
ajungi la celulã) sau interdicþia de a vorbi m-au fãcut sã înþe-
leg unde mã aflam. Malmaisonul a avut o reputaþie cumplitã ºi
nu sînt deloc sigurã cã ea nu ar fi ºi astãzi justificatã. Deþinu-
tele de la « Secretul Mare » din Mislea îmi vorbiserã despre
regimul foarte sever. Nu rezist tentaþiei de a povesti ce am vãzut
la TV dupã evenimentele din decembrie. Un scriitor din exil –
nu-i pronunþ numele pentru a nu da convorbirii noastre un ca-
racter de rãfuialã – a fost primul care s-a întors în þarã, în chiar
zilele revoluþiei, cu jurnaliºtii francezi. 

Scriitorul era Virgil Tãnase. În acele zile din 1990 nu mã ho-
tãram încã sã-i pronunþ numele – parcã nu-mi venea sã cred
ce vãzusem la televizor. Mai ales cã, în urmã cu cîþiva ani,
fuseserãm cu toþii victimele unei ciudate manipulãri, rãmasã
pînã azi destul de neclarã. Se anunþase rãpirea de cãtre Secu-
ritate a lui Virgil Tãnase, care se afla în Franþa, ºi în mare grabã
se organizaserã manifestaþii în faþa Ambasadei României, unde
ne repeziserãm sã strigãm (culmea ridicolului !) : « Daþi-ni-l
înapoi pe Virgil Tãnase ! » Interesatul – am aflat mai tîrziu –
era bine mersi, ascuns de serviciile franceze, chipurile pentru
a evita rãpirea. O istorie tulbure, ca mai toate istoriile cu agenþi,
simpli, dubli sau tripli.



ªi se face un reportaj. Îl vedem pe « colegul nostru » hã-
lãduind prin Bucureºti în cãutarea amintirilor din tinereþe...
Printr-o ciudatã... « întîmplare întîmplãtoare », paºii îl duc pe
Calea Plevnei. Se opreºte în faþa închisorii Malmaison ! Uºiþa
se întredeschide ºi vedem un gradat ºi vreo trei soldaþi. În rest,
nu vedem nimic, gardul fiind înalt, ca multe alte garduri, unele
vopsite verde închis sau gri prin tot Bucureºtiul. Orice bucu-
reºtean care ar vrea sã vadã ar putea sã le observe ºi sã se
întrebe, de cîte ori trece pe dinaintea lor, ce se întîmplã înapoia
lor... În reportaj ni se spune cã Malmaison, fost centru de an-
chetã al Securitãþii, este acum ocupat de armatã... (se ºtie ce
carnaval al uniformelor a fost în perioada aceea, securiºtii vãr-
saþi la altã armã etc. « Colegul nostru » spune « bunã ziua » –
pînã aici nimic rãu – ºi, spre stupefacþia militarilor, le întinde
mîna. Cu o oarecare ezitare, ofiþerul întinde ºi el mîna ºi iatã
înfrãþirea ! 

Recitind acum pasajul despre « înfrãþirea la nimerealã », mi-am
amintit de cea mai bravã experienþã a mea de acest gen. Cu
cîteva luni înainte de înregistrarea fãcutã cu Mariana la înce-
putul lui 1990, am fost în România cu un convoi umanitar. Nu
unul din cele mari, pornite de la Paris, ci un mic convoi pus
la cale de o asociaþie ce fiinþa într-un sat vecin cu cel în care
locuiesc, înfrãþit cu satul Daia de lîngã Sighiºoara. Organi-
zatorii cãutau traducãtori, Rodica Iulian ºi cu mine ne-am
propus, iar ei ne-au acceptat. Am plecat în condiþii destul de
precare. Membrii asociaþiei erau oameni modeºti, cu salarii
relativ mici, care contribuiserã cu multe ore de muncã volun-
tarã la pregãtirea expediþiei ºi cu bani pentru cumpãrarea
hranei ºi a hainelor ce urmau sã fie distribuite. Rãmãseserã
puþine resurse pentru manutanþã : ne ajungeau pentru o singu-
rã noapte de stat la hotel. ªeful expediþiei, primarul satului
Plainval, a preferat sã pãstreze banii aceºtia pentru întoarcere,
gîndindu-se cã atunci vom avea mai multã nevoie de un pat
bun, ºi s-a dovedit cã a avut dreptate. În prima noapte am dor-
mit în camioane – erau douã camioane nu tocmai noi, plus un
camping-car plin ochi cu lucruri. Era ger ºi am cam tremurat.
Cea de-a doua noapte am petrecut-o în Ungaria, foarte bine
primiþi de localnici. În seara urmãtoare am ajuns la Daia.
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Dupã un lung moment de emoþie, þuicã fiartã ºi înfrãþire,
dimineaþa a venit trezirea la realitate. Realitatea era cã notabi-
litãþile erau exact aceleaºi ca înainte de cãderea lui Ceauºes-
cu. Preotul – o huidumã cu nas de tapir – ºi un tînãr securist
frumuºel din Sighiºoara formau o pereche de temut. Ne-a fost
foarte greu sã împãrþim lucrurile. Popa sta cu mîinile încruciºate
pe piept – n-a miºcat nici un deget ca sã ne ajute. Se uita la
noi, care eram vreo cinci femei ºi patru bãrbaþi, cu primarul
francez în frunte, în timp ce descãrcam camioanele. Securistul
se învîrtea de colo-colo, amabil, prietenos. Pe urmã au fost
scandaluri. Popa s-a supãrat – ceruse sã i se dea mai mult de-
cît celorlalþi, iar francezii refuzaserã. Primarul de la Plainval
a þinut ºi o cuvîntare despre democraþie…

Totul era neverosimil ºi absurd, « înfrãþirea » era o
farsã programatã. A doua zi, pe drumul de întoarcere, puþin
înainte de a ajunge la frontierã, am cerut ca maºinile sã se
opreascã, pretextînd o nevoie urgentã. M-am dat jos din ca-
mion ºi am tras un plîns. Cîþiva copii au apãrut de nicãieri.
Francezii se cãinau cã nu mai aveam mîncare – copiii cereau,
de fapt, « ciungã » ºi þigãri, ºi au vrut sã ia aparatul de foto-
grafiat al Rodicãi Iulian. La frontierã, grãnicerii români s-au
purtat ca niºte anchetatori, bãtîndu-ºi joc de noi în fel ºi chip.
Francezii au mai þinut un discurs despre democraþie, convinºi
de utilitatea lui. Atunci am dat-o pe rîs. ªi, în sfîrºit, am pornit
spre casã. 

Trebuie sã spun cã francezii din asociaþie au avut
meritul de a se interesa mai departe de Daia preþ de zece ani.
Din nefericire, s-au bãgat mereu în faþã aceiaºi, iar francezilor
le-a trebuit mult timp ca sã înþeleagã cu cine aveau de-a face.
Au rãmas, de altfel, derutaþi, neînþelegînd cum sã-ºi aleagã
interlocutorii. Din pricina intrigilor, nu mai ºtiau în cine sã
aibã încredere. De pildã, banii daþi învãþãtoarei ca sã cumpere
caiete pentru copii au ajuns sã achite oi pe care s-a fãcut stã-
pînã chiar învãþãtoarea. Foarte repede, locuitorii cinstiþi ai
Daiei s-au vãzut daþi la o parte de ceilalþi. Din banii asociaþiei
de la Plainval a fost cumpãrat un tractor pe care sãtenii urmau
sã-l foloseascã pe rînd. Acel tractor a semãnat o zîzanie fãrã
sfîrºit – cineva a încercat sã-i dea  foc la un moment dat –, aºa
cã francezii au hotãrît sã-l vîndã. Dupã multe alte mizerii, la
capãtul a zece ani de eforturi fãrã rezultat, la o Adunare Ge-
neralã s-a votat dizolvarea asociaþiei de ajutorare a Daiei.
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Banii strînºi din cotizaþii, care trebuiau sã le foloseascã celor
din Daia, au fost vãrsaþi unei asociaþii umanitare pentru Maroc,
unde au finanþat forarea unui puþ.

Cu cine ? ªi cine cu cine ? Ce garanþie a avut « colegul » cã
oamenii nu continuã sã fie torturaþi, ca ºi pînã acum, la Mal-
maison ? De ce nu se dãrîmã gardul ãsta ºi celelalte de acelaºi
fel ? Sã vedem ºi noi ce se întîmplã dincolo... 

Celulele de la Malmaison (vorbesc despre cele de la
etaj – pe cele de la subsol nu le-am cunoscut) dãdeau pe un
culoar luminos, cu geamurile vopsite alb. Acelaºi tip de pat ca
la Ploieºti, fixat în perete. Closetul ºi duºul – lîngã uºã, cu ve-
dere dinspre vizetã. Regulamentul : cînd cineva intra în celulã,
deþinutul trebuia sã stea întors cu faþa la perete. Era destul de
înfricoºãtor, nu ºtiai dacã în secunda urmãtoare nu aveau sã te
loveascã. Pe mine nu m-au lovit, dar pe alþii ?... Vorbitul : inter-
zis. Patru gesturi pentru patru cereri : hîrtie igienicã, cusut (se
trimitea la croitorie, ca sã nu ai ac în celulã), scoaterea la an-
chetã ºi mai era unul care îmi scapã. Ridicai un deget, douã
degete etc. Scularea la cinci dimineaþa, culcarea la zece seara.
Între timp, nu aveai voie sã te întinzi pe pat ºi nici sã te reaze-
mi de perete. Trebuia sã stai aºezat pe marginea patului. Sau
sã umbli. Am încercat imediat sã iau contact cu cineva. Mi s-a
rãspuns. În secunda urmãtoare au nãvãlit în celulã. Nu ºtiu dacã
m-au auzit sau erau la pîndã în celula vecinã. Ameninþarea cu
carcera ºi bãtaia. Erau convingãtori ºi nu am mai încercat.
Liniºtea era extrem de apãsãtoare. Abia de simþeam dupã uºã
miºcarea plantonilor încãlþaþi în cipici. Comunicau între ei
prin sîsîieli – pst ! pst ! – ºi pocnete de degete. Rar li se auzea
ºoapta. Era un planton la ºase celule. Fãcea în permanenþã – zic
bine « în permanenþã », zi ºi noapte – un du-te-vino între celule.
Deschidea vizeta ºi la dus, ºi la întors ! 

Am gãsit ºi aici... un om, un omuleþ... o brutã mai pu-
þin brutã... Mi-a vorbit pe ºoptite. Mi-a spus sã fiu cuminte, cã
e de rãu. Nu i-am vãzut faþa niciodatã... Din cînd în cînd, un
bãrbat din celulele vecine începea sã þipe. Agitaþie. Închideau
la toate celulele ferestrele de deasupra uºii, care dãdeau pe
culoar. Intrau peste el ºi dãdeau drumul la duº, sã nu-i auzim
urletele. Nu ºtiu ce îi fãceau, dar sfîrºea prin a se potoli. De la
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omul meu am aflat cã bãrbatul era singur în celulã de cinci ani.
Cinci ani !... Nu ºtiu cine era. Îmi venea sã urlu cu el. Mi-am
fãcut un ºah din pîine ºi sãpun. Mi l-au lãsat cîteva zile ºi mi
l-au confiscat. Ca ºi pieptenul, fãcut tot din pîine ºi sãpun. « Aici
nu eºti la pension ! »

Mîncarea era bunicicã. Dacã spun « bunicicã », nu în-
seamnã cã un om liber ar fi mîncat-o cu plãcere. Tot mîncare
pentru porci era : terci, arpacaº. Doar ceva mai multã. ªi cior-
ba – mai puþin chioarã : mai cîte un cartof, mai cîte o fasole, ºi
ãsta era lux. Cartofii – cojiþi, nu ca la Jilava, mai mult coji. Mã
hrãneam cu sîrguinþã ºi cu gîndul sã fac rezerve pentru ce va
urma... Era o întreagã istorie sã-þi faci nevoile fãrã sã-i dai
plantonului plãcerea de a te privi. Mã repezeam la closetul tur-
cesc imediat dupã ce deschisese vizeta. Calculasem timpul
care îi trebuia ca sã se întoarcã. Mã rugam lui Dumnezeu (ei,
da !) sã-mi ajute maþul sã funcþioneze bine ºi repede. Nu mã
asculta întotdeauna... Uneori plantonul era mai ºmecher ca
mine, se fãcea cã pleacã ºi, cum mã aºezam, deschidea vizeta
ºi stãtea acolo. Cum de nu se plictiseau sã ne vadã ciuciþi ? Cu
sutele. Cu miile... Reluasem programul strict, ca acela din
carcera de la Mislea. Mã obligam sã umblu – aveam loc mai
mult – de la deºteptare pînã serveau zeama aia neagrã de-i
ziceau « cafea ». Rememoram vechi poezii. « Scriam » altele.
Îmi reglam programul dupã lumina care venea de pe culoar.
Îmi derulam iar imagini colorate în minte... Nu m-au scos
niciodatã la anchetã. Deºi am cerut. « M-am cerut ! »

Dacã ar fi sã rezum sentimentele pe care le-am avut la
Malmaison, ele ar fi douã : furie ºi teamã. Nu înþelegeam ce
cãutãm eu la Malmaison. Aici veneau cazurile grele, cu anchete
lungi, care sfîrºeau cu mari procese de spionaj, de înaltã trã-
dare... ªi ajungem la un episod de care nu sînt foarte mîndrã.
Asta e, nici un deþinut nu e perfect... Mi-a încolþit în cap ideea
de a simula o sinucidere... Nu mai aveam chef s-o iau de la în-
ceput cu greva foamei. Singura modalitate de a atrage atenþia
rãmînea asta. De sinucidere le era încã mai teamã decît de greva
foamei. Numai ei ºtiu de ce. Dãdeau socotealã ? Cui ? ªi dacã
dãdeau socotealã, ce ?... Mi-am rupt o fîºie de prosop... De
atîrnat, nu aveam de ce sã mã atîrn. Gratiile de la geamul de
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deasupra uºii erau protejate cu o plasã de sîrmã tocmai pentru
a împiedica asemenea încercãri. Nu-mi rãmînea decît strangu-
larea. Aveam un pulover alb cu gît. Stînd aºezatã în pat, cu
urechea ciulitã, am fãcut cîteva exerciþii... Nu voiam sã mor,
asta ºtiu precis. Dar de sãtulã, eram cam sãtulã ! Am aºteptat
sã treacã plantonul ºi am strîns... Nu din cale afarã de tare. To-
tuºi, am avut urme vreo trei zile... ªi asta m-a ºi salvat – erau
aspri cu simulatorii ! Nu ºtiu cum ºi în ce fel, dar nici nu mã
sufocam prea rãu, ºi nici nu mã durea nimic. Nodul îl fãcusem
într-o parte. Un medic cãruia i-am povestit asta mai tîrziu spu-
nea cã ar fi posibil ca nodul sã fi apãsat pe carotidã, de unde
senzaþia de ameþealã ºi sfîrºealã nedureroasã. Am stat aºezatã
pînã am simþit cã îmi vine sã leºin ºi m-am lãsat moale într-o
parte pe pat. Plantonul n-a întîrziat sã deschidã vizeta. Pst ! Pst !
Vãzînd cã nu mã miºc, a deschis uºa ºi s-a repezit la mine. A
vrut sã mã desfacã la gît, a tras de pulover ºi a dat de fîºia de
prosop. A înjurat ! I-a chemat pe ceilalþi...

Au vorbit de data aceasta ?

Înjurau. Mã înjurau. Au chemat doctorul ºi mi-a fost fricã sã
nu se prindã cã nu era treabã serioasã. Doctorul mi-a luat pul-
sul, a stat puþin ºi a plecat. Doi plantoni m-au prins de subsuori
ºi m-au dus undeva jos, într-un birou. Au pus o saltea pe jos.
Mã pãzea un tinerel cu arma în mînã. « De ce ai fãcut, mã, tu
chestia asta ? Fatã tînãrã, se poate ? »... Am dormit tun, eram
obositã...

O clipã, Oana. Ia sã vedem : cît a fost joc 
al inteligenþei ºi cît a fost disperare 
în gestul ãsta ?

A fost o stare, în mod categoric. Amestec de furie ºi disperare.
Un important procentaj de calcul a existat. Dovadã cã nu am
strîns tare – aº fi putut, ºi aº fi putut, de asemenea, sã întîrzii
înainte de a mã lãsa sã cad pe pat, lucru ce antrena automat
venirea lor foarte rapidã. Asemenea stãri te pot face sã bascu-
lezi, de acord. Gestul meu avea o logicã. Nu-mi ceream libe-
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rarea – ar fi fost absurd. Fata din Rahovei care a murit dupã
greva foamei asta cerea !... Eu ceream un lucru foarte clar : de
vreme ce nu eram scoasã la anchetã, sã mi se explice de ce am
fost adusã la Malmaison. « Clar » e un fel de a spune... Un
deþinut, pe vremea aceea, nu avea nici un drept, asta ni se spu-
nea mereu, ºi deci nici dreptul la o explicaþie ! Nu-mi închipui
cã « sinuciderea » a cîntãrit în liberarea mea. Poate doar sã fi
accelerat, nesemnificativ, procesul deja declanºat. Poate le-a
fost teamã cã într-o zi vor trebui sã-i spunã lui George Enescu :
« Nepoata dumneavoastrã, maestre... » Dar nimic nu e sigur.
Sigur este cã din birou m-am întors în celulã. Nu pentru multã
vreme. « Cantacuzino, ia-þi boarfele ºi miºcã... » Nu ºtiam cã
era ultima datã cã auzeam asta... Altã maºinã, alþi ochelari...
Malmaisonul rãmînea în urmã...
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