12. MALMAISON

Un tipat de barbat.
Falsa incercare de sinucidere

Malmaison — o cladire alba in Bucuresti, pe Calea Plevnei...
Nu stiu daca urcatul cu liftul (lucru neobisnuit : sd urci ca sa
ajungi la celuld) sau interdictia de a vorbi m-au facut sa inte-
leg unde ma aflam. Malmaisonul a avut o reputatie cumplita si
nu sint deloc sigura ca ea nu ar fi si astazi justificata. Detinu-
tele de la « Secretul Mare » din Mislea Tmi vorbisera despre
regimul foarte sever. Nu rezist tentatiei de a povesti ce am vazut
la TV dupa evenimentele din decembrie. Un scriitor din exil —
nu-i pronunt numele pentru a nu da convorbirii noastre un ca-
racter de rafuiala — a fost primul care s-a intors in tara, in chiar
zilele revolutiei, cu jurnalistii francezi.

Scriitorul era Virgil Tanase. In acele zile din 1990 nu ma ho-
taram 1nca sa-i pronunt numele — parca nu-mi venea sa cred
ce vazusem la televizor. Mai ales ca, in urma cu citiva ani,
fuseseram cu totii victimele unei ciudate manipulari, ramasa
pina azi destul de neclara. Se anuntase rapirea de catre Secu-
ritate a lui Virgil Tanase, care se afla in Franta, si in mare graba
se organizasera manifestatii in fata Ambasadei Romaniei, unde
ne repeziseram sa strigam (culmea ridicolului !) : « Dati-ni-1
inapoi pe Virgil Tanase ! » Interesatul — am aflat mai tirziu —
era bine mersi, ascuns de serviciile franceze, chipurile pentru
a evita rapirea. O istorie tulbure, ca mai toate istoriile cu agenti,
simpli, dubli sau tripli.
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Si se face un reportaj. il vedem pe « colegul nostru » ha-
laduind prin Bucuresti in cautarea amintirilor din tinerete...
Printr-o ciudata... « intimplare intimplatoare », pasii il duc pe
Calea Plevnei. Se opreste in fata inchisorii Malmaison ! Usita
se intredeschide si vedem un gradat si vreo trei soldati. In rest,
nu vedem nimic, gardul fiind inalt, ca multe alte garduri, unele
vopsite verde inchis sau gri prin tot Bucurestiul. Orice bucu-
restean care ar vrea sd vadd ar putea sa le observe si sa se
intrebe, de cite ori trece pe dinaintea lor, ce se intimpla napoia
lor... In reportaj ni se spune ca Malmaison, fost centru de an-
cheta al Securitatii, este acum ocupat de armata... (se stie ce
carnaval al uniformelor a fost in perioada aceea, securistii var-
sati la alta arma etc. « Colegul nostru » spune « buna ziua » —
pina aici nimic rau — si, spre stupefactia militarilor, le intinde
mina. Cu o oarecare ezitare, ofiterul intinde si el mina si iata
infratirea !

Recitind acum pasajul despre « infratirea la nimereala », mi-am
amintit de cea mai brava experienta a mea de acest gen. Cu
citeva luni Tnainte de inregistrarea facuta cu Mariana la ince-
putul lui 1990, am fost in Romania cu un convoi umanitar. Nu
unul din cele mari, pornite de la Paris, ci un mic convoi pus
la cale de o asociatie ce fiinta intr-un sat vecin cu cel in care
locuiesc, infratit cu satul Daia de linga Sighisoara. Organi-
zatorii cautau traducatori, Rodica Iulian si cu mine ne-am
propus, iar ei ne-au acceptat. Am plecat in conditii destul de
precare. Membrii asociatiei erau oameni modesti, cu salarii
relativ mici, care contribuisera cu multe ore de munca volun-
tara la pregatirea expeditiei si cu bani pentru cumpararea
hranei si a hainelor ce urmau sa fie distribuite. Ramasesera
putine resurse pentru manutanta : ne ajungeau pentru o singu-
ra noapte de stat la hotel. Seful expeditiei, primarul satului
Plainval, a preferat sa pastreze banii acestia pentru Intoarcere,
gindindu-se ca atunci vom avea mai multa nevoie de un pat
bun, si s-a dovedit ca a avut dreptate. In prima noapte am dor-
mit in camioane — erau doua camioane nu tocmai noi, plus un
camping-car plin ochi cu lucruri. Era ger si am cam tremurat.
Cea de-a doua noapte am petrecut-o in Ungaria, foarte bine
primiti de localnici. In seara urmatoare am ajuns la Daia.
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Cantacuzino, ia-ti boarfele si misca !

Dupa un lung moment de emotie, tuica fiarta si infratire,
dimineata a venit trezirea la realitate. Realitatea era ca notabi-
litatile erau exact aceleasi ca Inainte de caderea lui Ceauses-
cu. Preotul — o huiduma cu nas de tapir —si un tinar securist
frumusel din Sighisoara formau o pereche de temut. Ne-a fost
foarte greu sa impartim lucrurile. Popa sta cu miinile incrucisate
pe piept — n-a miscat nici un deget ca sa ne ajute. Se uita la
noi, care eram vreo cinci femei si patru barbati, cu primarul
francez in frunte, in timp ce descarcam camioanele. Securistul
se Invirtea de colo-colo, amabil, prietenos. Pe urma au fost
scandaluri. Popa s-a suparat — ceruse sa i se dea mai mult de-
cit celorlalti, iar francezii refuzasera. Primarul de la Plainval
a tinut si o cuvintare despre democratie. ..

Totul era neverosimil si absurd, « infratirea » era o
farsa programata. A doua zi, pe drumul de Intoarcere, putin
inainte de a ajunge la frontiera, am cerut ca masinile sa se
opreasca, pretextind o nevoie urgentd. M-am dat jos din ca-
mion si am tras un plins. Citiva copii au aparut de nicaieri.
Francezii se cainau ca nu mai aveam mincare — copiii cereau,
de fapt, « ciunga » si tigari, si au vrut sa ia aparatul de foto-
grafiat al Rodicai lulian. La frontiera, granicerii romani s-au
purtat ca niste anchetatori, batindu-si joc de noi in fel si chip.
Francezii au mai tinut un discurs despre democratie, convinsi
de utilitatea lui. Atunci am dat-o pe ris. Si, in sfirsit, am pornit
spre casa.

Trebuie sa spun ca francezii din asociatie au avut
meritul de a se interesa mai departe de Daia pret de zece ani.
Din nefericire, s-au bagat mereu in fata aceiasi, iar francezilor
le-a trebuit mult timp ca sa inteleaga cu cine aveau de-a face.
Au ramas, de altfel, derutati, neintelegind cum sa-si aleaga
interlocutorii. Din pricina intrigilor, nu mai stiau in cine sa
aiba incredere. De pilda, banii dati invatatoarei ca sa cumpere
caiete pentru copii au ajuns sa achite oi pe care s-a facut sta-
pina chiar invatatoarea. Foarte repede, locuitorii cinstiti ai
Daiei s-au vazut dati la o parte de ceilalti. Din banii asociatiei
de la Plainval a fost cumparat un tractor pe care satenii urmau
sa-1 foloseasca pe rind. Acel tractor a semanat o zizanie fara
sfirsit — cineva a incercat sa-i dea foc la un moment dat —, asa
ca francezii au hotarit sa-1 vinda. Dupa multe alte mizerii, la
capatul a zece ani de eforturi fara rezultat, la o Adunare Ge-
nerald s-a votat dizolvarea asociatiei de ajutorare a Daiei.
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Banii strinsi din cotizatii, care trebuiau sa le foloseasca celor
din Daia, au fost varsati unei asociatii umanitare pentru Maroc,
unde au finantat forarea unui put.

Cu cine ? Si cine cu cine ? Ce garantie a avut « colegul » ca
oamenii nu continua sa fie torturati, ca si pina acum, la Mal-
maison ? De ce nu se darima gardul asta si celelalte de acelasi
fel ? Sa vedem si noi ce se intimpla dincolo...

Celulele de la Malmaison (vorbesc despre cele de la
etaj — pe cele de la subsol nu le-am cunoscut) dadeau pe un
culoar luminos, cu geamurile vopsite alb. Acelasi tip de pat ca
la Ploiesti, fixat in perete. Closetul si dusul — linga usa, cu ve-
dere dinspre vizeta. Regulamentul : cind cineva intra in celula,
detinutul trebuia sa stea intors cu fata la perete. Era destul de
infricosator, nu stiai daca in secunda urmatoare nu aveau sa te
loveasca. Pe mine nu m-au lovit, dar pe altii ?... Vorbitul : inter-
zis. Patru gesturi pentru patru cereri : hirtie igienica, cusut (se
trimitea la croitorie, ca sa nu ai ac in celuld), scoaterea la an-
cheta si mai era unul care imi scapa. Ridicai un deget, doua
degete etc. Scularea la cinci dimineata, culcarea la zece seara.
Intre timp, nu aveai voie sa te intinzi pe pat si nici sa te reaze-
mi de perete. Trebuia sa stai asezat pe marginea patului. Sau
sa umbli. Am Incercat imediat sa iau contact cu cineva. Mi s-a
raspuns. In secunda urmatoare au navalit in celula. Nu stiu daca
m-au auzit sau erau la pinda in celula vecina. Amenintarea cu
carcera si bataia. Erau convingatori si nu am mai incercat.
Linistea era extrem de apasatoare. Abia de simteam dupa usa
miscarea plantonilor Incaltati in cipici. Comunicau intre ei
prin sisiieli — pst ! pst ! — si pocnete de degete. Rar li se auzea
soapta. Era un planton la sase celule. Facea in permanenta — zic
bine « in permanenta », zi si noapte — un du-te-vino intre celule.
Deschidea vizeta si la dus, si la intors !

Am gasit si aici... un om, un omulet... o bruta mai pu-
tin bruta... Mi-a vorbit pe soptite. Mi-a spus sa fiu cuminte, ca
e de rau. Nu i-am vazut fata niciodata... Din c¢ind 1n cind, un
barbat din celulele vecine incepea sa tipe. Agitatie. Inchideau
la toate celulele ferestrele de deasupra usii, care dadeau pe
culoar. Intrau peste el si dadeau drumul la dus, sa nu-i auzim
urletele. Nu stiu ce 1i faceau, dar sfirsea prin a se potoli. De la
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omul meu am aflat ca barbatul era singur in celula de cinci ani.
Cinci ani !... Nu stiu cine era. Imi venea sa urlu cu el. Mi-am
facut un sah din piine si sapun. Mi l-au lasat citeva zile si mi
l-au confiscat. Ca si pieptenul, facut tot din piine si sapun. « Aici
nu esti la pension ! »

Mincarea era bunicica. Daca spun « bunicica », nu in-
seamna ca un om liber ar fi mincat-o cu placere. Tot mincare
pentru porci era : terci, arpacas. Doar ceva mai multa. Si cior-
ba — mai putin chioara : mai cite un cartof, mai cite o fasole, si
asta era lux. Cartofii — cojiti, nu ca la Jilava, mai mult coji. Ma
hraneam cu sirguinta si cu gindul sa fac rezerve pentru ce va
urma... Era o Intreaga istorie sa-ti faci nevoile fara sa-i dai
plantonului placerea de a te privi. Ma repezeam la closetul tur-
cesc imediat dupa ce deschisese vizeta. Calculasem timpul
care 1i trebuia ca sa se intoarca. Ma rugam lui Dumnezeu (ei,
da!) sa-mi ajute matul sa functioneze bine si repede. Nu ma
asculta intotdeauna... Uneori plantonul era mai smecher ca
mine, se facea ca pleaca si, cum ma asezam, deschidea vizeta
si statea acolo. Cum de nu se plictiseau sa ne vada ciuciti ? Cu
sutele. Cu miile... Reluasem programul strict, ca acela din
carcera de la Mislea. Ma obligam sa umblu — aveam loc mai
mult — de la desteptare pina serveau zeama aia neagra de-i
ziceau « cafea ». Rememoram vechi poezii. « Scriam » altele.
Imi reglam programul dupa lumina care venea de pe culoar.
Imi derulam iar imagini colorate in minte... Nu m-au scos
niciodata la ancheta. Desi am cerut. « M-am cerut ! »

Daca ar fi sa rezum sentimentele pe care le-am avut la
Malmaison, ele ar fi doua : furie si teama. Nu intelegeam ce
cautam eu la Malmaison. Aici veneau cazurile grele, cu anchete
lungi, care sfirseau cu mari procese de spionaj, de inalta tra-
dare... Si ajungem la un episod de care nu sint foarte mindra.
Asta e, nici un detinut nu e perfect... Mi-a incoltit in cap ideea
de a simula o sinucidere... Nu mai aveam chef s-o iau de la n-
ceput cu greva foamei. Singura modalitate de a atrage atentia
raminea asta. De sinucidere le era inca mai teama decit de greva
foamei. Numai ei stiu de ce. Dadeau socotealda ? Cui ? Si daca
dadeau socoteala, ce ?... Mi-am rupt o fisie de prosop... De
atirnat, nu aveam de ce sa ma atirn. Gratiile de la geamul de
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deasupra usii erau protejate cu o plasa de sirma tocmai pentru
a iTmpiedica asemenea incercari. Nu-mi raminea decit strangu-
larea. Aveam un pulover alb cu git. Stind asezata in pat, cu
urechea ciulita, am facut citeva exercitii... Nu voiam sa mor,
asta stiu precis. Dar de satula, eram cam satula ! Am asteptat
sa treaca plantonul si am strins... Nu din cale afara de tare. To-
tusi, am avut urme vreo trei zile... Si asta m-a si salvat — erau
aspri cu simulatorii ! Nu stiu cum si in ce fel, dar nici nu ma
sufocam prea rau, si nici nu ma durea nimic. Nodul 1l facusem
intr-o parte. Un medic caruia i-am povestit asta mai tirziu spu-
nea ca ar fi posibil ca nodul sa fi apasat pe carotida, de unde
senzatia de ameteala si sfirseala nedureroasa. Am stat asezata
pina am simtit ca imi vine sa lesin si m-am lasat moale intr-o
parte pe pat. Plantonul n-a intirziat sa deschida vizeta. Pst ! Pst !
Vazind ca nu ma misc, a deschis usa si s-a repezit la mine. A
vrut sa ma desfaca la git, a tras de pulover si a dat de fisia de
prosop. A injurat ! [-a chemat pe ceilalti...

Au vorbit de data aceasta ?

Injurau. Ma injurau. Au chemat doctorul si mi-a fost frica sa
nu se prinda ca nu era treaba serioasa. Doctorul mi-a luat pul-
sul, a stat putin si a plecat. Doi plantoni m-au prins de subsuori
si m-au dus undeva jos, intr-un birou. Au pus o saltea pe jos.
Ma pazea un tinerel cu arma in mina. « De ce ai facut, ma, tu
chestia asta ? Fata tinara, se poate ? »... Am dormit tun, eram
obosita...

O clipa, Oana. la sa vedem : cit a fost joc
al inteligentei si cit a fost disperare
in gestul asta ?

A fost o stare, iIn mod categoric. Amestec de furie si disperare.
Un important procentaj de calcul a existat. Dovada ca nu am
strins tare — as fi putut, si as fi putut, de asemenea, sa intirzii
inainte de a ma lasa sa cad pe pat, lucru ce antrena automat
venirea lor foarte rapida. Asemenea stari te pot face sa bascu-
lezi, de acord. Gestul meu avea o logica. Nu-mi ceream libe-
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rarea — ar fi fost absurd. Fata din Rahovei care a murit dupa
greva foamei asta cerea !... Eu ceream un lucru foarte clar : de
vreme ce nu eram scoasa la ancheta, sa mi se explice de ce am
fost adusa la Malmaison. « Clar » e un fel de a spune... Un
detinut, pe vremea aceea, nu avea nici un drept, asta ni se spu-
nea mereu, si deci nici dreptul la o explicatie ! Nu-mi inchipui
ca « sinuciderea » a cintarit In liberarea mea. Poate doar sa fi
accelerat, nesemnificativ, procesul deja declansat. Poate le-a
fost teama ca intr-o zi vor trebui sa-i spuna lui George Enescu :
« Nepoata dumneavoastra, maestre... » Dar nimic nu e sigur.
Sigur este ca din birou m-am intors in celula. Nu pentru multa
vreme. « Cantacuzino, ia-ti boarfele si migca... » Nu stiam ca
era ultima data ca auzeam asta... Altd masina, alti ochelari...
Malmaisonul raminea Tn urma...



