
Amintirea rãmîne suspendatã. Plecînd în cãuta-
rea trãsãturilor lui Leonard, Alexandra coboarã în
adîncurile memoriei. Amprenta trupurilor a pãs-
trat-o, multe chipuri se ascund, îngropate în mîlul
trecutului sau erodate de timp. Rar i se întîmplã sã
aducã vreunul la suprafaþã. Uneori, mãºti necunos-
cute ies din vîltoare, plutesc o clipã, apoi se scufundã
dintr-o datã ºi dispar pentru totdeauna. Trãsãturile
lui Leonard rãmîn neclare. În grabã, Alexandra reîn-
noadã firul...

Dacã n-ar fi scos blãnurile, poate aº mai fi rãmas
cu el, dar le-a scos dupã ce a demontat fundul dublu
al unui dulap vechi, pãstrat într-o boxã.

Trei blãnuri care mi-au tãiat rãsuflarea, deºi nu
iubeam blãnurile ºi nu le iubesc nici acum. Trei, splen-
dide, furate din propriul lui atelier, dupã ce îi fusese pus
sechestrul, probabil periate ºi mîngîiate pe ascuns. Îºi
pãstraserã strãlucirea, totuºi simþeam în nãri gîdilãtu-
ra pãrului desprins.

« Cum fãceaþi acolo, numãraþi zilele, lunile, anii
sau lãsaþi timpul sã treacã la voia întîmplãrii ? »

Aº fi vrut sã-i spun cã lãsam timpul în pace, cã
ne simþeam atemporale, noi, deþinutele politic. I-am
spus adevãrul : însemnam zilele cu linii, puncte, noduri,
le numãram ºi le rãsnumãram, aºa cum fac toþi Ro-
binsonii din lume.

A scos de nu ºtiu unde o a patra blanã, de cu-
loarea castanei, în care m-a înfãºurat. Era diferitã de
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celelalte, mai simplã, cu pãrul lung, uºor zburlit. Mi se
pãrea cã adulmec în ea un miros de viaþã sãlbaticã.

« Ia-o, » mi-a spus, « o sã-þi vinã ca turnatã. Cînd
am sã mã gîndesc la tine, acolo, am sã mã gîndesc ºi
la ea. »

Era sfîrºitul. Sfîrºitul. Fãceam parte dintr-o gene-
raþie care se temea de blãnuri ºi bijuterii, de toate sim-
bolurile bogãþiei, ºi chiar dacã înþelegeam ce aºtepta
Leonard de la mine, nu mai voiam sã-mi risc pielea.
Faptul cã ani de zile un bãrbat în detenþie viseazã la
femeia a cãrei nuditate a acoperit-o cîndva cu o blanã
este, fãrã îndoialã, foarte romantic. Doar cã pentru
mine nu era deloc romantic sã mã întorc în închisoare,
închisã în capul unui tip, ºi nici sã-l urmez peste tot,
în lunga lui coborîre în infern.

« N-am sã te aºtept. »
A rîs :
« Nici ea ! Am sã mã gîndesc la voi douã aºa cum

sînteþi acum, chiar dacã, mult înainte de întoarcerea
mea, blana o sã fie praf ºi pulbere, iar tu ai sã fii o bã-
trînã cocîrjatã. »

Leonard detesta violenþa în dragoste ºi, în acea
ultimã noapte, la fel de blîndã ca ºi celelalte, trupurile
noastre înlãnþuite s-au rostogolit pe blanã. Pielea mea
încã mai pãstreazã amintirea mîngîierii aceleia, asprã ºi
mãtãsoasã în acelaºi timp.

Memoria pielii ! Pare sã fie la doi paºi de gînd,
apoi lunecã, insesizabilã, ºi nu rãmîne decît durerea
absenþei...
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Prin voalul alb ºi subþire care acoperã cerul, o lu-
minã strãlucitoare coboarã asupra peisajului ºi-l dese-
neazã minuþios. Viteza trenului decupeazã tablouri,
fiecare detaliu din interiorul lor capãtã importanþa unui
mesaj. Drum, casã, copac, pasãre, cîmp, grãdinã, sat,
gãinã – plãcerea de a numi lucrurile, simplu, cum fãcea
pe vremea uceniciei cuvîntului, de parcã totul ar putea
fi luat de la început. Joc al iluziei ! Heleºteu, om,
maºinã... Cuvîntul « cal » îi stã pe vîrful limbii. În zadar,
nu vrea sã se întrupeze.

« Vrei întotdeauna sã pui stãpînire pe ceea ce-þi
scapã... »

Jean ºi inteligenþa lui fascinantã. Era oare chiar
atît de inteligent pe cît mi se pãrea ? Se întîmpla
înainte de Vlad ºi ceilalþi, abia îmi începeam viaþa de
femeie.

Mare nuntã, rochie albã, dantele de Bruxelles sal-
vate de mama ºi pãstrate în valiza de piele bej, ornatã
cu etichete multicolore : Veneþia, Londra, Paris – amin-
tiri din alte timpuri. În primul an au fost multe plim-
bãri cu motocicleta cea veche, o BSF cred, o chema
Besy ºi þinea la ea cu o iubire de bãieþel plin de toane –
aºa cum iubea orice lucru sau fiinþã pe care punea
ochii, printre care eram ºi eu –, multe seri în care îl as-
cultam zdrãngãnind la chitarã ºi cîntînd melodii coun-
try cu o pronunþie corectã, ceea ce ne dãdea, mie ºi
prietenilor, un fior de încîntare. Timpanele noastre, sã-
tule de cîntecele patriotice difuzate la radio de dimi-
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neaþa pînã seara, primeau cu recunoºtinþã acordurile
pline de tandreþe, fãrã alt mesaj decît viaþa liberã, des-
chisã cãtre cele patru zãri. Refrenul îl cîntam noi. Se
petrecea în 1956.

Din pãcate, ceea ce semnaserãm noi la primãrie
nu era un certificat de cãsãtorie, ci un angajament
sã ne înfruntãm ca adversari într-un meci de mare com-
petiþie, fãrã arbitru. Pasionant, de altfel, cu lovituri
autorizate ºi neautorizate, condus uneori cu o anumitã
eleganþã, iar alteori cu grosolãnie.

Îl înºelam, mã înºela, mã minþea, îl minþeam, mã
pãlmuia, îi aruncam în cap candelabrul de aramã de la
mama etc., etc. În pat, porneam la un adevãrat mara-
ton, o luptã care pe care.

Bãtãlia asta ne ocupa mai tot timpul, doar
vacanþele la mare ne mai dãdeau o clipã de rãgaz. Poate
cã din pricina ascendenþei sale greceºti, soarele îl fãcea
pe Jean visãtor, conciliant, umorul lui devenea plin de
drãgãlãºenie ºi gelozia se estompa. Îºi vãrsa nãduful pe
grãniceri care, de îndatã ce venea seara, cercetau toatã
plaja în cãutarea unor ipotetici fugari, gata sã traver-
seze Marea Neagrã într-o coajã de nucã, pînã la Istan-
bul. Accesul pe plajã era interzis dupã apusul soarelui –
o interdicþie în plus.

Întorºi acasã, Jean reîncepea acel du-te-vino între
diverse locuri de muncã – le schimba adesea. O uºoarã
aplecare spre escrocherie fãcea din el un pericol pen-
tru creduli. Eu una jucam fãrã prea mare greutate rolul
de casnicã, foarte mulþumitã cã plecasem din minus-
culul apartament fãrã baie ce-i fusese repartizat fami-
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liei noastre amputate ºi bucuroasã cã nu mai trebuie
sã dorm în aceeaºi camerã cu bunica.

Vinerea era zi de spãlat rufe, zi stabilitã de pro-
prietarii care ne închiriaserã o camerã în casa lor.
Ca un cuplu perfect, aplecaþi amîndoi deasupra cãzii,
dezinfectatã de bine, de rãu, ne spãlam rufele, cu sen-
timentul datoriei împlinite ºi a unei încercãri de îm-
pãcare. Gazdele – un bãrbat scund, cu o mustaþã
roºcatã, mereu pus pe sfadã, nevastã-sa, cam bolnãvi-
cioasã ºi cu colþurile gurii cãzute, ba chiar ºi fiul lor,
un adolescent lunecos – exercitau asupra noastrã o
presiune permanentã, greu de explicat, însã palpabilã.
Aproape tot timpul, tatãl sau fiul se þineau scai de
mine, iar Jean pleca din ce în ce mai des de la serviciu
pentru a se asigura cã totul e bine acasã. 

Cincisprezece ani mai tîrziu, fiul avea sã mã abor-
deze pe stradã cu o mutrã obraznicã, ca sã-mi spunã
cã ºi el, ºi tatãl lui erau îndrãgostiþi de mine ºi veneau,
cînd unul, cînd altul, sã-ºi lipeascã urechea de uºa
noastrã. Mãrturisirea lui m-a lãsat rece, însã astãzi,
gîndindu-mã la privirile pline de invidie ºi urã pe care
mi le arunca biata lui mamã – cãlcatã în picioare ºi de
fiu, ºi de soþ –, mã întreb dacã nu-i spiona ºi ea, la rîn-
dul ei, atunci cînd se masturbau lîngã camera noastrã
ºi, mai ales, mã mir cu cîtã uºurinþã am trecut prin
perioada aceea ! Crînceni, aºa eram ºi Jean, ºi eu,
crînceni, însã dãruiþi cu o formã de inocenþã, dacã nu
cumva eram pe cale de a ne pierde omenia. 

Lui Jean i-au trebuit cinci luni pînã sã gãseascã
bani pentru avort. La puþin timp dupã aceea, am aflat
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cã doctorul care mi l-a fãcut în cel mai mare secret,
avortul fiind interzis prin lege, a fost arestat pentru cã
arsese în centrala termicã a blocului cadavrul unei
paciente moarte în timpul intervenþiei. 

Aud vocile indignate ale celor care se leagãnã în
confortul naivitãþii sau al dogmelor oarbe, aud discursuri
sforãitoare despre dreptul absolut la viaþã al embrio-
nului ºi le rãspund : ce fel de viaþã ? Nu-mi puteam per-
mite nici mãcar luxul remuºcãrilor ! De altfel, durerea
fizicã a unui avort fãrã anestezie, frica de moarte
alungã mila pentru oricine în afarã de sine. Cît despre
Jean, cine ºtie ? Nu ne împãrtãºeam tristeþile – de alt-
fel, împãrtãºeam puþine lucruri. În afarã de dans ºi sex,
nu prea aveam altceva în comun, dar, în anumite mo-
mente, asta ni se pãrea de-ajuns.

Prietenii noºtri, norocoºii posesori ai unui aparta-
ment, organizau seri dansante. Dupã ce împingeam
mobilele la perete, beam tot felul de amestecuri ciu-
date, dansînd toatã noaptea pe ºlagãre din ’45 ºi pe
altele mai noi, ale lui Sinatra, de pildã. Le înregistram
clandestin de la posturi de radio strãine, pe magneto-
foane încropite din te miri ce de Jean, mare maestru în
ale electronicii. Cînd ne rodea foamea, jonglam cu
sandviºuri din care curgea salata verde cu maionezã,
ouã frecate cu muºtar, ºi îngurgitam felii dupã felii de
salam cu usturoi.

Scenele dintre noi deveneau tot mai spectacu-
loase. Într-o zi, Jean s-a urcat pe pervazul ferestrei,
ameninþînd cã se aruncã în gol, un gol de vreo doi-trei
metri, pînã la straturile de flori ale proprietarilor. Cum
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ezitam sã-l reþin, a aºteptat, chircit, pasãre abãtutã ºi
fãrã chef de zbor, pînã l-am prins de curea ºi l-am tras
înãuntru.

Cãsãtoria noastrã s-a terminat atunci, chiar dacã,
dupã plecarea mea de-acasã, am mai trãit împreunã
scurte perioade ca sã ne dezgustãm pînã la capãt unul
de altul.

Mai tîrziu, mult mai tîrziu, ne-am regãsit ºi am
reuºit sã ne împrietenim – datoritã lui Jean, trebuie sã
recunosc. Nu aveam nimic mai mult în comun decît pe
vremea cãsãtoriei, doar cei patru ani din tinereþea
noastrã...

... castel, deal, pãdure, lumina începe sã scadã,
peisajul se coloreazã în albastru, Alexandra nu-i dã
voie calului ºarg sã intre în trecut, trebuie sã rãmînã
în prezent. Prezentul acesta al cãrui sens îi scapã ºi pe
care ar vrea atît de mult, uneori, sã-l regãseascã.

Senzaþie de pericol iminent. Ceva grav este pe
cale sã se întîmple în vagon. Respiraþiile accelerate ale
cãlãtorilor care îºi întind capul sã vadã, sã audã
declanºeazã vîrtejuri în aerul nemiºcat pînã atunci. Lo-
cul femeii cu pãrul roºu e gol, iat-o aplecatã deasupra
tatãlui ºi a bãieþelului. Stacojiu la faþã, micuþul se face
vînãt, tatãl îl þine strîns la piept, apãrîndu-l de femeia
care încearcã sã i-l smulgã.

— Sînteþi nebunã, strigã tatãl, nebunã de legat !
Cãlãtorii se ridicã pe jumãtate de pe locuri, tînãra

cu laptop-ul abia are timp sã-l prindã pe acesta în
cãdere, renunþã la scenã ca sã verifice dacã aparatul mai
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funcþioneazã. Violenþa creºte între tatã ºi femeia cu
pãrul roºu. În curînd, faþa bãieþelului va fi de culoarea
prunei.

— Trageþi semnalul de alarmã, urlã tatãl, fir-ar sã
fie, ce mai aºteptaþi !

Craniul ras reapare deasupra fotoliului pe care-l
ocupã, la celãlalt capãt al vagonului, ia te uitã, e încã
aici, sigur o sã facã ceva, dar craniul ras nu se clinteºte,
doar a întors capul spre locul unde se petrece scena,
apoi alunecã la loc, dispare din nou.

Palma scurtã, seacã, pe care femeia i-o trage ta-
tãlui pocneºte ca un foc de pistol cu alice. Surprins,
acesta îºi lasã fiul. Într-o clipã, copilul se trezeºte cu
capul în jos, femeia îl scuturã sãlbatic, þinîndu-l strîns
de glezne. 

— Doamnã, ºopteºte tînãrul cu puloverul de
culoarea teracotei, doamnã, nu trebuie...

În acelaºi moment toatã lumea vede – chiar ºi
fata, care a terminat de cercetat calculatorul – o bilã
frumoasã de sticlã, de culoarea smaraldului, þîºnind
din gura larg deschisã a copilului. Se loveºte de podea,
sare, apoi se rostogoleºte undeva, sub fotolii.

În sfîrºit, þipetele copilului, înapoiat tatãlui. Palid,
cu ochii ieºiþi din orbite, ca ºi cum el ar fi fost gata-
gata sã moarã asfixiat, acesta se bîlbîie, îl acoperã pe
puºti cu sãrutãri, încearcã sã se explice, fratele celui
mic are o colecþie de bile, cine sã-ºi închipuie...

Alexandrei i se face milã :
— Liniºtiþi-vã, domnule, pericolul a trecut, lãsa-

þi-l sã se ducã !
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Dar nu ceea ce simte. Degeaba îºi spune cã totul
e în regulã, cã puºtiul a fost salvat, sentimentul de
pericol iminent se prelungeºte. În jurul ei, oamenii par
sã fie mulþumiþi cu deznodãmîntul, ici-colo vorbesc de
la un fotoliu la altul, sînt mai numeroºi decît ar fi
crezut, totuºi, asta nu schimbã cu nimic lucrurile. În
mod evident, incidentul este închis ºi ea însãºi l-ar fi
considerat astfel, de n-ar fi prezenþa femeii cu pãrul
roºu. Alexandra nu-ºi poate scoate din cap cã a întîl-
nit-o deja undeva. Unde ? Cînd ?

Fãrã sã arunce o privire cãtre tatãl sau cãtre
copilul salvat, femeia se îndreaptã spre ea, înaltã, slabã,
bãlãbãnindu-se din pricina trenului. Fluturii de noapte
brodaþi pe haina ei, care duc pe aripi un straniu desen
cenuºiu, striat cu roºu, par sã fi fost prinºi acolo de
acul ucigaº al unui entomolog.

— Am respect pentru ucigaºul adevãrat, el se
supune unei necesitãþi profunde, mi-e silã de diletant
sau de cel care ucide din greºealã, zice ea destul de
tare, pentru ca toatã lumea sã audã. Culege cîteva surî-
suri anemice, cãlãtorii s-au reinstalat în rutinã ºi, dupã
ce au fãcut efortul de a se interesa de altceva decît de
propria lor cãlãtorie, acum vor sã fie lãsaþi în pace.

Suspinînd, femeia cu pãrul roºu se prãvãleºte pe
locul de lîngã Alexandra :

— Dragã prietenã, cunoºti deja punctul meu de
vedere în aceastã chestiune.

Ca ºi cum s-ar fi aºteptat, tutuiala nu o mirã pe
Alexandra :

— ªi cînd mi-l vei fi comunicat ?
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— Demult, tare demult, s-ar putea sã nu-þi mai
aminteºti. Ca sã epatezi, ai afirmat întotdeauna sus ºi
tare cã trecutul e un sac prea greu, pe care n-ai chef
sã-l duci în cîrcã. Acestea fiind zise, de regulã, celor
pe care i-am întîlnit, fie ºi o singurã datã, le e peste
putinþã sã mã uite.

Cu dosul palmei, atinge uºor obrazul ridat al Ale-
xandrei :

— Erai frumoasã ºi mereu pusã pe harþã... Ero-
ziunea...

— ªterge-o de-aici, oricine ai fi ! ªterge-o ºi nu
spera cã am sã te caut în trecut ! Dacã mã mai baþi la
cap, îl chem pe controlor !

Cele douã femei se înfruntã pe tãcute. Înainte
de a se ridica de lîngã Alexandra, intrusa îi întinde
mîna :

— Sã facem pace, mã numesc Coralia. Dar tu ºtii
deja.

Alexandra se uitã pe fereastrã, s-a lãsat seara.
Luminile întîrzie sã se aprindã în vagon, femeia ºi-a
reluat locul ºi se topeºte în semiîntuneric.

« Am respect pentru ucigaºul adevãrat... am
respect pentru ucigaºul adevãrat. » Cuvintele i se
rotesc iar ºi iar în cap. Pentru a scãpa de zumzetul
lor, Alexandra se aruncã din nou în trecut, în cãuta-
rea bãrbaþilor. Bãrbaþii ei ! Îi iubeºte cu o dragoste
mai adîncã decît odinioarã, îl iubeºte pe fiecare din-
tre ei cu suma tuturor iubirilor. Iubindu-i, se iubeºte
din nou pe sine ºi gãseºte astfel forþa de a continua
cãlãtoria.
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