Amintirea ramine suspendata. Plecind Tn cauta-
rea trasdaturilor lui Leonard, Alexandra coboara in
adincurile memoriei. Amprenta trupurilor a pas-
trat-o, multe chipuri se ascund, ingropate Tn mflul
trecutului sau erodate de timp. Rar i se Tntimpla sa
aduca vreunul la suprafata. Uneori, mdsti necunos-
cute ies din viltoare, plutesc o clipa, apoi se scufunda
dintr-o datd si dispar pentru totdeauna. Trdsdturile
lui Leonard ramin neclare. In graba, Alexandra rein-
noada firul...

Dacd n-ar fi scos bldnurile, poate as mai fi ramas
cu el, dar le-a scos dupa ce a demontat fundul dublu
al unui dulap vechi, pastrat intr-o boxa.

Trei blanuri care mi-au tdiat rdsuflarea, desi nu
iubeam bldnurile si nu le iubesc nici acum. Trei, splen-
dide, furate din propriul lui atelier, dupd ce i fusese pus
sechestrul, probabil periate si mingliate pe ascuns. Isi
pastraserd stralucirea, totusi simteam in nari gidilatu-
ra parului desprins.

« Cum faceati acolo, numadrati zilele, lunile, anii
sau lasati timpul sa treaca la voia Intimplarii 7 »

As fi vrut sa-i spun ca lasam timpul Tn pace, ca
ne simteam atemporale, noi, detinutele politic. I-am
spus adevarul : insemnam zilele cu linii, puncte, noduri,
le numdram si le rdsnumaram, asa cum fac toti Ro-
binsonii din lume.

A scos de nu stiu unde o a patra blana, de cu-
loarea castanei, in care m-a infasurat. Era diferita de
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celelalte, mai simpld, cu pdrul lung, usor zburlit. Mi se
pdrea ca adulmec n ea un miros de viata salbatica.

«la-0, » mi-a spus, « o sa-ti vina ca turnatd. Cind
am sa md gindesc la tine, acolo, am sa ma gindesc si
la ea. »

Era sfirsitul. Sfirsitul. Faceam parte dintr-o gene-
ratie care se temea de blanuri si bijuterii, de toate sim-
bolurile bogatiei, si chiar dacd intelegeam ce astepta
Leonard de la mine, nu mai voiam sa-mi risc pielea.
Faptul ca ani de zile un bdrbat in detentie viseaza la
femeia a carei nuditate a acoperit-o cindva cu o blana
este, fara Tndoiala, foarte romantic. Doar ca pentru
mine nu era deloc romantic sa ma intorc in inchisoare,
fnchisa in capul unui tip, si nici sa-1 urmez peste tot,
in lunga lui coborire Tn infern.

«N-am sd te astept. »

A ris:

« Niciea! Am sa ma gindesc la voi doud asa cum
sinteti acum, chiar dacd, mult Tnainte de intoarcerea
mea, blana o sa fie praf si pulbere, iar tu ai sa fii o ba-
trind cocirjata. »

Leonard detesta violenta in dragoste si, Tn acea
ultimd noapte, la fel de blinda ca si celelalte, trupurile
noastre Tnlantuite s-au rostogolit pe bland. Pielea mea
fncd mai pastreazd amintirea mingiierii aceleia, aspra si
madtasoasa in acelasi timp.

Memoria pielii ! Pare sa fie la doi pasi de gind,
apoi lunecd, insesizabila, si nu rdmine decit durerea
absentei...
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Prin voalul alb si subtire care acopera cerul, o lu-
mina stralucitoare coboara asupra peisajului si-I dese-
neazd minutios. Viteza trenului decupeaza tablouri,
fiecare detaliu din interiorul lor capata importanta unui
mesaj. Drum, casd, copac, pasare, cimp, gradind, sat,
gdind — placerea de a numi lucrurile, simplu, cum facea
pe vremea uceniciei cuvintului, de parca totul ar putea
fi luat de la inceput. Joc al iluziei! Helesteu, om,
masind... Cuvintul « cal » 1i sta pe virful limbii. In zadar,
nu vrea sa se intrupeze.

« Vrei intotdeauna sa pui stapinire pe ceea ce-ti
scapd... »

Jean si inteligenta lui fascinantd. Era oare chiar
atit de inteligent pe cit mi se pdrea? Se intimpla
fnainte de Vlad si ceilalti, abia imi Tncepeam viata de
femeie.

Mare nuntad, rochie alba, dantele de Bruxelles sal-
vate de mama si pastrate Tn valiza de piele bej, ornata
cu etichete multlcolore Venetia, Londra, Paris — amin-
tiri din alte timpuri. in prlmul an au fost multe plim-
bari cu motocicleta cea veche, o BSF cred, o chema
Besy si tinea la ea cu o iubire de bdietel plin de toane —
asa cum iubea orice lucru sau fiintd pe care punea
ochii, printre care eram si eu —, multe seri n care il as-
cultam zdranganind la chitara si cintind melodii coun-
try cu o pronuntie corectd, ceea ce ne dadea, mie si
prietenilor, un fior de Tncintare. Timpanele noastre, sa-
tule de cintecele patriotice difuzate la radio de dimi-
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neata pind seara, primeau cu recunostinta acordurile
pline de tandrete, fara alt mesaj decit viata liberd, des-
chisa catre cele patru zari. Refrenul il cintam noi. Se
petrecea in 1956.

Din pdcate, ceea ce semnaserdm noi la primdrie
nu era un certificat de casdtorie, ci un angajament
sa ne infruntam ca adversari intr-un meci de mare com-
petitie, fara arbitru. Pasionant, de altfel, cu lovituri
autorizate si neautorizate, condus uneori cu 0 anumitd
eleganta, iar alteori cu grosolanie.

il inselam, ma insela, ma mintea, il minteam, m3
palmuia, fi aruncam in cap candelabrul de aramd de Ia
mama etc., etc. In pat, porneam la un adevdrat mara-
ton, o lupta care pe care.

Batalia asta ne ocupa mai tot timpul, doar
vacantele la mare ne mai dadeau o clipa de ragaz. Poate
ca din pricina ascendentei sale grecesti, soarele il facea
pe Jean visdtor, conciliant, umorul lui devenea plin de
drdgdlasenie si gelozia se estompa. Isi varsa naduful pe
graniceri care, de indatd ce venea seara, cercetau toata
plaja Tn cautarea unor ipotetici fugari, gata sa traver-
seze Marea Neagra Tntr-o coaja de nuca, pina la Istan-
bul. Accesul pe plaja era interzis dupa apusul soarelui —
o interdictie in plus.

Intorsi acasd, Jean reincepea acel du-te-vino intre
diverse locuri de munca — le schimba adesea. O usoara
aplecare spre escrocherie facea din el un pericol pen-
tru creduli. Eu una jucam fara prea mare greutate rolul
de casnica, foarte multumita ca plecasem din minus-
culul apartament fara baie ce-i fusese repartizat fami-
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liei noastre amputate si bucuroasa cd nu mai trebuie
sa dorm 1n aceeasi camera cu bunica.

Vinerea era zi de spalat rufe, zi stabilita de pro-
prietarii care ne inchiriasera o camera in casa lor.
Ca un cuplu perfect, aplecati amindoi deasupra cazii,
dezinfectata de bine, de rau, ne spalam rufele, cu sen-
timentul datoriei Tmplinite si a unei fncercari de im-
pacare. Gazdele — un barbat scund, cu o mustata
roscatd, mereu pus pe sfada, nevasta-sa, cam bolnavi-
cioasa si cu colturile gurii cazute, ba chiar si fiul lor,
un adolescent lunecos — exercitau asupra noastra o
presiune permanentd, greu de explicat, insa palpabila.
Aproape tot timpul, tatal sau fiul se tineau scai de
mine, iar Jean pleca din ce in ce mai des de la serviciu
pentru a se asigura ca totul e bine acasa.

Cincisprezece ani mai tirziu, fiul avea sa ma abor-
deze pe strada cu o mutra obraznica, ca sa-mi spuna
ca si el, si tatal lui erau indragostiti de mine si veneau,
cind unul, cind altul, sd-si lipeasca urechea de usa
noastra. Mdrturisirea lui m-a lasat rece, insa astazi,
gindindu-ma la privirile pline de invidie si ura pe care
mi le arunca biata lui mama — cdlcatd in picioare si de
fiu, si de sot —, ma intreb daca nu-i spiona si ea, la rin-
dul ei, atunci cind se masturbau linga camera noastra
si, mai ales, md mir cu cita usurinta am trecut prin
perioada aceea! Crinceni, asa eram si Jean, si eu,
crinceni, insd daruiti cu o forma de inocentd, dacd nu
cumva eram pe cale de a ne pierde omenia.

Lui Jean i-au trebuit cinci luni pind sd gaseascd
bani pentru avort. La putin timp dupa aceea, am aflat

33



cd doctorul care mi |-a facut in cel mai mare secret,
avortul fiind interzis prin lege, a fost arestat pentru ca
arsese in centrala termica a blocului cadavrul unei
paciente moarte Tn timpul interventiei.

Aud vocile indignate ale celor care se leagana in
confortul naivitatii sau al dogmelor oarbe, aud discursuri
sforaitoare despre dreptul absolut la viata al embrio-
nului si le rdspund : ce fel de viata ? Nu-mi puteam per-
mite nici macar luxul remuscarilor ! De altfel, durerea
fizicd a unui avort fara anestezie, frica de moarte
alunga mila pentru oricine in afara de sine. Cit despre
Jean, cine stie ? Nu ne impdrtdseam tristetile — de alt-
fel, impartdseam putine lucruri. In afara de dans si sex,
nu prea aveam altceva in comun, dar, Tn anumite mo-
mente, asta ni se parea de-ajuns.

Prietenii nostri, norocosii posesori ai unui aparta-
ment, organizau seri dansante. Dupa ce impingeam
mobilele la perete, beam tot felul de amestecuri ciu-
date, dansind toata noaptea pe slagare din "45 si pe
altele mai noi, ale lui Sinatra, de pildd. Le Tnregistram
clandestin de la posturi de radio strdine, pe magneto-
foane incropite din te miri ce de Jean, mare maestru in
ale electronicii. Cind ne rodea foamea, jonglam cu
sandvisuri din care curgea salata verde cu maioneza,
oua frecate cu mustar, si ingurgitam felii dupa felii de
salam cu usturoi.

Scenele dintre noi deveneau tot mai spectacu-
loase. Intr-o zi, Jean s-a urcat pe pervazul ferestrei,
amenintind cd se aruncd in gol, un gol de vreo doi-trei
metri, pina la straturile de flori ale proprietarilor. Cum
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ezitam sa-| retin, a asteptat, chircit, pasare abatuta si
fara chef de zbor, pind I-am prins de curea si [-am tras
induntru.

Cdsatoria noastrd s-a terminat atunci, chiar daca,
dupa plecarea mea de-acasa, am mai trait Tmpreuna
scurte perioade ca sa ne dezgustam pina la capat unul
de altul.

Mai tirziu, mult mai tirziu, ne-am regasit si am
reusit sa ne imprietenim — datoritd lui Jean, trebuie sd
recunosc. Nu aveam nimic mai mult in comun decit pe
vremea cdsatoriei, doar cei patru ani din tineretea
noastra...

. castel, deal, padure, lumina incepe sa scada,
peisajul se coloreazd in albastru, Alexandra nu-i da
voie calului sarg sa intre in trecut, trebuie sd ramina
in prezent. Prezentul acesta al carui sens i scapa si pe
care ar vrea atit de mult, uneori, sa-| regdseasca.

Senzatie de pericol iminent. Ceva grav este pe
cale sa se intimple in vagon. Respiratiile accelerate ale
cdlatorilor care fisi intind capul sd vada, sd auda
declanseaza virtejuri in aerul nemiscat pina atunci. Lo-
cul femeii cu pdrul rosu e gol, iat-o aplecata deasupra
tatdlui si a baietelului. Stacojiu la fatd, micutul se face
vinat, tatal il tine strins la piept, aparindu-l de femeia
care incearca sa i-l smulga.

— Sinteti nebund, strigd tatal, nebund de legat !

Calatorii se ridica pe jumatate de pe locuri, tindra
cu laptop-ul abia are timp sa-lI prinda pe acesta in
cadere, renunta la scena ca sa verifice daca aparatul mai
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functioneazd. Violenta creste intre tatd si femeia cu
paruI rosu. in curind, fata baletelulm va fi de culoarea
prunei.

— Trageti semnalul de alarma, urla tatal, fir-ar sa
fie, ce mai asteptati!

Craniul ras reapare deasupra fotoliului pe care-|
ocupa, la celalalt capat al vagonului, ia te uitd, e inca
aici, sigur o sa facd ceva, dar craniul ras nu se clinteste,
doar a intors capul spre locul unde se petrece scena,
apoi aluneca la loc, dispare din nou.

Palma scurta, seacd, pe care femeia i-o trage ta-
talui pocneste ca un foc de pistol cu alice. Surprins,
acesta isi lasa fiul. Intr-o clipa, copilul se trezeste cu
capul in jos, femeia il scutura salbatic, tinindu-1 strins
de glezne.

— Doamnad, sopteste tindrul cu puloverul de
culoarea teracotei, doamnd, nu trebuie...

In acelasi moment toatd lumea vede — chiar si
fata, care a terminat de cercetat calculatorul — o bila
frumoasa de sticla, de culoarea smaraldului, tisnind
din gura larg deschisa a copilului. Se loveste de podea,
sare, apoi se rostogoleste undeva, sub fotolii.

In sfirsit, tipetele copilului, inapoiat tatdlui. Palid,
cu ochii iesiti din orbite, ca si cum el ar fi fost gata-
gata sa moara asfixiat, acesta se bilbiie, il acopera pe
pusti cu sarutari, incearcd sa se explice, fratele celui
mic are o colectie de bile, cine sd-si inchipuie...

Alexandrei i se face mila :

— Linistiti-vd, domnule, pericolul a trecut, ldsa-
ti-1 sa se duca!
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Dar nu ceea ce simte. Degeaba fisi spune cd totul
e in regulda, cd pustiul a fost salvat, sentimentul de
pericol iminent se prelungeste. In jurul ei, oamenii par
sa fie multumiti cu deznodamintul, ici-colo vorbesc de
la un fotoliu la altul, sint mai numerosi decit ar fi
crezut, totusi, asta nu schimbd cu nimic lucrurile. In
mod evident, incidentul este inchis si ea insdsi [-ar fi
considerat astfel, de n-ar fi prezenta femeii cu parul
rosu. Alexandra nu-si poate scoate din cap cd a intil-
nit-o deja undeva. Unde 7 Cind ?

Fara sa arunce o privire catre tatal sau catre
copilul salvat, femeia se indreapta spre ea, inalta, slaba,
balabanindu-se din pricina trenului. Fluturii de noapte
brodati pe haina ei, care duc pe aripi un straniu desen
cenusiu, striat cu rosu, par sa fi fost prinsi acolo de
acul ucigas al unui entomolog.

— Am respect pentru ucigasul adevdrat, el se
supune unei necesitati profunde, mi-e sild de diletant
sau de cel care ucide din greseald, zice ea destul de
tare, pentru ca toata lumea sd auda. Culege citeva suri-
suri anemice, caldtorii s-au reinstalat in rutina si, dupa
ce au facut efortul de a se interesa de altceva decit de
propria lor caldtorie, acum vor sd fie lasati in pace.

Suspinind, femeia cu parul rosu se pravaleste pe
locul de linga Alexandra :

— Draga prietend, cunosti deja punctul meu de
vedere Tn aceastd chestiune.

Ca si cum s-ar fi asteptat, tutuiala nu o mira pe
Alexandra :

— Si cind mi-| vei fi comunicat ?
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— Demult, tare demult, s-ar putea sd nu-ti mai
amintesti. Ca sa epatezi, ai afirmat intotdeauna sus si
tare ca trecutul e un sac prea greu, pe care n-ai chef
sa-l duci in circd. Acestea fiind zise, de regula, celor
pe care i-am intilnit, fie si o singura data, le e peste
putinta sd md uite.

Cu dosul palmei, atinge usor obrazul ridat al Ale-
xandrei :

— Erai frumoasa si mereu pusa pe harta... Ero-
ziunea...

— Sterge-o de-aici, oricine ai fi! Sterge-o si nu
spera cd am sd te caut Tn trecut ! Dacd ma mai bati la
cap, il chem pe controlor! R

Cele doua femei se infrunta pe tacute. Inainte
de a se ridica de linga Alexandra, intrusa i intinde
mina :

— Sd facem pace, md numesc Coralia. Dar tu sti
deja.

Alexandra se uita pe fereastrd, s-a lasat seara.
Luminile intirzie sa se aprinda in vagon, femeia si-a
reluat locul si se topeste Tn semiintuneric.

« Am respect pentru ucigasul adevarat... am
respect pentru ucigasul adevarat.» Cuvintele i se
rotesc iar si iar in cap. Pentru a scdpa de zumzetul
lor, Alexandra se aruncd din nou in trecut, in cauta-
rea barbatilor. Barbatii ei ! i iubeste cu o dragoste
mai adincd decit odinioarad, 1l iubeste pe fiecare din-
tre ei cu suma tuturor iubirilor. lubindu-i, se iubeste
din nou pe sine si gaseste astfel forta de a continua
caldtoria.
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