EXAMENUL RADIOLOGIC

Cind stateam aplecata deasupra cazii cu rufe muiate, cind
curatam cimentul si linoleumul, dar mai ales seara tirziu, cind
rinduiam bucdtdria, simteam acut starea aceea asemadndtoare
cu tristetea batrinilor : sfirseald, revolta si remuscare. Trecuse inca
o zi fard sa scriu la povestea cersetoarei, cea care isi ducea exis-
tenta adunind ban cu ban, prin neinchipuite umilinte, pentru
monumentul sdu funerar. Cum cautase intii locul de veci in
cimitirul cel mai select al orasului, in vecinatatea marilor familii.
Cum visa ea sa le sfideze compania vesnica printr-un monu-
ment nemaivazut. Tocmeala batrinei cu un sculptor care, pen-
tru un pret bun, se invoise — poate atras si de revansa postuma
a umilintei — s-o imortalizeze in marmurd. Pe masura ce ea
inventa noi mijloace de a trezi caritatea trecatorilor, sculptorul
adduga proiectului sau o atitudine tot mai demnd si mai dis-
tinsa. Mina intinsa pentru cersit isi convertea gestul in binecu-
vintare, iar zdrentele deveneau falduri pe care lumina adia.

Intre ultima tigard a zilei si prima din ziua urmatoare,
somnul scurt mi-era plin de aceasta poveste ramificata pe strazi
vag amintite si in interioare vazute prin filme. Auzeam vocea
copilului cerindu-mi apd si nu md puteam desprinde din apro-
pierea sculptorului — cind tinar, cind batrin, cind meschin, cind
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generos. Citeodata mi se parea ca I-am dibuit — « sa nu uit ama-
nuntul dsta », imi spuneam n somn —, si atunci Piti voia la oala
sau tata avea o criza de anghind, aprindeam veioza si totul se
stergea.

Voiam sa scriu si nu-mi raminea timp. Devenisem nervoasa.

« Simbata i-am invitat pe Ambrozie. Sa faci pizza, ca de vin
mad ocup eu », md saruta in fuga sotul si pleca sa tina conferinte
ateiste in judet. Simbata, dupad baia copilului, cind toti se insta-
lau la televizor, Tmi propusesem sd ma apuc in sfirsit de scris.
Dar nu mi-era ingaduit acest ragaz.

Dimineata — dusul, piine-lapte-aprozar. Batrina cersetoare
se aseza in colt la Drept, nu, nu era bine, studentii nu dau po-
mand. Md intorceam acasd, trezeam copilul, oala, spalat, imbra-
cat, masa de dimineata, medicamentele tatii. Il duceam pe Piti
la gradinita, apoi, in Tnghesuiala din autobuz, reuseam sa mut
batrina n fata parfumeriei, era un loc mult mai bun, plus fi-
gurile cucoanelor care-si cumpdrau cosmetice, antiteza dintre.
In trap sdltat, in suvoiul ce se scurgea din autobuze spre portile
institutiei, ii construiam sculptorului o origine tardneasca arde-
leand, Ti adaugam si-i desfiintam invatacei pina raminea cu unul
singur, mai bine una.

Semnam condica, bund dimineata, ce zi frumoasad, ce mi-
zerie de vreme, ce va face pustiul 7, salutdri doamnei, parcd afi
mai slabit. In sfirsit, in birou. Ajungeam totdeauna prima si
erau cele mai placute momente ale zilei, cind, cu geamurile larg
deschise spre calea feratd, imi asezam dinainte foile cu schema
povestii. Addugam ucenica sculptorului, desigur frum. indep. si
cam trasn., adorindu-si si detestindu-si maestrul, cdruia-i mai
scadeam vreo zece ani, si atunci trebuia sa-i mai scad si fiului
sdu cu motocicleta care nu se mai putea indragosti de studentad.
Incercam sd-mi amintesc cum iubeste o elevd un profesor si no-
tam : orbire intransigenta. (Pe urma uitam ce am vrut sa spun
cu asta.) Stergeam sageti, ocoleam cu jend scena de la admi-

163



nistratia cimitirelor, fiindca trebuia sa ma documentez, si tre-
sdream speriatd, mereu la fel, de parcd as fi fost prinsa asupra
unui fapt reprobabil, atunci cind navaleau, incalziti de drum,
cei trei colegi. Si aici, cum se spune, se rupea filmul. Veneau
maldarele de spalturi ude la corectat, telefoanele, dispozitiile,
alergatura, certurile.

Catre ora trei, in birou Tncepeau invariabil discutiile de-
spre mincare. « Acum ar fi buna, zicea Petrescu, o saramura de
peste cu mamaligutd... » « ... Si mujdei grecesc », ii [asa gura apd
Curierei. « Ba, 1i contrazicea Frumoasa, tragind fumul adinc, eu
as vrea ceva suav, un iaurtel de la gheatd, cu sirop de fragi... »
si ochii ei albastri priveau cu dor harta economica de deasupra
capului meu. Smingaleam detalii la scena « tocmelii », in timp
ce in aerul imbicsit al biroului zburau elogii ale caltabosilor si
berii cu spuma. Cersetoarea mea trebuia sa fie, sub aparenta
unui om simplu si necredincios, intruchiparea vanitatii si a do-
rintei de dadinuire. lar sculptorul, cel in stare sa-i dea nemurire,
trebuia atins de toate viciile. Cel de la care « se cumpara », cu
umilinte de o viatda, memoria vesnica era un fel de diavol auto-
distrugindu-se cu flacara din el. «Si niste fasole cu costita »,
imi cinta vocea domnului Petrescu. « ... Cu costita si ciolan afu-
mat... », relua in canon Curiera. « ... Cu ciolan afumat si sprit
rece... », urca taraganat glasul Frumoasei. Se intelegeau de mi-
nune. Eu voiam sa scriu. Si eram atit de ipocrita, incit nu recu-
nosteam cd mi se facuse foame.

*

De cind aveam dorinta de a scrie, tot ce considerasem
nainte a fi « realizarea » mea devenise o corvoada. Imi indepli-
neam obligatiile constiincios, dar fara satisfactie. « Cdldura
caminului », lucrurile astea de care fusesem mindrd — perdelute,
craticioare, zacusti... Chiar si iubirea duioasa pentru copil, afec-
tiunea pentru sot, tandretea-mild pentru tata se modificasera,
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alterate de un soi de vinovatie iritatd. Nu mai aveam rdbdare
nici In ritualurile domestice care fnainte imi dadeau siguranta
si calm.

Il Tnveleam pe Piti, il pupam si stingeam lumina, grabita
sa-mi termin treburile si sd cistig o ord pentru scris. « Spune-mi
0 poveste subtire », md ruga el, smiorcaindu-se. Md rezemam
de tablia rece a patului si incepeam : « A fost odata o batrina
cersetoare... » — « Nu cu bdtrina cersetoare, incepea el sa urle,
cu animaluuuteee... »

In bucatdrie zaceau cratitele cu resturi de mincare prinse
pe fund si farfuriile unsuroase, aragazul patat si tranzistorul cu
paraziti la care tata asculta stirile de la Europa Libera comen-
tate apoi in tirade interminabile. « Si iepurasul, si purcelul au
trdit fericiti pina-n zilele noastre » — nici nu mai stiam ce ingaim.
«Si-n zilele noastre ce fac ei 7 » md intreba incd foarte treaz Piti.
Imi venea sa-| bat. « Hai mai bine sd-ti cint!» — « Bandiera
rossa », poruncea el. « Ban-diera rooossa triom-fe-ra », cascam la
a zecea reluare a singurei strofe pe care o stiam.

Venea acasa sotul cu chef de vorba, trebuia hranit, com-
patimit, giugiulit. Altfel 1l apuca deznadejdea, scotea vinul din
frigider si nu-l mai puteam urni din bucatarie pind nu termi-
na sticla. Spre sfirsitul ei, ma acuza ca sint rece si absenta,
incepea sa-1 vorbeasca de rdu pe tata si atunci trebuia luat
cu binisorul si virit Tn pat, unde adormea pe loc, cu ochelarii
pe nas.

Ma duceam sa-i spun noapte buna tatii, care ma infor-
ma ce mai e prin Iran si ca a venit nota de telefon cu multe
convorbiri aditionale (telefonul il pldtea din pensia lui). Trebuia
sa facem economii. Si la lumina. Era un bun prilej sa-i sting ve-
ioza. Pdrdsindu-I asa, pe intuneric, aveam totdeauna impresia
ca mai voia sa-mi spuna «bea o cana cu lapte » sau « imbra-
ca-te mai gros, peste noapte se face rece », ceva care sa-i dea
iluzia cd md ocroteste, cind, de fapt, rolurile se inversaserd de
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mult — fetita lui era o gospodina sleampata, obosita si nervoa-
sa, de care nu se mai lipeau nicicum diminutivele.

Era liniste in toatd casa, toate la locul lor, cratitele cu
mincare pe douad zile si intretinerea platita. Orasul vuia stins
in vintul de toamnd. La ora asta, cersetoarea mea isi numadra
banii si se visa de marmura albd, dar adormeam in drum spre
perna si deodata suna ceasul.

*

Domnul Ambrozie parea in orice clipd ca e gata sa se
frece pe burtd si sa ofteze satisfacut : « Ah, ce bine mi-am orin-
duit viata ! » Sotia sa, Rica, avea expresia ingimfat suspicioasa
a unui curcan. Infulecau pizza si-si aminteau de concediul lor
italian prin ONT. Apoi — tin minte precis momentul, fiindca se
povestea despre o statuie dintr-un cimitir genovez reprezen-
tind o cersetoare —, domnul Ambrozie m-a privit atent si a
hotarit ca trebuie sa ma vada un doctor. Nesuferit la el imi era
obiceiul de a da sentinte. Acest om eficient suficient, care in-
deplinea in familia noastra rolul nasului, desi nu botezase pe
nimeni, ne coplesea cu o bunavointa autoritara. Simtea nevoia —
poate fiindca nu avea copii — sa ne inculce pragmatismul lui
(« voi nu cunoasteti viata, ascultati-ma pe mine... ») si pretin-
dea pentru asta un soi de recunostinta, daca nu chiar iubire.

Pina sa vin de la bucatarie cu salata de fructe, el aran-
jase telefonic sa ma prezint luni la un internist « care-i era obli-
gat ». Rica Ambrozie a aprobat cu satisfactie, scuipind simburii
de visine in linguritd, iar Piti a venit cu un pistol cu apa pe Ia
spatele ei si i-a udat salul rusesc si buclele date cu fixativ. A
trebuit sa-I cirpesc si apoi sa-I chem in baie sa-i dau guma de
mestecat, ca sd tacd.

Ucenica sculptorului o vede pe bdtrind cersind si-i
cumpara o ciocolata mare. Sau mai bine o sticla de rom cu-
banez, ca sd descriu delirul bahic al batrinei, cu hore de statui
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si placi funerare colorate ca la bilci. Ar trebui sa beau eu intfi,
sa vad cum e. Numai ca la al doilea pahar imi vine sa vars.
Singura data cind am reusit sa mad imbat, in satul de la mare,
mi s-a facut pofta sa inot — era o noapte rece, m-am intors pe
tarm treaza si inghetatd, si pe urma am zdcut cu pneumonie
tot concediul.

Domnul Ambrozie m-a pupat nu tocmai parinteste linga
ochi (se terminase si telejurnalul), toc-toc, si cu ea, mai-poftiti-
si-voi-la-noi / cu-placere-pe-curind, si, in sfirsit, s-au dus.

Sotul meu, incdlzit de vin, a vrut sd facem dragoste, dar
mai intii venea povestea pentru Piti, chiar m-a ajutat sa spal
vasele, in timp ce tata mi relata un incident cu ostatici la o
ambasada, era atit de ingrijorat pentru ei, ca i-am dublat portia
de Extraveral. Pe cind faceam patul, sculptorul primea o co-
manda de fintina arteziana, iar batrinica dovedea o monstru-
0asa rdutate senild fata de motanul ei iubit, cu care isi impartise
pind atunci parizerul zilnic. M-am gindit sa ucid motanul prin
inanitie, dar tocmai atunci Piti a inceput sa plingd in somn, asa
cd am ldsat animalul Tn viata si I-am botezat Ambrozie.

*

Luni, dupd serviciu, m-am dus la doctor. « Nu te uiti la
nimeni, intri direct in cabinet si spui cd vii din partea mea », ma
instruise Ambrozie, si asa am si facut, cerindu-mi insd pros-
teste scuze celor ingramadditi in fata usii, cu fisele in miini.

Doctorul era un tinar chipes, ferches, cu cearcane si pix
aurit. Dincolo de birou, in fata lui, sedea bolnava intre doua
virste, cu oscilatii de tensiune. M-a privit neprietenos si am
devenit brusc constienta de tinuta mea urfta (cei apropiati Tmi
trageau adesea un pumn in spate, obligindu-ma pentru citeva
secunde sd stau dreapta), de firele duse de la ciorap. Am spus
cu voce mica cine ma trimisese si pe fata doctorului s-a accen-
tuat expresia de plictiseala.
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— Si ce te doare 7 am auzit intrebarea, pentru care nu
eram pregatita.

Observasem ca, dimineata, in grabd, luasem fularul verde
al tatii la canadiana albastra, cumparata de la Adolescentul, pe
care se oprea acum insistent privirea doctorului.

— Stiti, cind...

— Te rog, succint, ai vazut ce-i afara!

Ce sa-i spun ca sa pot pleca?

— Tusesc, am oftat usurata.

— Aha, o sa-ti fac o trimitere la radiolog.

Cu biletul parafat in mina, am ratacit pe culoarele verzui,
din ce Tn ce mai goale, cdutind iesirea. Cersetoarea mea legali-
zindu-si actele pentru locul de veci tot asa trebuie sa se simta
strabdtind « hatisul birocratic ».

La indicatia unui domn stilat caruia-i ieseau aburi din
gurad la fiecare cuvint, am coborit indelung cu un lift de moda
veche, ca o cusca pentru un animal pretios. Pastilele ce indi-
cau etajele se luminau descrescator, derulind litere latine, chi-
rilice, gotice, ebraice, o babilonie de alfabete, sau poate mi se
transmitea un mesaj obscur, o formula magica. Prin grila de
lemn a liftului vedeam peretele tunelului, la inceput dur si
lucios, apoi tot mai spongios si intunecat, strabateam ca sfre-
delul unei sonde straturile geologice, iar butoanele se aprin-
deau cu o intensitate tot mai mica, de la lumina orbitoare a
soarelui pe marmura, pina la Ddmmerung-ul unei arhive, can-
deld 1n camera convalescentului, ace fosforescente cind te
trezesti de frig.

Liftul s-a oprit in bezna. Am dibuit grilajul si I-am tras,
cu un zgomot de dislocare, iar din Tntuneric am auzit o voce
barbateasca, dar cu inflexiuni cald feminine, o voce dintre ace-
lea de care te indragostesti la telefon.

— O sa vd conduc la aparat. Intindeti mina, atentie la
treaptd ! Asa, sa reglam placile...
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Am simtit apropiindu-se din fata si din spate doi pereti
reci care m-au prins intre ei cu o stringere usoard, apoi au de-
venit translucizi intr-o lumind albastruie.

— Respirati adinc, relaxati-va.

Aerul era racoros si curat, cu un usor miros de hirtie
tiparita. Eram stinjenita de pozitia incomoda, dar aveam in ace-
lasi timp o senzatie de incredere, de familiar, aproape voiosie.

— Babel, Bacovia, Baltag, Barbu-lon..., Blecher, Baude-
laire, Borges, Bulgakov, citea muzical vocea.

Desigur, devenisem transparenta, o cutie, un seif plin de
comori alfabetice uitate, coplesite de chitante, detergenti, ambro-
zii. Se deschideau numele ca niste potire incapdtoare, ca niste
rani — Buzzati, Caragiale, Cehov, Cortazar... un pomelnic atit
de drag, de dorul cdaruia ma dureau ochii. Si vocea aceea rever-
bera masculin-feminin in intuneric bucuriile si umilintele mele —
Dickinson, Dimov, Doinas, Dostoievski, nu te opri, mi-amintesc
exaltarile si deznadejdea, toate iubirile — lubirea, scheletul si
nervii, si singele meu hrdnite cu scrisul lor, Gogol, Hesse... James...
Mann... Melville... Raicu... Rilke... si se vad clar alveolele avide
sa soarbd alte carti, sd se imprime de pecetea altor nume.
Aceasta sete e boala mea, si recunostinta pentru Ei, si dorinta
de ispdsire prin scris.

Placile mari de metal s-au indepartat, eliberindu-ma.

— Gata, Bittel, nu-i nimic special, un caz destul de frec-
vent. Din fericire, incurabil. Veti ramine un timp la noi.

*

Mi s-a dat o camera luminoasa, cu balcon si vedere spre
munti. Printr-o usa capitonatd pot trece in biblioteca circulara,
in acelasi timp sala de muzica si atelier de picturd. Prima zi mi-am
petrecut-o cercetind volumele frumos legate si colectiile de dis-
curi. Ochiul se Tmbata muzical de trecerea luminii peste pic-
turile expuse pe sevalete si m-am obisnuit sa masor timpul
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dupa miscarea razei de pe cartea pictata de Memling inaintea
lui Martin von Nieuwenhove pina la fundalul peisajului cu pa-
sari galbene al lui Klee.

Era spre seara cind a inceput ploaia peste padurea de pini
si mi s-a adus o gutuie mare pe o tipsie de arama.

M-am retras in camera mea ca sa ma apuc de scris. Po-
vestea cu cersetoarea 1si pierduse orice interes. Prima faza se
ldsa greu, impleteam si despleteam cuvintele, poticnitd in cite
un gerunziu, in cite un «care ». Imi propusesem sa evit epite-
tele, or ele se lipeau, cleioase, de fiecare substantiv. Intr-un glob
de cristal, ceasul de pe noptiera imi ingina respiratia. « O in-
chisoare de cristal pentru ceasornic / o inchisoare de parfum
pentru gutuie. » Linistea aceasta care ma infricoseaza. « Eu sint
departe, strabatind / privelisti scufundate-n frica. » Versuri. « Dintii
fini ai ceasului / musca din gutuie / se strepezeste ora / si mi
se face dor... »

Trec in biblioteca si imi pun la pick-up Aria pe coarda sol.
Se intunecd. Din rafturi si de pe sevalete sint privita necruta-
tor, ca un intrus. Si ce dacad stiu sa gatesc zece feluri din pui, Tmi
vine sd zbier, si spal geamurile ca nimeni alta ? Cindva am fost
o studenta promitdtoare, il stiu pe Arghezi pe dinafara, pot
scrie versuri onorabile, am si publicat cite ceva intr-o revistd
din provincie !

Pun discul de la capat, de mai multe ori, nu vreau sa pierd
starea asta muzicala, trebuie s-o scriu, o voi scrie, si atunci apare
batrina cersetoare (nu batrina, cersetoarea) cu un halat de difti-
na grena, md ia usor pe dupa umeri si ma duce la culcare.
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