
EXAMENUL RADIOLOGIC

Cînd stãteam aplecatã deasupra cãzii cu rufe muiate, cînd
curãþam cimentul ºi linoleumul, dar mai ales seara tîrziu, cînd
rînduiam bucãtãria, simþeam acut starea aceea asemãnãtoare
cu tristeþea bãtrînilor : sfîrºealã, revoltã ºi remuºcare. Trecuse încã
o zi fãrã sã scriu la povestea cerºetoarei, cea care îºi ducea exis-
tenþa adunînd ban cu ban, prin neînchipuite umilinþe, pentru
monumentul sãu funerar. Cum cãutase întîi locul de veci în
cimitirul cel mai select al oraºului, în vecinãtatea marilor familii.
Cum visa ea sã le sfideze compania veºnicã printr-un monu-
ment nemaivãzut. Tocmeala bãtrînei cu un sculptor care, pen-
tru un preþ bun, se învoise – poate atras ºi de revanºa postumã
a umilinþei – s-o imortalizeze în marmurã. Pe mãsurã ce ea
inventa noi mijloace de a trezi caritatea trecãtorilor, sculptorul
adãuga proiectului sãu o atitudine tot mai demnã ºi mai dis-
tinsã. Mîna întinsã pentru cerºit îºi convertea gestul în binecu-
vîntare, iar zdrenþele deveneau falduri pe care lumina adia.

Între ultima þigarã a zilei ºi prima din ziua urmãtoare,
somnul scurt mi-era plin de aceastã poveste ramificatã pe strãzi
vag amintite ºi în interioare vãzute prin filme. Auzeam vocea
copilului cerîndu-mi apã ºi nu mã puteam desprinde din apro-
pierea sculptorului – cînd tînãr, cînd bãtrîn, cînd meschin, cînd
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generos. Cîteodatã mi se pãrea cã l-am dibuit – « sã nu uit amã-
nuntul ãsta », îmi spuneam în somn –, ºi atunci Piti voia la oalã
sau tata avea o crizã de anghinã, aprindeam veioza ºi totul se
ºtergea.

Voiam sã scriu ºi nu-mi rãmînea timp. Devenisem nervoasã.
« Sîmbãtã i-am invitat pe Ambrozie. Sã faci pizza, cã de vin

mã ocup eu », mã sãruta în fugã soþul ºi pleca sã þinã conferinþe
ateiste în judeþ. Sîmbãtã, dupã baia copilului, cînd toþi se insta-
lau la televizor, îmi propusesem sã mã apuc în sfîrºit de scris.
Dar nu mi-era îngãduit acest rãgaz.

Dimineaþa – duºul, pîine-lapte-aprozar. Bãtrîna cerºetoare
se aºeza în colþ la Drept, nu, nu era bine, studenþii nu dau po-
manã. Mã întorceam acasã, trezeam copilul, oala, spãlat, îmbrã-
cat, masa de dimineaþã, medicamentele tatii. Îl duceam pe Piti
la grãdiniþã, apoi, în înghesuiala din autobuz, reuºeam sã mut
bãtrîna în faþa parfumeriei, era un loc mult mai bun, plus fi-
gurile cucoanelor care-ºi cumpãrau cosmetice, antiteza dintre.
În trap sãltat, în ºuvoiul ce se scurgea din autobuze spre porþile
instituþiei, îi construiam sculptorului o origine þãrãneascã arde-
leanã, îi adãugam ºi-i desfiinþam învãþãcei pînã rãmînea cu unul
singur, mai bine una.

Semnam condica, bunã dimineaþa, ce zi frumoasã, ce mi-
zerie de vreme, ce vã face puºtiul ?, salutãri doamnei, parcã aþi
mai slãbit. În sfîrºit, în birou. Ajungeam totdeauna prima ºi
erau cele mai plãcute momente ale zilei, cînd, cu geamurile larg
deschise spre calea feratã, îmi aºezam dinainte foile cu schema
poveºtii. Adãugam ucenica sculptorului, desigur frum. indep. ºi
cam trãsn., adorîndu-ºi ºi detestîndu-ºi maestrul, cãruia-i mai
scãdeam vreo zece ani, ºi atunci trebuia sã-i mai scad ºi fiului
sãu cu motocicletã care nu se mai putea îndrãgosti de studentã.
Încercam sã-mi amintesc cum iubeºte o elevã un profesor ºi no-
tam : orbire intransigentã. (Pe urmã uitam ce am vrut sã spun
cu asta.) ªtergeam sãgeþi, ocoleam cu jenã scena de la admi-

163



nistraþia cimitirelor, fiindcã trebuia sã mã documentez, ºi tre-
sãream speriatã, mereu la fel, de parcã aº fi fost prinsã asupra
unui fapt reprobabil, atunci cînd nãvãleau, încãlziþi de drum,
cei trei colegi. ªi aici, cum se spune, se rupea filmul. Veneau
maldãrele de ºpalturi ude la corectat, telefoanele, dispoziþiile,
alergãtura, certurile.

Cãtre ora trei, în birou începeau invariabil discuþiile de-
spre mîncare. « Acum ar fi bunã, zicea Petrescu, o saramurã de
peºte cu mãmãliguþã... » « ... ªi mujdei grecesc », îi lãsa gura apã
Curierei. « Ba, îi contrazicea Frumoasa, trãgînd fumul adînc, eu
aº vrea ceva suav, un iaurþel de la gheaþã, cu sirop de fragi... »
ºi ochii ei albaºtri priveau cu dor harta economicã de deasupra
capului meu. Smîngãleam detalii la scena « tocmelii », în timp
ce în aerul îmbîcsit al biroului zburau elogii ale caltaboºilor ºi
berii cu spumã. Cerºetoarea mea trebuia sã fie, sub aparenþa
unui om simplu ºi necredincios, întruchiparea vanitãþii ºi a do-
rinþei de dãinuire. Iar sculptorul, cel în stare sã-i dea nemurire,
trebuia atins de toate viciile. Cel de la care « se cumpãrã », cu
umilinþe de o viaþã, memoria veºnicã era un fel de diavol auto-
distrugîndu-se cu flacãra din el. « ªi niºte fasole cu costiþã »,
îmi cînta vocea domnului Petrescu. « ... Cu costiþã ºi ciolan afu-
mat... », relua în canon Curiera. « ... Cu ciolan afumat ºi ºpriþ
rece... », urca tãrãgãnat glasul Frumoasei. Se înþelegeau de mi-
nune. Eu voiam sã scriu. ªi eram atît de ipocritã, încît nu recu-
noºteam cã mi se fãcuse foame.

*
De cînd aveam dorinþa de a scrie, tot ce considerasem

înainte a fi « realizarea » mea devenise o corvoadã. Îmi îndepli-
neam obligaþiile conºtiincios, dar fãrã satisfacþie. « Cãldura
cãminului », lucrurile astea de care fusesem mîndrã – perdeluþe,
crãticioare, zacuºti... Chiar ºi iubirea duioasã pentru copil, afec-
þiunea pentru soþ, tandreþea-milã pentru tata se modificaserã,
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alterate de un soi de vinovãþie iritatã. Nu mai aveam rãbdare
nici în ritualurile domestice care înainte îmi dãdeau siguranþã
ºi calm.

Îl înveleam pe Piti, îl pupam ºi stingeam lumina, grãbitã
sã-mi termin treburile ºi sã cîºtig o orã pentru scris. « Spune-mi
o poveste subþire », mã ruga el, smiorcãindu-se. Mã rezemam
de tãblia rece a patului ºi începeam : « A fost odatã o bãtrînã
cerºetoare... » — « Nu cu bãtrîna cerºetoare, începea el sã urle,
cu animãluuuþeee... »

În bucãtãrie zãceau cratiþele cu resturi de mîncare prinse
pe fund ºi farfuriile unsuroase, aragazul pãtat ºi tranzistorul cu
paraziþi la care tata asculta ºtirile de la Europa Liberã comen-
tate apoi în tirade interminabile. « ªi iepuraºul, ºi purcelul au
trãit fericiþi pînã-n zilele noastre » – nici nu mai ºtiam ce îngaim.
« ªi-n zilele noastre ce fac ei ? » mã întreba încã foarte treaz Piti.
Îmi venea sã-l bat. « Hai mai bine sã-þi cînt ! » — « Bandiera
rossa », poruncea el. « Ban-diera rooossa triom-fe-ra », cãscam la
a zecea reluare a singurei strofe pe care o ºtiam.

Venea acasã soþul cu chef de vorbã, trebuia hrãnit, com-
pãtimit, giugiulit. Altfel îl apuca deznãdejdea, scotea vinul din
frigider ºi nu-l mai puteam urni din bucãtãrie pînã nu termi-
na sticla. Spre sfîrºitul ei, mã acuza cã sînt rece ºi absentã,
începea sã-l vorbeascã de rãu pe tata ºi atunci trebuia luat
cu biniºorul ºi vîrît în pat, unde adormea pe loc, cu ochelarii
pe nas.

Mã duceam sã-i spun noapte bunã tatii, care mã infor-
ma ce mai e prin Iran ºi cã a venit nota de telefon cu multe
convorbiri adiþionale (telefonul îl plãtea din pensia lui). Trebuia
sã facem economii. ªi la luminã. Era un bun prilej sã-i sting ve-
ioza. Pãrãsindu-l aºa, pe întuneric, aveam totdeauna impresia
cã mai voia sã-mi spunã « bea o canã cu lapte » sau « îmbra-
cã-te mai gros, peste noapte se face rece », ceva care sã-i dea
iluzia cã mã ocroteºte, cînd, de fapt, rolurile se inversaserã de
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mult – fetiþa lui era o gospodinã ºleampãtã, obositã ºi nervoa-
sã, de care nu se mai lipeau nicicum diminutivele.

Era liniºte în toatã casa, toate la locul lor, cratiþele cu
mîncare pe douã zile ºi întreþinerea plãtitã. Oraºul vuia stins
în vîntul de toamnã. La ora asta, cerºetoarea mea îºi numãra
banii ºi se visa de marmurã albã, dar adormeam în drum spre
pernã ºi deodatã suna ceasul.

*
Domnul Ambrozie pãrea în orice clipã cã e gata sã se

frece pe burtã ºi sã ofteze satisfãcut : « Ah, ce bine mi-am orîn-
duit viaþa ! » Soþia sa, Rica, avea expresia îngîmfat suspicioasã
a unui curcan. Înfulecau pizza ºi-ºi aminteau de concediul lor
italian prin ONT. Apoi – þin minte precis momentul, fiindcã se
povestea despre o statuie dintr-un cimitir genovez reprezen-
tînd o cerºetoare –, domnul Ambrozie m-a privit atent ºi a
hotãrît cã trebuie sã mã vadã un doctor. Nesuferit la el îmi era
obiceiul de a da sentinþe. Acest om eficient suficient, care în-
deplinea în familia noastrã rolul naºului, deºi nu botezase pe
nimeni, ne copleºea cu o bunãvoinþã autoritarã. Simþea nevoia –
poate fiindcã nu avea copii – sã ne inculce pragmatismul lui
(« voi nu cunoaºteþi viaþa, ascultaþi-mã pe mine... ») ºi pretin-
dea pentru asta un soi de recunoºtinþã, dacã nu chiar iubire.

Pînã sã vin de la bucãtãrie cu salata de fructe, el aran-
jase telefonic sã mã prezint luni la un internist « care-i era obli-
gat ». Rica Ambrozie a aprobat cu satisfacþie, scuipînd sîmburii
de viºine în linguriþã, iar Piti a venit cu un pistol cu apã pe la
spatele ei ºi i-a udat ºalul rusesc ºi buclele date cu fixativ. A
trebuit sã-l cîrpesc ºi apoi sã-l chem în baie sã-i dau gumã de
mestecat, ca sã tacã.

Ucenica sculptorului o vede pe bãtrînã cerºind ºi-i
cumpãrã o ciocolatã mare. Sau mai bine o sticlã de rom cu-
banez, ca sã descriu delirul bahic al bãtrînei, cu hore de statui
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ºi plãci funerare colorate ca la bîlci. Ar trebui sã beau eu întîi,
sã vãd cum e. Numai cã la al doilea pahar îmi vine sã vãrs.
Singura datã cînd am reuºit sã mã îmbãt, în satul de la mare,
mi s-a fãcut poftã sã înot – era o noapte rece, m-am întors pe
þãrm treazã ºi îngheþatã, ºi pe urmã am zãcut cu pneumonie
tot concediul.

Domnul Ambrozie m-a pupat nu tocmai pãrinteºte lîngã
ochi (se terminase ºi telejurnalul), þoc-þoc, ºi cu ea, mai-poftiþi-
ºi-voi-la-noi / cu-plãcere-pe-curînd, ºi, în sfîrºit, s-au dus.

Soþul meu, încãlzit de vin, a vrut sã facem dragoste, dar
mai întîi venea povestea pentru Piti, chiar m-a ajutat sã spãl
vasele, în timp ce tata îmi relata un incident cu ostatici la o
ambasadã, era atît de îngrijorat pentru ei, cã i-am dublat porþia
de Extraveral. Pe cînd fãceam patul, sculptorul primea o co-
mandã de fîntînã artezianã, iar bãtrînica dovedea o monstru-
oasã rãutate senilã faþã de motanul ei iubit, cu care îºi împãrþise
pînã atunci parizerul zilnic. M-am gîndit sã ucid motanul prin
inaniþie, dar tocmai atunci Piti a început sã plîngã în somn, aºa
cã am lãsat animalul în viaþã ºi l-am botezat Ambrozie.

*
Luni, dupã serviciu, m-am dus la doctor. « Nu te uiþi la

nimeni, intri direct în cabinet ºi spui cã vii din partea mea », mã
instruise Ambrozie, ºi aºa am ºi fãcut, cerîndu-mi însã pros-
teºte scuze celor îngrãmãdiþi în faþa uºii, cu fiºele în mîini.

Doctorul era un tînãr chipeº, fercheº, cu cearcãne ºi pix
aurit. Dincolo de birou, în faþa lui, ºedea bolnava între douã
vîrste, cu oscilaþii de tensiune. M-a privit neprietenos ºi am
devenit brusc conºtientã de þinuta mea urîtã (cei apropiaþi îmi
trãgeau adesea un pumn în spate, obligîndu-mã pentru cîteva
secunde sã stau dreaptã), de firele duse de la ciorap. Am spus
cu voce micã cine mã trimisese ºi pe faþa doctorului s-a accen-
tuat expresia de plictisealã.
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— ªi ce te doare ? am auzit întrebarea, pentru care nu
eram pregãtitã. 

Observasem cã, dimineaþa, în grabã, luasem fularul verde
al tatii la canadiana albastrã, cumpãratã de la Adolescentul, pe
care se oprea acum insistent privirea doctorului.

— ªtiþi, cînd...
— Te rog, succint, ai vãzut ce-i afarã !
Ce sã-i spun ca sã pot pleca ?
— Tuºesc, am oftat uºuratã.
— Aha, o sã-þi fac o trimitere la radiolog.
Cu biletul parafat în mînã, am rãtãcit pe culoarele verzui,

din ce în ce mai goale, cãutînd ieºirea. Cerºetoarea mea legali-
zîndu-ºi actele pentru locul de veci tot aºa trebuie sã se simtã
strãbãtînd « hãþiºul birocratic ».

La indicaþia unui domn stilat cãruia-i ieºeau aburi din
gurã la fiecare cuvînt, am coborît îndelung cu un lift de modã
veche, ca o cuºcã pentru un animal preþios. Pastilele ce indi-
cau etajele se luminau descrescãtor, derulînd litere latine, chi-
rilice, gotice, ebraice, o babilonie de alfabete, sau poate mi se
transmitea un mesaj obscur, o formulã magicã. Prin grila de
lemn a liftului vedeam peretele tunelului, la început dur ºi
lucios, apoi tot mai spongios ºi întunecat, strãbãteam ca sfre-
delul unei sonde straturile geologice, iar butoanele se aprin-
deau cu o intensitate tot mai micã, de la lumina orbitoare a
soarelui pe marmurã, pînã la Dämmerung-ul unei arhive, can-
delã în camera convalescentului, ace fosforescente cînd te
trezeºti de frig.

Liftul s-a oprit în beznã. Am dibuit grilajul ºi l-am tras,
cu un zgomot de dislocare, iar din întuneric am auzit o voce
bãrbãteascã, dar cu inflexiuni cald feminine, o voce dintre ace-
lea de care te îndrãgosteºti la telefon.

— O sã vã conduc la aparat. Întindeþi mîna, atenþie la
treaptã ! Aºa, sã reglãm plãcile...
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Am simþit apropiindu-se din faþã ºi din spate doi pereþi
reci care m-au prins între ei cu o strîngere uºoarã, apoi au de-
venit translucizi într-o luminã albãstruie.

— Respiraþi adînc, relaxaþi-vã.
Aerul era rãcoros ºi curat, cu un uºor miros de hîrtie

tipãritã. Eram stînjenitã de poziþia incomodã, dar aveam în ace-
laºi timp o senzaþie de încredere, de familiar, aproape voioºie.

— Babel, Bacovia, Baltag, Barbu-Ion..., Blecher, Baude-
laire, Borges, Bulgakov, citea muzical vocea.

Desigur, devenisem transparentã, o cutie, un seif plin de
comori alfabetice uitate, copleºite de chitanþe, detergenþi, ambro-
zii. Se deschideau numele ca niºte potire încãpãtoare, ca niºte
rãni – Buzzati, Caragiale, Cehov, Cortázar... un pomelnic atît
de drag, de dorul cãruia mã dureau ochii. ªi vocea aceea rever-
bera masculin-feminin în întuneric bucuriile ºi umilinþele mele –
Dickinson, Dimov, Doinaº, Dostoievski, nu te opri, mi-amintesc
exaltãrile ºi deznãdejdea, toate iubirile – Iubirea, scheletul ºi
nervii, ºi sîngele meu hrãnite cu scrisul lor, Gogol, Hesse... James...
Mann... Melville... Raicu... Rilke... ºi se vãd clar alveolele avide
sã soarbã alte cãrþi, sã se imprime de pecetea altor nume.
Aceastã sete e boala mea, ºi recunoºtinþa pentru Ei, ºi dorinþa
de ispãºire prin scris.

Plãcile mari de metal s-au îndepãrtat, eliberîndu-mã.
— Gata, Bittel, nu-i nimic special, un caz destul de frec-

vent. Din fericire, incurabil. Veþi rãmîne un timp la noi.

*
Mi s-a dat o camerã luminoasã, cu balcon ºi vedere spre

munþi. Printr-o uºã capitonatã pot trece în biblioteca circularã,
în acelaºi timp salã de muzicã ºi atelier de picturã. Prima zi mi-am
petrecut-o cercetînd volumele frumos legate ºi colecþiile de dis-
curi. Ochiul se îmbãta muzical de trecerea luminii peste pic-
turile expuse pe ºevalete ºi m-am obiºnuit sã mãsor timpul
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dupã miºcarea razei de pe cartea pictatã de Memling înaintea
lui Martin von Nieuwenhove pînã la fundalul peisajului cu pã-
sãri galbene al lui Klee.

Era spre searã cînd a început ploaia peste pãdurea de pini
ºi mi s-a adus o gutuie mare pe o tipsie de aramã.

M-am retras în camera mea ca sã mã apuc de scris. Po-
vestea cu cerºetoarea îºi pierduse orice interes. Prima fazã se
lãsa greu, împleteam ºi despleteam cuvintele, poticnitã în cîte
un gerunziu, în cîte un « care ». Îmi propusesem sã evit epite-
tele, or ele se lipeau, cleioase, de fiecare substantiv. Într-un glob
de cristal, ceasul de pe noptierã îmi îngîna respiraþia. « O în-
chisoare de cristal pentru ceasornic / o închisoare de parfum
pentru gutuie. » Liniºtea aceasta care mã înfricoºeazã. « Eu sînt
departe, strãbãtînd / priveliºti scufundate-n fricã. » Versuri. « Dinþii
fini ai ceasului / muºcã din gutuie / se strepezeºte ora / ºi mi
se face dor... »

Trec în bibliotecã ºi îmi pun la pick-up Aria pe coarda sol.
Se întunecã. Din rafturi ºi de pe ºevalete sînt privitã necruþã-
tor, ca un intrus. ªi ce dacã ºtiu sã gãtesc zece feluri din pui, îmi
vine sã zbier, ºi spãl geamurile ca nimeni alta ? Cîndva am fost
o studentã promiþãtoare, îl ºtiu pe Arghezi pe dinafarã, pot
scrie versuri onorabile, am ºi publicat cîte ceva într-o revistã
din provincie !

Pun discul de la capãt, de mai multe ori, nu vreau sã pierd
starea asta muzicalã, trebuie s-o scriu, o voi scrie, ºi atunci apare
bãtrîna cerºetoare (nu bãtrîna, cerºetoarea) cu un halat de difti-
nã grena, mã ia uºor pe dupã umeri ºi mã duce la culcare.
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