0 LUNGA DIRA DE FERICIRE

« Tovardsa !? » fi bara drumul portarul aproape in fie-
care dimineata, la intrarea institutiei. Munteanu scotocea
in poseta. lesea la iveald reteta de Ciclobarbital, cautata
zadarnic la ghiseul farmaciei. | se risipea cu zgomot ma-
runtisul din portofel, scotea agenda, cheile, carnetul de
CEC. Portarul ii urmdrea fiecare miscare, in timp ce raspun-
dea « sd trditi» si « saru’'mina » functionarilor ce intrau ca
la ei acasa. In sfirsit, legitimatia era gasita, dar cerberul nu
se multumea sda compare poza de tinara-privind-increza-
toare-viitorul cu figura crispata din fata lui, ci controla sus-
picios si vizele, apoi o ldsa — ca o favoare — sa treaca. Lif-
tiera croseta manusi de atd. Munteanu trebuia sa-i indice
in fiecare zi etajul, altfel se trezea sus la sapte si cobora
pe scari pina la trei, in bodoganeala femeii de serviciu care
spala treptele de marmura : «la-o pe margine, acu’ te-a
gasit fitfiala, nu vezi ce urme lasi ?, ouliuu, ce oameni... »
si ecoul vocii de fumdtoare o urmarea pina pe culoarul ani-
mat, unde saluta ea prima, barbati si femei, la nimereala,
grabind spre camera 43 ca spre un refugiu. Acolo Ana
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Munteanu cdpata nume si personalitate, avea un loc si

o treabd precisd. Cit durau orele de serviciu se simtea
in siguranta. isi trata colegii cu prajituri de casa, apre-
ciate entuziast, si citea, ore si ore, materialele aduse la
corectat.

Greul reincepea la sfirsitul zilei de munca, la cum-
paraturi. in punga ei se nimereau rosiile cele mai stricate
si fructele necoapte, capatul plin de coji si sfori al sala-
mului, oudle crdpate — « si astea trebuie vindute, nu? ce
sa fac, sa le maninc eu 7 » o repezea vinzatorul la incer-
carea timidd de protest si se mai gasea cineva sd strige :
« hotaraste-te odatd, iote la ea, mai e data si cu ruj!»
Dupa ce pleca din pravalie constata ca la o hirtie de cinci-
zeci primise rest ca de la doudzeci si cinci, dar nu mai avea
curaj sa se intoarca. in autobuz era admonestat3 ci a atins
cu plasa ciorapii cucoanei batrine sau injurata ca se inghe-
suie in meseriasul baut. in locurile publice pe unde o du-
ceau formalitati ale vietii era tratatd mereu ca o tembeld ;
cind dddea de un om amabil, recunostinta ei nu mai avea
margini. Simtea pur si simplu ca-l iubeste pe omul acela.
Dar asta se intimpla rar.

Cu timpul, exercitiul zilnic al umilintei i consolidase
o structura elasticd, rezistenta sub aparenta fragilitate, si,
odata instalata Tn garsoniera-proprietate si avansata in
postul de corector principal, considerd cd viata ei luase un
curs multumitor. Isi iubea fratele, cumnata si mai ales ne-
potii, isi petrecea la ei duminicile si tot impreund cu ei
pleca Tn concedii. Le facea prajituri — la asta era neintre-
cutd —, statea cu cei mici cind pdrintii se duceau la petre-
ceri, si dragdlasenia copiilor, faptul cd o asteptau la usa
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cu nelipsitul « ce ne-ai adus ? », capriciul fetitei de a nu se
|asa spalata pe cap decit de Ana i incdlzeau zilele.

La Tnceput, Munteanu-fratele incercase sa o marite.
Adusese asa, ca din intimplare, ba pe un coleg de servi-
ciu, ba pe fiul divortat al administratorului, dar caraghios-
licul situatiei o ficea pe Munteanu-sora si mai stingace,
gafele se tineau lant si in cele din urmad pretendentul dddea
bir cu fugitii.

Ana stia cd nu e atrdgatoare. Slaba si mioapd, speria-
ta si abulica, infatisarea ei justifica agresiunile la care era
supusa si nici nu-si mai dorea decit dublul rol de corec-
tor si matusa, desi seara, inainte de culcare, cind asculta
muzica la radio, sufletul i se deschidea deodatd hamesit
si cuprinzdtor catre altceva si adormea trista, cu Ciclo-
barbital. Visa ca i se aduc pagini enorme la corectat, aveau
rindurile Tncurcate si se straduia pina in zori sd ordoneze
brambureala aceea, sa scoata din ea un mesaj logic de care
ar fi depins multe.

Asa i-a trecut vremea pind la 35 de ani: i se mai
addugase o treapta la salariu si doud dioptrii la ochelari,
in rest — anotimpuri cu beatitudini adolescentine la prima
ninsoare, la primul pom inflorit, la ultimul trandafir.

Pina in ziua de 27 iulie 1982, marti*.

Dimineata, la intrare, portarul i-a spus « saru’mina,
doamna » chiar ei, nu cuiva din spate — a verificat —, liftiera
a apasat pe butonul trei, fara sa mai astepte indicatia, si
s-a oferit sa-i croseteze manusi de ata, iar pe culoarul ani-

* Adicd astazi, cind scriu (n. a.).
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mat un fel de sef s-a oprit s-o intrebe ce mai face, adaugind
« aveti o siluetd egipteana, duduie, de mult vd admir ».

Munteanu Ana, corector principal si madtusad, a sim-
tit ca-i fuge linoleumul de sub picioare. Era atit de tulbu-
ratd, incit a trecut cu mult de camera 43 si a deschis o
altd usd. Nimerise intr-o Tncdpere cu perdele de voal, covor
persan si birou masiv, sculptat. La birou, un barbat aple-
cat deasupra planselor trasa cu tusuri colorate si rigle che-
nare, delimita coloane, marca, dupa momente de gindire,
locurile de ilustratii cu linii incrucisate.

Munteanu mai vazuse machete venite spre control
odatd cu paginile de corectat, dar nu se intrebase cine le
face. Luxul camerei, in contrast cu mizeria biroului de co-
recturd (mese coscovite, scaune schioape cu plusul ros,
malddre de hirtii si podele patate), ii dadea o idee de im-
portanta Machetatorului. Ca in orice loc necunoscut, Mun-
teanu se simtea timorata. La intimpldrile prin care tocmai
trecuse, se adauga acum linistea luminoasa in care lucra
un barbat de virsta incerta, inspirind Tncredere.

Trezita din contemplare de vuietul indepartat al unui
avion, femeia a vrut sa plece pe nesimtite, dar usa capito-
natd se inchisese si clantd nu avea. Degeaba s-a opintit
cu umarul in romburile de piele : era captiva. Machetatorul
isi vedea netulburat de treabd. Alegea dintre pixurile si ca-
riocile aliniate la indemina rosul pentru titluri si negrul
pentru iscalituri, lumina diminetii de iulie Ti scinteia pe
ochelari, pe verigheta, pe cristalul biroului.

Munteanu si-a dres vocea, a respirat adinc si a soptit
o scuza bilbiita, rugindu-l, daca e atit de bun, sa-i des-
chida usa.
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Fard sa-si ridice privirea de pe fotografiile carora le
cauta locul 1n pagina, fara sa se enerveze ca e deranjat,
Machetatorul i-a ardtat cu un gest politicos jiltul din fata
biroului :

— la loc, Ana, te asteptam.

Uluirea s-a amestecat cu valul de caldura navalit
deodata in obraji. Se asteptase sa fie repezita, dupa ciu-
dateniile diminetii chiar avea nevoie de o replicd grosolana
spre a se simti ea Tnsdsi. Cu genunchii tremurind s-a ase-
zat. Suprafetele ldcuite ale pozelor reflectau jucdus lumi-
na, orbind-o ca niste oglinzi. In sfirsit, Machetatorul de-
cise locul ilustratiilor — una sub alta pe o coloana intreaga,
apoi 1si puse ochelarii pe birou si fsi freca ochii obositi,
apasindu-si indelung rdddcina nasului intre aratator si de-
getul mare. Ana se indrepta de spate intr-o asteptare in-
cordata, si din noua pozitie pozele nu mai luceau. Desi le
vedea cu dosu-n sus, un vag-cunoscut se desprindea din
ele. Nu indraznea sa intoarca macheta spre sine ; mioapa
cum era, nu distingea clar si totusi intuia ca e vorba de
ceva ce o priveste — asa cum muzica ascultata noaptea o
implica : desfatdtor si trist.

Incerca sd descifreze literele pe dos ale titlului si sila-
bisi: O lun-ga di-ra de fe-ri-ci-re. Machetatorul tresari si
intoarse pagina spre ea. Coloane albe se insirau paralel pe
coala tip, cu rinduri numerotate. Si in dreapta, succesiunea
de poze 1n care Ana recunoscu o siluetd «egipteand »,
rigida, cu umeri drepti si solduri inguste, aldturi de cea a
unui barbat.

Prima imagine reprezenta cuplul din spate, pe o alee
de parc marginita de arbusti tunsi geometric, piramide si
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cuburi de o nuantd mai intunecata pe cenusiul peluzelor
vaste, totul voalat de ploaia mdruntd de sus si aburul de
jos intilnite ntr-un fel de vibratie. Pustiu. Anul trecut la
Marienbad, dar in alta lumind, nu hieratic-nelinistitoare,
Ci posomorita.

Pe aleea asfaltata, lucioasa ca o piele sensibila —
cuplul nepotrivit de sub umbreld se indeparta; ea Tm-
bratisase ocrotitor umerii barbatului care, chiar asa, vazut
din spate, cu o mind tinind umbrela, cu cealaltd carind o
servietd functiondreasca, parea temator de spatiul deschis
si stinjenit de rolurile inversate ale jocului. Ana spera din
toate puterile ca silueta aceea sa semene intimpldtor cu a
ei — cite femei slabe nu poartd bluze albe si pantofi plati;
fi era rusine si mild de tandretea protectoare cu care cea
din pozd imbrdtisa umerii barbatului, ferindu-1 grijulie de
ploaie. Isi musca buzele si trecu la ilustratia urmadtoare.
Asezati pe treptele de ciment ale unui club nautic, cei doi
se sarutd, in timp ce ploaia se inteteste peste arbori si
carusele, peste mesele de tabla ale berariei, peste lac.
Genunchii dezgoliti ai femeii, de o prospetime jilava si im-
pudicd, bluza deschisd si bratele inlantuite, un sarut dis-
perat in care tremurul din trupuri consuna cu violenta
spasmodica a ploii. Nu mai era nici un dubiu: in cit se
zarea din profilul femeii, Ana isi recunoscu parul tuns ne-
glijent, pometii ososi, chiar poseta trintitd alaturi pe trepte
era cea pe care o purta si acum.

Imaginea urmatoare reda, din alt unghi, chipul bar-
batului in prim-plan : Machetatorul. Frumusetea lui bar-
bateasca, vazuta de foarte aproape, era alteratd de ceva
reptilian : porii, micile imperfectiuni ale pielii sau poate
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pleoapele cu gene scurte acoperind membranos ochii pe
jumatate. Bdtrin sau doar obosit, cu timple nadusite rece
de dorintd, infuriat de propria-i slabiciune : portretul aces-
ta 1i trezea Anei un fel de mila necurata, ca la melodrame,
cind stii ca ti se provoaca inadins starea aceea greu supor-
tabild dar ti curg lacrimi fdra sd te poti stapini si ti-e rusine
cd plingi ca prostul.

Machetatorul o urmarea incintat. Ana Tmpinse cu
violenta coala, refuzind sa priveasca mai departe. Vru sa
protesteze, dar el i-o lua Tnainte :

— Esti o femeie bund de iubit, o femeie gustoasa,
Ana, am sd-ti spun dupd desprinderea din imbrdtisare, nu
te crispa, atunci nu-ti va suna trivial asta. Iti voi Tngadui,
madrinimos, pe parcursul acestei singure Tntilniri, sa-mi stai
aproape, dar cind ploaia se va domoli, cu fata lipita de
pieptul meu ai sa ma rogi imprudent sa-ti schimb viata,
ai sa-mi vorbesti intretdiat despre fericirea de a-mi cirpi
lenjeria si a-mi face mincdruri gustoase, poate chiar despre
copii, si aici va fi greseala, scontata, ce-i drept. Imi voi privi
pe furis ceasul — intre timp s-a intunecat si abia de mai
picurd —, tu imi vei tine palma pe obrazul fierbinte, si
atunci am sa inchei cu o marturisire pateticd, de efect —
stii, ecranizdrile rusesti dupa clasici: « Niciodatd n-am
putut sd fac ceea ce am vrut. N-am trait adevarat. Acum
e tirziu ». Si o sa fie intr-adevar tirziu, ceasul meu va ardta
doudzeci si unu si treizeci, la ora asta familia ma asteap-
td la cind, camasa imi e incd umeda, mad pot alege cu o
raceald, buzele muscate ma ustura cind fumez ; vom fuma
amindoi tacuti, tu inca agatata disperat de mine, pina la
ultimul fum.
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in poza de jos, iata, un barbat rezonabil care si aran-
jeazd hainele rdvasite, {i incheie si ei, stingaci, nasturii
bluzei si — grav, cum se cuvine la despartire — o insoteste
la autobuz prin baltoace...

Pentru aceasta ploaie de iulie, rememorata de tine
la nesfirsit, exaltatd si corectatd de stari sufletesti contrarii,
insotita de muzica de seara si insomniile cu febra, am pre-
gdtit patru coloane de revista, 88 de cuadrati, o pagina fru-
moasad, vie, aerisita. Ei, ce zici?

Ana implora usa capitonatd sd se deschidd. Sa vina
portarul, liftiera, femeia de serviciu, functionarii galagiosi
de pe culoar. Era lumina si liniste, privirea aurie o atintea.
Plecd ochii. Coloanele albe, vazute in racourci, se intin-
deau lent spre ea, o tdiau in felii cu chenarele lor paralele,
o inghesuiau 1n formatul ingust, pina cind deasupra capu-
lui cobori, ca un tavan peste incaperea din prefabricate,
titlul : O lunga dira de fericire.

— L-am ales din Benjamin Constant, potrivit, nu?
Stii... micul sau roman... — se mai auzi vocea Macheta-
torului care, aplecat asupra paginii, se lasd absorbit de tu-
nelurile coloanelor, amestecat cu Ana, farimitati in litere,
cu ochelari cu tot.

Acum sint amindoi pe coloana a treia, in parc, apd-
rati de ploaie sub streasina clubului nautic. Imbratisati pe
treptele uscate si calde incad, dupd ziua inabusitoare de
iulie, cu miini infrigurate cautindu-se, cu buzele strivite.
Se poate citi mai jos replica barbatului: « nu e bine ce se
intimpla, trebuie sd fug de tine, nu e cinstit asa... acum
e tirziu » si stiu amindoi cd nu mai e mult pina la sfirsit,
citiva cuadrati, acolo.
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