
O LUNGÃ DÎRÃ DE FERICIRE

« Tovarãºa !? » îi bara drumul portarul aproape în fie-
care dimineaþã, la intrarea instituþiei. Munteanu scotocea
în poºetã. Ieºea la ivealã reþeta de Ciclobarbital, cãutatã
zadarnic la ghiºeul farmaciei. I se risipea cu zgomot mã-
runþiºul din portofel, scotea agenda, cheile, carnetul de
CEC. Portarul îi urmãrea fiecare miºcare, în timp ce rãspun-
dea « sã trãiþi » ºi « sãru’mîna » funcþionarilor ce intrau ca
la ei acasã. În sfîrºit, legitimaþia era gãsitã, dar cerberul nu
se mulþumea sã compare poza de tînãrã-privind-încrezã-
toare-viitorul cu figura crispatã din faþa lui, ci controla sus-
picios ºi vizele, apoi o lãsa – ca o favoare – sã treacã. Lif-
tiera croºeta mãnuºi de aþã. Munteanu trebuia sã-i indice
în fiecare zi etajul, altfel se trezea sus la ºapte ºi cobora
pe scãri pînã la trei, în bodogãneala femeii de serviciu care
spãla treptele de marmurã : « Ia-o pe margine, acu’ te-a
gãsit fîþîiala, nu vezi ce urme laºi ?, ouliuu, ce oameni... »
ºi ecoul vocii de fumãtoare o urmãrea pînã pe culoarul ani-
mat, unde saluta ea prima, bãrbaþi ºi femei, la nimerealã,
grãbind spre camera 43 ca spre un refugiu. Acolo Ana
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Munteanu cãpãta nume ºi personalitate, avea un loc ºi
o treabã precisã. Cît durau orele de serviciu se simþea
în siguranþã. Îºi trata colegii cu prãjituri de casã, apre-
ciate entuziast, ºi citea, ore ºi ore, materialele aduse la
corectat.

Greul reîncepea la sfîrºitul zilei de muncã, la cum-
pãrãturi. În punga ei se nimereau roºiile cele mai stricate
ºi fructele necoapte, capãtul plin de coji ºi sfori al sala-
mului, ouãle crãpate – « ºi astea trebuie vîndute, nu ? ce
sã fac, sã le mãnînc eu ? » o repezea vînzãtorul la încer-
carea timidã de protest ºi se mai gãsea cineva sã strige :
« hotãrãºte-te odatã, iote la ea, mai e datã ºi cu ruj ! »
Dupã ce pleca din prãvãlie constata cã la o hîrtie de cinci-
zeci primise rest ca de la douãzeci ºi cinci, dar nu mai avea
curaj sã se întoarcã. În autobuz era admonestatã cã a atins
cu plasa ciorapii cucoanei bãtrîne sau înjuratã cã se înghe-
suie în meseriaºul bãut. În locurile publice pe unde o du-
ceau formalitãþi ale vieþii era tratatã mereu ca o tembelã ;
cînd dãdea de un om amabil, recunoºtinþa ei nu mai avea
margini. Simþea pur ºi simplu cã-l iubeºte pe omul acela.
Dar asta se întîmpla rar.

Cu timpul, exerciþiul zilnic al umilinþei îi consolidase
o structurã elasticã, rezistentã sub aparenta fragilitate, ºi,
odatã instalatã în garsoniera-proprietate ºi avansatã în
postul de corector principal, considerã cã viaþa ei luase un
curs mulþumitor. Îºi iubea fratele, cumnata ºi mai ales ne-
poþii, îºi petrecea la ei duminicile ºi tot împreunã cu ei
pleca în concedii. Le fãcea prãjituri – la asta era neîntre-
cutã –, stãtea cu cei mici cînd pãrinþii se duceau la petre-
ceri, ºi drãgãlãºenia copiilor, faptul cã o aºteptau la uºã
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cu nelipsitul « ce ne-ai adus ? », capriciul fetiþei de a nu se
lãsa spãlatã pe cap decît de Ana îi încãlzeau zilele.

La început, Munteanu-fratele încercase sã o mãrite.
Adusese aºa, ca din întîmplare, ba pe un coleg de servi-
ciu, ba pe fiul divorþat al administratorului, dar caraghios-
lîcul situaþiei o fãcea pe Munteanu-sora ºi mai stîngace,
gafele se þineau lanþ ºi în cele din urmã pretendentul dãdea
bir cu fugiþii.

Ana ºtia cã nu e atrãgãtoare. Slabã ºi mioapã, speria-
tã ºi abulicã, înfãþiºarea ei justifica agresiunile la care era
supusã ºi nici nu-ºi mai dorea decît dublul rol de corec-
tor ºi mãtuºã, deºi seara, înainte de culcare, cînd asculta
muzicã la radio, sufletul i se deschidea deodatã hãmesit
ºi cuprinzãtor cãtre altceva ºi adormea tristã, cu Ciclo-
barbital. Visa cã i se aduc pagini enorme la corectat, aveau
rîndurile încurcate ºi se strãduia pînã în zori sã ordoneze
brambureala aceea, sã scoatã din ea un mesaj logic de care
ar fi depins multe.

Aºa i-a trecut vremea pînã la 35 de ani : i se mai
adãugase o treaptã la salariu ºi douã dioptrii la ochelari,
în rest – anotimpuri cu beatitudini adolescentine la prima
ninsoare, la primul pom înflorit, la ultimul trandafir.

Pînã în ziua de 27 iulie 1982, marþi*.
Dimineaþa, la intrare, portarul i-a spus « sãru’mîna,

doamnã » chiar ei, nu cuiva din spate – a verificat –, liftiera
a apãsat pe butonul trei, fãrã sã mai aºtepte indicaþia, ºi
s-a oferit sã-i croºeteze mãnuºi de aþã, iar pe culoarul ani-
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mat un fel de ºef s-a oprit s-o întrebe ce mai face, adãugînd
« aveþi o siluetã egipteanã, duduie, de mult vã admir ».

Munteanu Ana, corector principal ºi mãtuºã, a sim-
þit cã-i fuge linoleumul de sub picioare. Era atît de tulbu-
ratã, încît a trecut cu mult de camera 43 ºi a deschis o
altã uºã. Nimerise într-o încãpere cu perdele de voal, covor
persan ºi birou masiv, sculptat. La birou, un bãrbat aple-
cat deasupra planºelor trasa cu tuºuri colorate ºi rigle che-
nare, delimita coloane, marca, dupã momente de gîndire,
locurile de ilustraþii cu linii încruciºate.

Munteanu mai vãzuse machete venite spre control
odatã cu paginile de corectat, dar nu se întrebase cine le
face. Luxul camerei, în contrast cu mizeria biroului de co-
recturã (mese coºcovite, scaune ºchioape cu pluºul ros,
maldãre de hîrtii ºi podele pãtate), îi dãdea o idee de im-
portanþa Machetatorului. Ca în orice loc necunoscut, Mun-
teanu se simþea timoratã. La întîmplãrile prin care tocmai
trecuse, se adãuga acum liniºtea luminoasã în care lucra
un bãrbat de vîrstã incertã, inspirînd încredere.

Trezitã din contemplare de vuietul îndepãrtat al unui
avion, femeia a vrut sã plece pe nesimþite, dar uºa capito-
natã se închisese ºi clanþã nu avea. Degeaba s-a opintit
cu umãrul în romburile de piele : era captivã. Machetatorul
îºi vedea netulburat de treabã. Alegea dintre pixurile ºi ca-
riocile aliniate la îndemînã roºul pentru titluri ºi negrul
pentru iscãlituri, lumina dimineþii de iulie îi scînteia pe
ochelari, pe verighetã, pe cristalul biroului.

Munteanu ºi-a dres vocea, a respirat adînc ºi a ºoptit
o scuzã bîlbîitã, rugîndu-l, dacã e atît de bun, sã-i des-
chidã uºa.
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Fãrã sã-ºi ridice privirea de pe fotografiile cãrora le
cãuta locul în paginã, fãrã sã se enerveze cã e deranjat,
Machetatorul i-a arãtat cu un gest politicos jilþul din faþa
biroului : 

— Ia loc, Ana, te aºteptam.
Uluirea s-a amestecat cu valul de cãldurã nãvãlit

deodatã în obraji. Se aºteptase sã fie repezitã, dupã ciu-
dãþeniile dimineþii chiar avea nevoie de o replicã grosolanã
spre a se simþi ea însãºi. Cu genunchii tremurînd s-a aºe-
zat. Suprafeþele lãcuite ale pozelor reflectau jucãuº lumi-
na, orbind-o ca niºte oglinzi. În sfîrºit, Machetatorul de-
cise locul ilustraþiilor – una sub alta pe o coloanã întreagã,
apoi îºi puse ochelarii pe birou ºi îºi frecã ochii obosiþi,
apãsîndu-ºi îndelung rãdãcina nasului între arãtãtor ºi de-
getul mare. Ana se îndreptã de spate într-o aºteptare în-
cordatã, ºi din noua poziþie pozele nu mai luceau. Deºi le
vedea cu dosu-n sus, un vag-cunoscut se desprindea din
ele. Nu îndrãznea sã întoarcã macheta spre sine ; mioapã
cum era, nu distingea clar ºi totuºi intuia cã e vorba de
ceva ce o priveºte – aºa cum muzica ascultatã noaptea o
implica : desfãtãtor ºi trist.

Încercã sã descifreze literele pe dos ale titlului ºi sila-
bisi : O lun-gã dî-rã de fe-ri-ci-re. Machetatorul tresãri ºi
întoarse pagina spre ea. Coloane albe se înºirau paralel pe
coala tip, cu rînduri numerotate. ªi în dreapta, succesiunea
de poze în care Ana recunoscu o siluetã « egipteanã »,
rigidã, cu umeri drepþi ºi ºolduri înguste, alãturi de cea a
unui bãrbat.

Prima imagine reprezenta cuplul din spate, pe o alee
de parc mãrginitã de arbuºti tunºi geometric, piramide ºi
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cuburi de o nuanþã mai întunecatã pe cenuºiul peluzelor
vaste, totul voalat de ploaia mãruntã de sus ºi aburul de
jos întîlnite într-un fel de vibraþie. Pustiu. Anul trecut la
Marienbad, dar în altã luminã, nu hieratic-neliniºtitoare,
ci posomorîtã.

Pe aleea asfaltatã, lucioasã ca o piele sensibilã –
cuplul nepotrivit de sub umbrelã se îndepãrta ; ea îm-
brãþiºase ocrotitor umerii bãrbatului care, chiar aºa, vãzut
din spate, cu o mînã þinînd umbrela, cu cealaltã cãrînd o
servietã funcþionãreascã, pãrea temãtor de spaþiul deschis
ºi stînjenit de rolurile inversate ale jocului. Ana sperã din
toate puterile ca silueta aceea sã semene întîmplãtor cu a
ei – cîte femei slabe nu poartã bluze albe ºi pantofi plaþi ;
îi era ruºine ºi milã de tandreþea protectoare cu care cea
din pozã îmbrãþiºa umerii bãrbatului, ferindu-l grijulie de
ploaie. Îºi muºcã buzele ºi trecu la ilustraþia urmãtoare.
Aºezaþi pe treptele de ciment ale unui club nautic, cei doi
se sãrutã, în timp ce ploaia se înteþeºte peste arbori ºi
carusele, peste mesele de tablã ale berãriei, peste lac.
Genunchii dezgoliþi ai femeii, de o prospeþime jilavã ºi im-
pudicã, bluza deschisã ºi braþele înlãnþuite, un sãrut dis-
perat în care tremurul din trupuri consunã cu violenþa
spasmodicã a ploii. Nu mai era nici un dubiu : în cît se
zãrea din profilul femeii, Ana îºi recunoscu pãrul tuns ne-
glijent, pomeþii osoºi, chiar poºeta trîntitã alãturi pe trepte
era cea pe care o purta ºi acum.

Imaginea urmãtoare reda, din alt unghi, chipul bãr-
batului în prim-plan : Machetatorul. Frumuseþea lui bãr-
bãteascã, vãzutã de foarte aproape, era alteratã de ceva
reptilian : porii, micile imperfecþiuni ale pielii sau poate
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pleoapele cu gene scurte acoperind membranos ochii pe
jumãtate. Bãtrîn sau doar obosit, cu tîmple nãduºite rece
de dorinþã, înfuriat de propria-i slãbiciune : portretul aces-
ta îi trezea Anei un fel de milã necuratã, ca la melodrame,
cînd ºtii cã þi se provoacã înadins starea aceea greu supor-
tabilã dar îþi curg lacrimi fãrã sã te poþi stãpîni ºi þi-e ruºine
cã plîngi ca prostul.

Machetatorul o urmãrea încîntat. Ana împinse cu
violenþã coala, refuzînd sã priveascã mai departe. Vru sã
protesteze, dar el i-o luã înainte :

— Eºti o femeie bunã de iubit, o femeie gustoasã,
Ana, am sã-þi spun dupã desprinderea din îmbrãþiºare, nu
te crispa, atunci nu-þi va suna trivial asta. Îþi voi îngãdui,
mãrinimos, pe parcursul acestei singure întîlniri, sã-mi stai
aproape, dar cînd ploaia se va domoli, cu faþa lipitã de
pieptul meu ai sã mã rogi imprudent sã-þi schimb viaþa,
ai sã-mi vorbeºti întretãiat despre fericirea de a-mi cîrpi
lenjeria ºi a-mi face mîncãruri gustoase, poate chiar despre
copii, ºi aici va fi greºeala, scontatã, ce-i drept. Îmi voi privi
pe furiº ceasul – între timp s-a întunecat ºi abia de mai
picurã –, tu îmi vei þine palma pe obrazul fierbinte, ºi
atunci am sã închei cu o mãrturisire pateticã, de efect –
ºtii, ecranizãrile ruseºti dupã clasici : « Niciodatã n-am
putut sã fac ceea ce am vrut. N-am trãit adevãrat. Acum
e tîrziu ». ªi o sã fie într-adevãr tîrziu, ceasul meu va arãta
douãzeci ºi unu ºi treizeci, la ora asta familia mã aºteap-
tã la cinã, cãmaºa îmi e încã umedã, mã pot alege cu o
rãcealã, buzele muºcate mã usturã cînd fumez ; vom fuma
amîndoi tãcuþi, tu încã agãþatã disperat de mine, pînã la
ultimul fum.
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În poza de jos, iatã, un bãrbat rezonabil care îºi aran-
jeazã hainele rãvãºite, îi încheie ºi ei, stîngaci, nasturii
bluzei ºi – grav, cum se cuvine la despãrþire – o însoþeºte
la autobuz prin bãltoace...

Pentru aceastã ploaie de iulie, rememoratã de tine
la nesfîrºit, exaltatã ºi corectatã de stãri sufleteºti contrarii,
însoþitã de muzica de searã ºi insomniile cu febrã, am pre-
gãtit patru coloane de revistã, 88 de cuadraþi, o paginã fru-
moasã, vie, aerisitã. Ei, ce zici ?

Ana implora uºa capitonatã sã se deschidã. Sã vinã
portarul, liftiera, femeia de serviciu, funcþionarii gãlãgioºi
de pe culoar. Era luminã ºi liniºte, privirea aurie o aþintea.
Plecã ochii. Coloanele albe, vãzute în racourçi, se întin-
deau lent spre ea, o tãiau în felii cu chenarele lor paralele,
o înghesuiau în formatul îngust, pînã cînd deasupra capu-
lui coborî, ca un tavan peste încãperea din prefabricate,
titlul : O lungã dîrã de fericire.

— L-am ales din Benjamin Constant, potrivit, nu ?
ªtii... micul sãu roman... – se mai auzi vocea Macheta-
torului care, aplecat asupra paginii, se lãsã absorbit de tu-
nelurile coloanelor, amestecat cu Ana, fãrîmiþaþi în litere,
cu ochelari cu tot.

Acum sînt amîndoi pe coloana a treia, în parc, apã-
raþi de ploaie sub streaºina clubului nautic. Îmbrãþiºaþi pe
treptele uscate ºi calde încã, dupã ziua înãbuºitoare de
iulie, cu mîini înfrigurate cãutîndu-se, cu buzele strivite.
Se poate citi mai jos replica bãrbatului : « nu e bine ce se
întîmplã, trebuie sã fug de tine, nu e cinstit aºa... acum
e tîrziu » ºi ºtiu amîndoi cã nu mai e mult pînã la sfîrºit,
cîþiva cuadraþi, acolo.
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