
C î n d  o  s ã  n e  o r g a n i z ã m

Îmi trebuie ceai – ceai negru, tare. Nu ãsta în cutii galbene
de la Lipton, care se gãseºte în toate supermarketurile din
România ºi are gust de rumeguº. Vreau ceai adevãrat, Twin-
ings sau Tetley sau Fair Trade, aºa ceva. Aºa cã sun acasã.
Mama – bãutoare serioasã de ceai – mã cicãleºte cu drãgã-
lãºenie la telefon ºi promite sã-mi trimitã din Anglia. Dar îºi
face griji.

— O sã-l primeºti ? N-o sã ai probleme la poºtã, în
România ?

— N-o sã am, îi rãspund. De cînd am intrat în UE, toatã
poºta se aduce acasã. Cel puþin aºa se aude.

Sunã bine. Gata cu fluturaºii cenuºii în cutia poºtalã, adio
cozi nesfîrºite la oficiul poºtal. Dupã trei sãptãmîni de jin-
duialã, dau iar telefon. Mamã, unde-i ceaiul meu ?

— L-am trimis chiar în ziua în care am vorbit, îmi spune.
Cîteva zile mai tîrziu, gãsesc în cutia poºtalã un fluturaº

cenuºiu. Cicã am primit un pachet din Anglia, sã mã duc sã-l
ridic de la oficiul poºtal.

Pun o hainã pe mine. Dus-întors, o orã de mers pe jos
sau douãzeci de lei la taxi. Prefer s-o iau pe jos, e o zi plã-
cutã, cu soare. Pe drum, doi tipi cu feþe dubioase încearcã
sã-mi vîndã ceva. Îmi vine sã le zic, nu vã supãraþi, în ce an
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sîntem, 1990 sau 2007 ?, dar îmi þin gura. Am luat deja
destule scatoalce în România.

La poºtã, funcþionarii ºtampileazã de zor formulare –
sunã ca Anul 1812 al lui Ceaikovski. Îmi predau fluturaºul
cenuºiu ºi mã aºez la rînd. Un nene nebãrbierit, cu ochelari
de soare, se rãsteºte la mobil. O cucoanã fandositã, pe tocuri
de zece centimetri, se tot trage de blugii ei spãlãciþi. Printr-o
uºã întredeschisã vãd un munte de femeie care se scarpinã în
cap ºi suge ceva, gura i se roteºte ca o maºinã de spãlat.

Dupã vreo douãzeci de minute, cineva de la coadã îºi
aude numele strigat la difuzor. Dupã o jumãtate de orã, alt
nume. Dupã cincizeci de minute, eu încã nu m-am miºcat
din loc ; stau sprijinit de marmura ghiºeului ºi mã întreb
cînd o sã-mi vinã rîndul. Observ cã unii care au venit dupã
mine ies acum cu pachetele în mînã ºi cu un zîmbet mulþu-
mit. Cum e posibil ? Mã duc sã întreb. Da, îmi spune femeia
uriaºã, v-am gãsit pachetul, dar trebuie sã mai aºteptaþi. Dupã o
orã ºi un sfert, îmi aud numele în difuzor, rostit rar ºi atent,
ca ºi cum s-ar întreba cine l-a mai inventat ºi p-ãsta ?.

Mã duc sã-mi iau pachetul. Spre surprinderea mea, e
destul de mic, ar fi încãput ºi în cutia poºtalã – de ce nu l-o
fi adus poºtaºul ? Muntele de femeie vrea sã vadã ce e în el
ºi mã pune sã-l deschid. O matahalã în uniforma serviciu-
lui de pazã se apropie sã arunce un ochi. Par sã se mire cã
înãuntru e doar ceai. Semnez o recipisã ºi le spun cã mã mir
de ce nu mi-au pus pachetul în cutia poºtalã. 

— Poºta din UE nu vine direct acasã de-acum ? întreb.
— Ba da, zice muntele de femeie. O sã vinã cînd o sã

ne organizãm.
— ªi cam cînd are sã fie asta ? o întreb cît de amabil pot.

Luna viitoare, peste ºase luni ?
Îmi ºtampileazã energic recipisa ºi-mi rãspunde : 
— Da, cînd o sã ne organizãm.
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L u p a  C a p i t o l i n a

Îmi place statuia asta. Romulus ºi Remus alãptaþi de-o lu-
poaicã. E pusã-n capãtul unui bulevard care pleacã din Piaþa
Romanã. Originalul e din secolul al VI-lea î. Hr., un bronz
etrusc sau cam aºa ceva, aflat azi în Palatul Conservatorilor
din Roma. În 1918, diplomaþii italieni le-au dãruit fraþilor
lor de gintã latinã cinci cópii ale statuii pentru a marca
Marea Unire, naºterea României ca stat. Una dintre ele a
fost dezvelitã la Bucureºti, e-n faþa mea acum ºi luceºte nea-
grã în ploaie.

Sînt într-o cabinã telefonicã ºi sun la un adãpost pentru
animale – e vorba de un cîine bolnav. Cel pe care îl vãd în
fiecare zi nu departe de statuie. ªchioapãtã primprejur dupã
resturi ºi lasã în tot locul smocuri de blanã maronie. De pe
peticul lui de iarbã asprã se uitã cum formez numãrul, de
parcã ar ºti cã despre el e vorba.

E unul dintre miile de cîini, urmaº al celor abandonaþi
de cetãþenii pe care Ceauºescu îi muta cu forþa în blocuri
noi, desfiinþînd comunitãþi întregi pentru a demola ºi re-
construi Capitala din temelii. Aºa se spune. Cîinii s-au tot
înmulþit de-atunci. Latrã ºi muºcã. Odatã au ºi ucis pe cine-
va. Explic la telefon cã acest cîine moare de foame, are o
formã gravã de rîie ºi ºchioapãtã.
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— ªi eu ce sã fac ? întreabã tipul de la telefon. Pe un
ton care mã mirã.

— Vorbesc cu Wet Nose, ONG-ul care se ocupã de pro-
tecþia cîinilor vagabonzi ?

Mîrîie la mine într-o englezã aproximativã :
— Da, dar ãsta are nevoie de îngrijire !
Mã simt subit ca Alice în timp ce se prãbuºea în vizuina

iepurelui.
— De-asta v-am ºi sunat.
Îmi spune sã revin în zece minute. Revin. Îmi bãlmã-

jeºte în silã un numãr, nici n-apuc sã mai întreb de unde,
poate de la Facultatea de Medicinã Veterinarã, ºi-mi închide
telefonul în nas. Parcã ºtiam cã Wet Nose are ceva de-a face
cu studenþii. Am vãzut ceva pe Internet, un site fiþos, cu o
siglã simpaticã. Sun nedumerit la numãrul care mi s-a dat.

Rãspunde o doamnã. E un fel de azil pentru animale, o
societate de binefacere. Doamna îmi vorbeºte cu amabili-
tate, e o plãcere. Îmi dã sfaturi utile despre cum aº putea sã
tratez cîinele. Dar repetã des dacã vã puteþi permite cheltuiala.

— Cum, nu e gratuit ? mã mir. Nu sînteþi finanþaþi de
vreo fundaþie sau ceva ?

— Nu, ofteazã ea. Sîntem o societate privatã. Costã
15 euro pe zi pentru adãpost ºi 30 de euro pentru fiecare
tratament. Dar o boalã de piele se vindecã greu, poate sã
dureze luni de zile. ªi trebuie sã ne aduceþi dumneavoastrã
animalul. S-ar putea sã fie o problemã sã-l prindeþi.

Slãbãtura de cîine maroniu tocmai se uitã iarãºi la mine
de parc-ar vrea sã-mi zicã : Pe bune ? Hai cã-i tare !

— Mi se pare cam scump, rãspund. Probabil cã fac figu-
rã de tîmpit. Oi fi tîmpit.

— Aþi încercat la Wet Nose ? întreabã doamna simpa-
ticã de la azil.

Încerc sã nu pufnesc în rîs.
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— Ei mi-au dat telefonul dumneavoastrã, îi rãspund
ºi-mi cobor privirea spre propriile încãlþãri. Înfrîngerea îmi
atîrnã de gît ca o povarã.

— Da, aºa fac ei, îmi rãspunde doamna cu un glas cam
obosit de tãrãºeniile astea.

— ªi altceva ce mai fac ? o întreb, cu gîndul la site-ul
acela simpatic. Îmi rãspunde cu o tãcere diplomaticã. Cînd
ridic ochii, cãþelul meu rîios cu blana maronie ºi-a gãsit o
gagicã lîngã statuie.
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