Rodica Matusa (n. 1943, Gurahont, judetul Arad)

a absolvit Facultatea de Medicina la Cluj-Napoca

in 1968. S-a specializat in boli infectioase (1975-1977)
la Bucuresti, unde si-a sustinut si doctoratul in SIDA

la Academia Romana de Medicina in 1996. A lucrat ca
medic specialist in Spitalul Clinic de boli infectioase

din Constanta, la sectia de copii, din 1979 pina in 2003,
coordonind in 2003 si Programul SIDA Pediatric pentru
Judetul Constanta. A urmat cursuri de specializare,

a participat — cel mai adesea cu comunicari — la multe
conferinte si congrese pe teme HIV/SIDA, avind si o
bogata activitate de cercetare. Din 1991 este presedinta
Asociatiei Speranta din Constanta, consacrata prevenirii
HIV/SIDA si asistentei acordate persoanelor afectate.
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Ceea ce tineti in mina este un dar. Daci veti citi o pagina, le veti
citi pe toate. Si, pentru ca dar din dar se face rai, nu ezitati si
oferiti cartea spre lecturd prietenilor dumneavoastrd. Am putea
crea astfel, impreund, primul virus pozitiv |

Doctorita Rodica Mitusa este binecunoscuta in lumea ei —
mica si tulburdtoarea lume a oamenilor care se lupté cu HIV/
SIDA. Dar pind acum lumea cea mare stie prea putin despre acest
om, dupi cum stie ne-
permis de putin de-
spre cei greu ncercati
de soarti, dar refuzind
sd i se supund, copii si
tineri care traiesc cu
ucigitorul virus in sin-
ge, dar nu sint bolnavi.

Pentru ca sint foarte

puternici. Si pentru ca
exista oameni ca doc- In excursie cu ceilalti - iunie 2000.
torita Matusa.

Mi-a fost dat sa aflu lucruri Inspaimintatoare despre apa-
ritia si raspindirea SIDA in Romania : ca, inainte de 1989, unor
marinari plecati pe alte meleaguri li se intimpla sa faca sex nepro-
tejat cu prostituate ; cd, la intoarcere, ar fi fost siliti si doneze
singe ca sa li se aprobe urmaitoarea plecare ; ca, urmind o cretind
idee a medicinei sovietice, micutilor subnutriti din orfelinatele

romanesti li se ficeau microtransfuzii, pentru ca singele altora



sa-i mai « Invioreze ». Acest lant ucigas ar explica de ce virusul
HIV a « explodat » in judetul Constanta.

La Constanta am intrat intr-un univers paralel. Lumea
incredibila a unor adolescenti care au invatat nu doar sa se lupte
cu virusul, ci chiar si-l ignore. Lumea unor eforturi uriase si dis-
perate, ficute, de un deceniu si jumatate, de 0 mina de oameni.
In centrul acestei lumi am intilnit un om cum altul nu-i, o
mitusa blinda, dar razbatitoare, a tuturor copiilor napastuiti de
soartd, o doctoritd pe care, predestinat, o cheama chiar Mitusa.
De 18 ani se afla fatd-n fatd cu virusul. A vazut si a trait mai mult
decit se poate suporta. In 1990 se chinuia si aline suferintele
unor schelete vii. Az, triieste alituri de un grup simpatic de ti-
neri despre care nimeni n-ar sti sa spuna cum aratau atunci. Si pe
care i-a dus pina in Japonia !

Paginile care urmeazi sint povestea ei si a lor, a copiilor.

Meritd sd mai spun doar : cititi si dati mai departe !

Tudor Cdlin Zarojanu

fn memoria copiilor ucisi de SIDA

M-am hotarit sa scriu aceasta carte pentru ci ni-
meni n-ar fi putut-o face mai bine, nedispunind
de date la fel de cuprinzitoare. Am vrut si s-o scriu
pind nu va fi fost prea tirziu, adica n-as fi vrut sa
treacd timpul si nimeni si nu-si mai aduca aminte
de copiii loviti de SIDA. Ar fi fost pacat, pentru ca
ei au fost multi, mult prea multi. Iar cei care au

ramas in viata trebuie sa stie prin ce au trecut.

Rodica Mdtusa

Numele copiilor nu sint imaginare,

dar au fost schimbate intre ele.



SIDA

Prin 1988-1989, noi, doctorii, ne puneam mereu intre-
barea de ce ne mor atitia copii mici. Eram aceiasi doctori,
ni se parea ca punem diagnosticul corect, ca i tratim bine,
in limita posibilitatilor pe care le aveam. Atunci de ce ? Ne
lipseau antibiotice noi ? N-o fi fost cumva o noua boala ?
De ce erau atit de slabi copiii mici, numai piele si os ? De
ce sugarii ficeau mai intii herpes zoster i nu varicela ?

O multime de astfel de intrebari ne puneam, cici ne
mureau zeci de copii intr-o luna. Imi aduc bine aminte
numarul de 88 de sugari morti in martie 1988 in judetul
Constanta, vinovati pentru asta fiind considerati doctorii !

In mai 1989 a inceput nebunia : peste doua sute de
copii, adevarate schelete vii, au fost adusi din leagine in
Sectia de boli infectioase. li punecam inghesuiti ca sardelele,
infasati in scutece ca niste mumii, cite doi-trei intr-un pat
de sugar si cite trei-patru intr-un pat mare, ca sa poata inca-
pea cu totii in sectia de copii mici.

Nu stiu cine a dat indicatia sa fie testati HIV toti
copiii din leagane. Poate doctorul Stefan Raducanu de la
Sanepid stie mai bine. Oricum, testul a fost facut la Bucu-
resti si rezultatul a fost naucitor : peste jumaitate dintre
copiii abandonati in leagéne €rau seropozitivi.

S-a hotarit trimiterea lor la Contagioase, fira a tine

seama ca nu aveam unde si-i internam. S-a dispus elibe-

rarea unei parti din Sectia de psihiatrie, in special cea de la
subsol. Am intrat toti intr-un fel de isterie si spaima, caci ni
se soptea ca este vorba despre SIDA. « Dar nu e voie sa vor-
biti cu nimeni despre asta, nici cu alti colegi, nici cu fami-
lia. » S-a construit un zid la strada, care sa acopere vederii
intrarea in sectie. Toti cei care lucram acolo eram imbracati
ca niste cosmonauti. Ti atingeam pe copii numai dupé ce ne
puneam manusile. Citiva colegi au refuzat si mai intre in
acel sector. Vedeam copiii cu ajutorul tinerilor medici sta-
giari si eram permanent apasati cu totii de angoasa. Mureau
doi-trei copii pe zi, iar medicii trebuiau sa puna alte diag-
nostice de deces : iIn Romaénia, tara comunistd, nu se putea
muri de SIDA ! Chiar daca, deja de citiva ani, profesorul
Paun anuntase Organizatia Mondiala a Sanatatii de existenta
unor cazuri la adulti, chiar daca profesorul Berceanu si doc-
torul Andrei Olinescu diagnosticasera primii cu certitudine
noua boala, acest lucru nu putea fi facut public. Profesorul
Florin Caruntu de la Colentina se chinuia sd confirme cite-
va cazuri suspecte de infectie cu acest nou virus.

Nu-mi face placere nici acum, dupa atitia ani, sa-mi
amintesc si sa vorbesc despre acele zile, despre starea de
teroare, de suspiciune, de oboseala si de frica in care traiam.
Cred ca daca totul ar fi durat mai mult decit acele opt-noua
luni, n-as fi depasit criza cu mintea intreaga.

Nu stiu ce curaj am avut si-1 chem pe doctorul To-
tescu sa fotografieze copiii. Sint fotografii medicale extrem
de valoroase. Dar mai important este ci am fotografiile
unor copii care traiesc si azi, care au devenit tineri normali,
atunci aratind ca niste schelete acoperite de o piele prea
larga si plina de leziuni. Toti imi spuneau atunci, prin 1990-
1991, ca este inutil si periculos si-i ingrijim pe acesti copii,
ca aruncam banii degeaba. Insi cei care ne ocupam de ei,

chiar daca o faceam cu frica si cu precautie, nu i-am parasit.



Nu din spirit de sacrificiu sau din patriotism nu i-am aban-
donat, ci din dorinta de a ne face meseria si pentru ca am
vazut cd, daca i ingrijesti cu dragoste, daci le dai mincare
buna, ei traiesc si arata mai bine.

Aceste lucruri se intimplau imediat dupa Revolutie,
si asa Incepe o alta poveste.
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Brother Toby

In presa lumii explodase problema SIDA la copiii Ro-
maniei. Peste o sectie de spital cu copii mici seropozitivi
au inceput sa vina de-a valma, inci din februarie-martie
1990, ajutoarele : lapte de tot felul, pampers-i, manusi,
seringi, halate, materiale sanitare utile sau mai putin utile,
cunoscute sau necunoscute, plus voluntari, doctori, nurse,
reporteri si politicieni straini, romani plecati in straina-
tate, TIR-uri si fel de fel de alte masini. Toti intrau in
sectie fara nici un fel de aprobare sau coordonare, ci doar
veneau si ne ajute. Si mai ales pentru ca picior de local-
nic nu indraznea sa intre intr-o sectie cu sideeni, excep-
tind « sanepizii ».

Nu a plecat insd nimeni din personalul care lucra cu
mine de ani de zle, cu exceptia unor colegi doctori. Noroc
am avut si cu doctorul Cornel Mizumschi, directorul spi-
talului, care aprecia ce faceam si nu prea lisa pe nimeni
sd-mi faci rau. Tuturor, adica celor din minister, fel de fel
de directori si doctori, le spunea : « Toti ati dat bir cu fugitii
de frica la inceput, acum lasati-o in pace, vedeti ce multe
face pentru acesti copii de care nu se atinge nimeni ! »

Mi-a venit in ajutor, sd lucreze alaturi de noi, doc-
torita Ilie. Nu mai eram atit de ingroziti si stresati vazind cu
cita daruire ingrijeau copiii voluntarele straine. Am inceput

sa le urmam exemplul, sa luam copiii in brate, sa fim atenti
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la cum maninca. Erau
copii care de luni si
luni de zile stateau
N ..

Intr-un pat, copi cu
care nimeni n-avea
timp sa vorbeasca.

A
Imi va ramine In min-

te pentru totdeauna
fotografia unui copil
Voluntarii - 1995. intins in pat, care se

uita printre gratii cu

niste ochi larg des-
chisi, cerind parca sa- ridici de acolo. Majoritatea copiilor
nu stiau sa vorbeasca, i intelegeam doar privindu-le ochii si
expresia fetei.

Strainii si-au dat seama cd nu era suficient sa aduca
doar ajutoare. Era nevoie si de instruirea si informarea per-
sonalului, de la doctori la nurse si infirmiere. Si asa am
ajuns la Paris, Stockholm, San Francisco si Newark s ma
instruiesc, dar mai ales sa vad cum sint ingrijiti si tratati
copiii si persoanele infectate. A fost tare greu sa invat en-
gleza, eu care nu am talent la limbi striine. Dar au contat
foarte mult aceste experiente, caci mi-au deschis ochii si
mintea catre un orizont larg si divers, m-au facut sa vreau sa
copiez tot ce vazusem.

Mereu uimita de evolutia si starea copiilor, care se
« Incapatinau » sa traiasca si sa arate din ce in ce mai bine
daci erau ingrijiti cu dragoste si daca primeau o mincare
bund, mi-am dat seama ca aceasta boala evolueaza parca
altfel decit in alte tari si ca merita sa faci tot ce poti pentru
ei. De fapt, asta iti si cereau toti copiii — din priviri, din
felul in care acceptau tratamentul, din felul in care mincau
cu disperare...
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Coplesitor era faptul ca aveam sute de copii abando-
nati, pentru care eram nu numai doctori si asistente, ci mai
cu seama mama si tata. Noi trebuia sa ne ingrijim de casi,
de masa, dar mai ales de acte, ca si aiba fiecare o identitate,
sa fie o persoana.

Cel care si-a dat seama ca primul lucru ce trebuia facut
era scoaterea copiilor din spital a fost Brother Toby. Acest
calugar, impreund cu trei surori, ingrijea de citiva ani copii
orfani infectati HIV. Cind am vazut acel loc undeva in muntii
Californiei, mi s-a parut ca e un rai. Pe niste dealuri cu poieni
erau plantati brazi de Craciun. Comunitatea traia din comer-
cializarea lor. Toti locuiau in case de lemn, iar Brother Toby
statea intr-o casa-vagon, pusa chiar pe roti. Copiii erau ingri-
jiti ca intr-o familie, fara retinere si fara frica de boala. Mamele
lor murisera cu SIDA, dar ei aveau « mama » si « tatd », si se
simteau si se comportau ca « frati » si « surori ».

Eram incintatd sa vad o America atit de simpla si de
naturali. Cel mai mult m-a uimit acolo biserica : era o
biserica adevarata, cu turn si clopotnita, care avea la parter
grajdul de vaci | Deasupra era biserica in care Brother Toby
oficia si toti ceilalti se rugau. Mirosea plicut a luminari
si a grajd, aducandu-ti in minte zilele Craciunului, chiar
fara zapada.

La citeva luni dupa Revolutie, in 1990, Brother Toby
a venit la Constanta, aflind ci acolo sint multi copii cu
SIDA. Cind a vazut cum arita sectia spitalului si citi copii
abandonati aveam, a cerut sa i se dea un spatiu pe care sa-I
amenajeze. I s-a dat o cresd, pe care a transformat-o in sase
mici apartamente : un dormitor pentru cinci copii, alaturi
de o camaruta pentru « mamad » si o camerd mica de zi, In
care luau masa cu totii. Pentru ca, si daca foloseau bibero-
nul, erau pusi la masd si nu mincau in pat, asa cum ii

hraneam noi. Paturile din dormitor erau de copil mic, dar
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adevarate, din lemn, nu de fier, cum erau cele din spital. Si
acolo stateau toti cei cinci copilasi. Mincau insa la masa lor,
impreuna cu « mama » lor. Chiar daca mincarea era prega-
tita in bucataria casei, cind era pusa pe masuta fiecarei « fa-
milii », parcd arata altfel : aranjata dupa gustul « mamei »,
avea smintina sau verdeata sau lamiie, in farfurioare diferea
de la o « familie » la alta. Iar copiii, oricit de mici erau, sim-
teau cd aceea e casa lor.

Sase voluntare americane, care si-au lasat casa si fa-
milia, au venit sa-i ingrijeasca pe primii treizeci de copii
mici scosi din sectia de spital, in Casa Speranta. A fost
prima casa de tip familial din Romaénia, un camin pentru
acesti copii pe care nu-i voia nimeni. Brother Toby i-a ales
pe cei care urmau sa fie transferati in casa. Eu ma rugam
sa nu-l ia pe unul sau pe altul, fiindca imi era frica sa-i las
fara supraveghere medicala in starea in care erau. N-am
avut Insa ce face, trebuia sa respect dorinta binefacatoru-
lui, iar in decembrie 1990 Casa Speranta a inceput sa func-
tioneze cu sase « familii ».

Primul copil care a murit in casa s-a stins dupa un
an si jumatate, in ciuda tuturor pronosticurilor, mult mai
pesimiste, ale speciali@tilor. La vremea aceea nu aveam me-
dicamente specifice. Se schimbase insd complet felul de in-
grijire a copilului. Nu mai era privit ca un bolnav sau ca un
orfan, ci ca o fetita sau un baiat care are o « mama », caruia
i se dd sa manince normal, care este educat si caruia i se
formeaza deprinderi corespunzitoare virstei lui — un copil
care triieste intr-o « familie », nu intr-un spital.

Am facut fata multor critici si rautati care veneau de
peste tot, in general, neluindu-le in seama : nu mai aveam
timp si dispozitie sd mai dau si explicatii.

Gratie experientei traite alaturi de acesti copii si de

aceste femei Incd de foarte devreme, mi-am dat seama ca
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SIDA nu este egal cu MOARTE, cel putin nu imediat si nu
fara speranta.

Dintre cele citeva voluntare care au ingrijit si crescut
timp de un an sau doi copii romani, Susan a fost cu sigu-

rantd cea care m-a impresionat cel mai mult.

Desenez o cas§ !
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Susan Belfiore

Era — si mai este, doar ca eu o descriu asa cum o vedeam
atunci — o blonda nalta, slaba si un pic desirata, cu aer de
nordica. Barbatul ei, bancher, nu a putut-o opri sa se inscrie
ca voluntara pentru actiunea organizatd de californianul
Brother Toby, desi ea locuia intr-o casa mare, inconjurata de
0 pajiste imensa, cu un lac argintiu, in Princeton, un oras de
pe Coasta de Est cu o universitate faimoasa.

A ajuns in Constanta la sfirsitul anului 1990, impre-
una cu alte cinci americance, pentru a ingriji copiii cu SIDA
in Casa Speranta. Prima familie, formati din cinci copii in-
tre unu si doi ani, a fost a lui Susan. Un baiat si patru fete :
Ionut, Mihaela, Loredana, Manuela si Daniela. Sa rezisti in
picioare zi si noapte, si le dai si manince cu lingurita, si nu
cu biberonul, sa-i speli, sa-i tii in brate, sa-i alini c¢ind pling,
nu pe unul, ci pe toti cinci — acestea sint adevarate fapte de
eroism. Nu stiu cum au rezistat aceste « mame » ! Incrin-
cenarea lor in ingrijirea cu dragoste a unor copii straini, bol-
navi, care aratau atit de rau, incit nu-ti venea nici sa-i atingi, a
fost una dintre primele uimiri ale noastre, ale romanilor.

Intr-o cameri erau cinci paturi de copil mic si alaturi
0 camaruta cu un pat de spital, 1n care statea americanca
«mama ». Copiii dormeau goi, doar pampers-ii pe ei. Nici
vorba de infofolire in scutece, de ciciulite, paturi si
paturele.
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Aproape un an i-a
ingrijit Susan pe cei
cinci copii. Intre
timp, ei au crescut si
ea s-a hotarit si-i
adopte ! Desi se fa-
ceau adoptii interna-

tionale cu miile, a fost

foarte greu sa con-
vingem autoritatile

Susan gi fetele ei din Roméania.

romane si-si dea

aprobarea, si facem credibila intentia acestei familii ameri-
cane fara copii de-a le oferi o sansa de supravietuire. Pentru
ca verdictul specialistilor in 1990 era : un sideean va mai
trai probabil un an sau doi. Eu incercam s-o lamuresc pe
Susan ca-i va fi foarte greu sa piarda un copil, dar sa piarda
cinci va fi de nesuportat. Ea mi-a raspuns ca sansa copiilor
de a-si trai viata pe care o au de trait este sa-i ia cu ea in
America si sa le ofere toata dragostea si cel mai bun trata-
ment posibil.

Am avut norocul sa dam la Comisia Nationala pentru
Adoptii peste doamna doctor Alexandra Zugravescu. Dupa
ezitari absolut firesti, ea a intrat pe aceeasi lungime de unda
cu noi si a recomandat adoptia a patru din cei cinci copii.

Si au plecat Susan si Bill cu copiii la casa lor mare,
parca facutd pentru o familie cu multi copii. Casa era ca o
catedrala, dar iti dadea in acelasi timp senzatia de intimitate :
parterul, folosit doar drept camera de zi si bucatarie, mi se
parea enorm. La etaj, de jur-imprejurul peretilor, erau dor-
mitoarele — multe ! — si baile. Spatiul din mijloc, de la par-
ter pina-n tavan, era gol : de aceea mi se parea ci seamana
cu o biserica. In jurul casei aveau vreo sapte hectare de
pajiste, padure si un lac natural.
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Susan nu ramasese insarcinata
niciodata. $i acum vine minunea,
miracolul, rasplata: la aproape
cincizeci de ani, Susan a dat nas-
tere unui baietel al ei, al ei si al lui
Bill, fiul unor parinti care au da-
ruit totul unor copii romani loviti
de soarta.

Si, ca intr-o poveste, toti sint bine,
merg la scoala, fac tratament, fi

bucura pe parintii lor excelind in

literatura ori balet sau militind ala-
Cei patru copii adoptati ~ turi de actori celebri pentru cei
de Susan Belfiore infectati cu HIV. Iar Susan arati ca
in 1991. o o e
atunci cind a venit in Romania,
parca luind viata de la copiii ei, asa cum ea le-a daruit

lor viata.
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Maroleen

A venit din Statele Unite ca o vijelie, gata s treaca peste
orice obstacol, pentru ca locuitorii Casei Speranta — atit
acei copii abandonati, cit si adultii care le erau alaturi — sa
traiasca de parca ar fi fost intr-o familie si sa fie fericiti. A
renuntat la una dintre romancele care venisera sa lucreze in
casd, pentru cd simtea ca nu e fericita acolo ! In rest, nu tu
spaime, nu tu aspect de spital, oricit de bolnavi erau copiii.

Dacd ma gindesc la americani, de la ei — si mai ales
de la Maroleen — am invitat ca fiecare copil e o persoana, e
unic, cu personalitatea lui, asa cum noi, doctorii, stim ca
fiecare bolnav este un caz diferit de altul. Pind si mincarea
le era oferitd dupa placerea copilului, si nu ca in spital sau
la cantina, desi majoritatea ar fi mincat orice. Ginditi-va
ca atunci duceam lipsa de cam de toate. Dar americanilor
parca nu le era greu sa le prepare nu stiu cite feluri de min-
care copiilor, asa cum dorea fiecare. Maroleen spunea ca e
mai ieftin sa procedezi asa, si copilul sa manince, decit sa
arunci mincarea !

Probabil ca de aceea mi-a si ramas in minte fiecare
copil, ca o fiintd unicd, pentru ci fiecare arita altfel, era
imbracat altfel, ridea altfel, fiecaruia ii pliceau anumite min-
caruri. Dupa toate aceste lucruri i cunosteam si ¢ind nu se
simteau bine. Personalitatea unui copil incepe sa se dezvolte
de foarte timpuriu.
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Avea dreptate Maroleen cu mincarea. Primul lucru
care a dus la evolutia favorabila a copiilor infectati a fost ali-
mentatia. Cei cu sindrom de slabire au recuperat rapid si
acum aratau si ei a copii, nu a maimute. Inainte de 1990
erau slabi, cu ochii mari, cu funduletul rosu de atita diaree
si stat in umezeala scutecelor. Iar atunci cind vorbeau sau se
uitau la tine, vedeai o fata cu ochi larg deschisi si cu o gura
mare din care se detasau dintii, de parca rinjeau.

Noi, romanii, eram contrariati la inceput de com-
portamentul strainilor, care imbratisau aceste aschimodii
de parcid erau cei
mai frumosi copii
din lume. Dar acest
fel de a se purta, pe
care l-am imitat mai
tirziu si noi, a con-
tat enorm pentru
acele fapturi care

pina atunci nu cred

cd mai simtisera o
Voluntarele in camera de joacd - imbré‘gi§are. .
16 decembrie 1991. . .-
Fiecare « familie »
avea programul ei :
luau masa impreuna, ieseau in orag impreuna, pe jos, in ca-
rucior sau in brate. Nu conta ca erau aritati cu degetul —
toata lumea din cartier stia ce fel de copii locuiau in casa
respectiva. Pustii cartierului spargeau geamurile casei.
Maroleen le punea geamuri noi. Cu indirjire, isi lua co-
piii de mina si, impreuna cu celelalte « mame », romance,
pleca la cumparaturi, la cofetdrie sau unde erau copiii
invitati. Pentru ca incepusera sa fie invitati — in port, daca
ancora vreun vapor american, la teatrul de papusi sau in

excursii.

{0

Am vazut §i noi atunci pentru prima data vapoare
imense, cu trei punti. li insoteam pe copii pe vas, la invitatia
comandantului. Cei de la Ambasada Americana ne anuntau
din timp ca va sosi in port o nava a Marinei SUA. Marinari
din State, mai ales negri, erau vazuti plimbindu-se prin oras
cu cite un copil pe umar sau in brate. Ani la rind, de trei-
patru ori, Casa Speranta a fost reparata si zugravitd de ei.
Apareau placute indicatoare pe care scria ce distantda — in
mile marine ! — era de la casa pina la orasul din care erau ei.
A fost un alt mod de a le arata tuturor celor din Constanta
cd acesti copii nu
sint periculosi pen-
tru comunitate si ca
trebuie acceptati. Cel
mai bine poti face
asta prin atitudine,
nu prin lozinci.

Asa, toti oamenii din

cartier s-au obisnuit

-

cu sideenii, si-au dat 5
. ] . Mergem la gcoald !
seama ca micuti nu
sint periculosi si ca
pot intra in rind cu lumea. Copiii din blocurile vecine au
inceput sa-i viziteze, intrarea lor in scoala vecina s-a facut
fara probleme. La inceput, scolarizarea copiilor infectati
cu HIV era extrem de dificila, atit in judet, cit si in tara.
In judet aveam atit de multi, incit nu era gradinita sau
scoald sa nu aiba Inscrisi unul, doi sau mai multi aseme-
nea copii !

Patrunderea lor in oras, o viata cit mai aproape de
normal, cu bune si cu rele, cu boala si moarte, dar si cu
bucurie si fericire — toate acestea le datoram in mare parte
lui Maroleen si celor de la Casa Speranta.
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Piinea

In toate revistele si cartile de medicind care aveau ca tema
SIDA scria cd bolnavii cu sindrom de slabire, adica in ulti-
ma fazd, nu mai puteau sa manince, refuzau tratamentul si
alimentatia.

Cu copiii nostri se intimpla tocmai pe dos : inghiteau
orice medicament le dadeai, oricit de amar ar fi fost, min-
cau pe rupte tot ce le puneai in fatd, refuzau sa doarma, de
parca voiau sa-ti dovedeasca din plin ca se simt bine.

Cel mai mult insa mincau piine. Uneori inghiteau
cite o pline la 0 masa, rupind-o in bucati, si era imposibil
sd le-o iei din mina.

Am o fotografie a lui Adrian, numai piele si os, facuta
cu doar citeva zile inainte de sfirsitul lui. Tine intr-o mina o
piine din care abia muscase si in cealaltd, o cana. Nu conta
nimic, nici usturimile pe care le avea din cauza candido-
zei — toatd gura i era o rana — nici diareea : minca de parca
ar fi putut alunga moartea.

Ani de-a rindul m-am zbatut sa le asigur copiilor, mai
ales celor din casele de tip familial, cantitati impresionante
de pline, mult mai multd decit indicau meniurile pentru
sideeni. Am avut un mare noroc cu doamna Fotini, direc-
toarea fabricii de piine, care de ani de zile ofera gratuit piine
pentru copiii abandonati.

2

Nutritia sideenilor este
mult deosebitd de cea a altor bol-
navi, probabil din cauza catabolis-
mului crescut. La unul dintre con-
gresele la care am participat scria
pe un afig mare ca un sideean ma-
ninca la fel de mult ca un sportiv
de performanta. Nu stiu daca asa
se intimpla cu bolnavii adulti, dar
copiii romani infectati iti maninca

si urechile !

Piinea.
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Hospice-ul din vis

Am avut norocul sa fiu ajutatd sa infiptuiesc si la Con-
stanta, pentru acesti copii, tot ce am vazut in strainatate.
Uneori, ceeca ce se petrecea n jurul meu era neasteptat,
nou, miraculos, de cele mai multe ori, putin credibil. Asa
s-a intimplat si cu Doctor John, un preot anglican, doctor
in teologie, nu in medicina, care a ajuns la Cernavoda si la
Constanta gratie unui vis.

In Anglia fiind, imediat dupa Decembrie 1989, a citit
si a auzit despre copiii cu SIDA din Romania si a vrut sa
vada cum 1i poate ajuta. A ajuns la Bucuresti, a vizitat un
spital si, In noaptea aceea, a avut un vis : va construi un hos-
pice linga o apa mare, pe un deal. A doua zi de dimineata, a
intrebat unde sint cei mai multi copii infectati in Roménia
si i s-a spus ca in Constanta. Pe loc s-a hotarit sa plece cu
masina spre Dobrogea.

Venind catre mare, inainte de a ajunge la podul peste
Dunare de la Cernavoda, a vazut orasul in stinga, sus pe
deal, si a intrebat ce localitate este. I s-a raspuns ca e un ora-
sel in judetul Constanta, port la Dunare. S-a oprit din drum
si s-a dus direct la primarie. A spus ca el vrea sa constru-
iasca un spital pentru copiii cu SIDA, cerind un loc sus pe
deal —locul vazut de el in vis, pe o inaltime, lingd o apa mare.

Dupi ce a obtinut toate aprobarile, cu ajutorul Bi-
sericii Anglicane i al Preasfintitului Nifon — pe care il
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cunostea, caci fusesera colegi o vreme in Anglia —, a in-
ceput sid construiascd un hospice. Si a venit la spital la
Constanta mai tirziu si ma caute, fiindcd aflase ca ma
ocup de acesti copii.

« Dar ce e un hospice ? am intrebat. Un fel de ospi-
ciu, un spital de nebuni ? » M-a lamurit ca e un fel de spi-
tal in care sint ingrijiti bolnavii in faza terminald, asa cum
ajung sa fie cei cu cancer sau cu SIDA.

Sectia din spitalul nostru era plina cu astfel de copii.
Hospice-ul « Sfintul Laurentiu » a fost gata in citeva luni si a
primit in jur de o suta de copii infectati cu HIV, cu sindrom
de slabire, unii dintre ei avind si tuberculoza sau mari handi-
capuri, precum encefalopatie cronica. O armata de volun-
tari — asa mi se parea mie, obisnuita cu o asistenta la cinci-
zeci de copii — ingrijea cu daruire si dragoste acesti copii
slabi si tacuti, care nici nu se miscau, nicidecum sa manince
singuri sau sd umble. Atit in sectia de spital, cit si aici, te
frapa linistea, lipsa plinsului de copil — o atmosfera complet
diferita de cea dintr-un spital de copii, desi ei erau cu sutele
si nu prea dormeau. Ma duceam de doua ori pe saptamina
la Cernavoda, chiar daca acolo erau destui englezi si romani,
doctori, nurse, infirmiere, femei si barbati pe care-i vedeai
cu copiii in brate, dindu-le si manince, vorbindu-le sau
alintindu-i.

Cind ajungeam la hospice, ma uitam mai intii spre
patul Danielei, o fetitd de doi ani si ceva, slaba-slaba, cu un
cap ce parea imens, cu ganglionii din jurul gitului foarte
mari. Bineinteles ca avea SIDA, dar si tuberculoza miliara,
si-mi era mereu teamd cd n-o voi mai gasi in patul ei la
urmatoarea vizita. Dupd doua-trei luni am tresirit cind
n-am mai zarit-o in acel pat. Am viazut-o imediat insa in
bratele unei nurse, sprijinindu-si capul de obrazul ei si ri-

7Zind ! Ridea cu gura pina la urechi, aratindu-si dintii mari si
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Sus : Judy, Christine, Sheila,
in ianuarie 2007.

Jos : Judy in iunie 2006.

frumosi. A fost una dintre primele mele multe uimiri cind
i-am vazut pe acesti copii plingind sau rizind. Inci o data
mi-am dat seama cit de mult inseamna sa atingi, sa tii in
brate un copil, sa-l ingrijesti cu dragoste.

Tratamentul tuberculostatic a fost eficient. Daniela
avea parte de mincare bund si iubire, transformindu-se
intr-o fetita alintata si mincacioasa datorita lui Penny, Judy,
Sheila si altor britanice venite din Scotia, Anglia sau Irlanda.
Copiii incepusera sa vorbeasca o limba « pasareasca », en-
glezo-romana. Daniela, bundoard, striga « Sila » (adica Sheila),
« Help, vreau pline, please ! ».

A fost o fetita cu totul aparte Daniela. In primul rind
te impresiona polite‘gea ei, iar asta cu siguranta ca se dato-
ra educatiei primite de la englezoaice in perioada in care
a inceput sd vorbeasca. Am vorbit la trecut fiindca ea,

{6

Daniela, la virsta de saisprezece ani, s-a dus la ceruri, ca si
multi, prea multi alti copii.

Citiva ani mai tirziu nu am mai suferit atit de tare
dupa cei care se prapadeau, stiind ca am incercat sa facem
totul pentru ei, ca atit a fost viata lor — de cinci, zece sau
cincisprezece ani —, dar ca acesti ani au fost aproape fericiti

si ca ei au avut pe cineva alaturi pind in ultima clipa...
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Cineva linga ei

Tot ce s-a petrecut de prin 1988
incoace, toti copiii, mamele, intim-
plarile, evolutia bolilor — totul a fost
straniu : in spital era liniste, desi era o
aglomera'gie ingrozitoare ; copiii min-

cau nesatiosi, desi erau grav bolnavi ;

unii dintre ei parca inviau din morti ;
David si Valerie bolile lor evoluau cu totul si cu totul
cu Valentina - 1994. ’ .

altfel de cum ne asteptam. Si ma-
mele, daca micutii o aveau linga ei pe mama lor naturala, se
comportau ciudat, aproape nu-si mai atingeau copiii. Asa ca
mi-a venit ideea sa sarut copiii de fata cu mamele, care se
uitau la mine cu ochii cit cepele. Dupa aceea au inceput sa
prinda si ele curaj si sa se poarte normal.

Ceea ce doreau cel mai mult copiii, abandonati sau
nu, era sa simta pe cineva lingé ei. Daca nu stiau sa vor-
beasca, iti dideai seama din priviri cd tinjeau sa aiba pe
cineva alaturi. Copiii farda mama, fara tata se lipeau pur si
simplu de cite o infirmiera, un doctor sau o asistenta ori de
cite un voluntar strain. Ani de zile, atit voluntarii, cit si
copiii intrebau unii de altii. Atit de vii au rimas impresiile,
atit de puternice legaturile ! Pentru copiii pe care-i cunos-
teau si care s-au sfirsit, voluntarii au ridicat in amintirea lor

A e el .
numeroase cruci in cimitirele Constangel.
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Denis

Eu, dintre atitia alti copii, imi voi
aminti Intotdeauna de Denis, care
fugea spre mine de cum ajungeam in

capul scarilor si ma atingea, convins

cd numai eu ii puteam alina durerea.

Avea o hernie inghino-scrotala enor-

md, aproape pina la genunchi. Nu stia

Cu Denis
in decembrie 1995.

sa vorbeasca, dar cind hernia se incar-
cera, venea in cabinet la mine si se
intindea singur pe o canapea, ca sa in-
cerc descarcerarea. Cu Denis ma in-
telegeam din priviri, facea orice i-as fi cerut sa faci. Am
incercat sa-l propun pentru operatie, dar am fost refuzata.
Cei care l-au operat pe Denis au fost insa doctorii Creanga
si Nicolae, de la chirurgie maxilo-faciala ! Si el traieste fara
parinti, si merge la scoald, si spune ca nu mai vrea sa-si cu-
noasca mama, care nu a fost alaturi de el la greu.

A dorit tare mult sa se rezolve problema herniei, dar
in acelasi timp era infricosat de operatie. Totul era foarte
complicat pentru ca Denis abia iesise dintr-o pneumonie
trenanta, tusea si nu era indicatd o anestezie generalé. Prin
urmare, i s-a facut o anestezie locald, iar el a fost constient
tot timpul, tremurind de fricd. Ochii lui ma cautau roata,
larg deschisi si parca iesind din orbite. O nursa englezoaica,
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Rachel, l-a tinut strins de mina in timpul operatiei si apoi,
o zi si o noapte, Rachel si cu mine l-am tinut numai in
brate, de-am facut febra musculara. Dupa numai o sap-
timina, Denis era cel mai fericit baietel si alerga pe coridor,
de la un capat la altul ! Cu nici un alt copil nu mi-a fost dat
sa ma inteleg asa cum m-am finteles cu Denis — un copil
care sa-mi multumeasca din priviri. De atunci insa a refuzat
cu indirjire sa-si mai vada mama, care locuia in oras si care
pind atunci il mai vizita din cind in c¢ind. Spunea un neade-
var, ca nu vrea s-o vada fiindca e tiganca, dar sint convinsa
€a nu mai voia s-o vada pentru ca nu fusese linga el atunci
cind lui 1i fusese atit de frica.

Eu nsi le iert pe mamele care au avut sau au copii
infectati, indiferent ce fac sau ce zic de rau despre noi, cei
care lucram in Sanatate. Le iert daca sint linga copiii lor.
Pe cele care i parasesc imi vine sa le afurisesc, ca popii. Le
inteleg, pentru ca m-am pus in pielea fiecareia, dar nu le
pot ierta.

In primii citiva ani dupa Revolutie au murit sute si
sute de copii cu SIDA. Imi amintesc ci erau atit de multe
mame la usa mea, asteptind cu sufletul la gura sa le spun ca
odraslele lor nu au boala aceea ingrozitoare. Nici macar nu-i
rosteau numele. Si eu trebuia si le spun, nu mai puteam
amina — verificasem de doua-trei ori analiza de laborator. Le
spuncam dintr-o datd, dintr-o suflare, fara sa le pregatesc.
Socul era atit de mare, incit aproape ca nu puteau reactiona.
O mama mi-a destainuit ca spusele mele au fost ca o lovi-
turd de topor. Mult mai tirziu am invatat de la psihologi
cum ar trebui ficuta consilierea. Totusi, celor peste o mie
cinci sute de mame cirora le-am dat aceastd veste le-am
spus adevirul, le-am fixat un punct din care trebuiau sa
invete cum pot trai cu aceasta boald, ele si copiii lor. Intot-

deauna le-am dat sperantd, i-am invatat pe parinti cum sa
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faca pentru ca odraslele lor sa-si traiasca viata, atita citi o
au. Le mai spuneam ca va aparea, cert, un medicament care
sa-i ajute pe copiii lor si ca eu sint sigura ca vom ajunge sa-i
vedem pe bdieti ca merg la armatd sau ca vom merge la
nunta lor. Le spuneam asta cu atita convingere, incit cre-
deam si eu ce spun. $i cu cit citeam mai multa literatura
de specialitate si 1i vedeam pe ei cum evolueazi, cu atit ma
linisteam mai mult ca le insuflasem acea speranta, ca o gura
de oxigen.

Unora le depanam o povestioara : din cind in cind se
facea un tirg mare, unde fiecare venea cu cosul lui, in care
isi punea necazul. Mai nimeni nu-si vindea necazul, cici
fiecare vedea ca al altora era cu mult mai mare. Si astfel, toti
se Intorceau acasa cu cosul si necazul lor.

Putine mame au cazut in depresie. Majoritatea au
devenit niste luptatoare alaturi de copiii lor. Totusi, 0 mama
s-a sinucis. A facut-o dupa ce si-a pierdut fetita, unicul
copil pe care-l avusese la o virsta destul de fnaintata. Incer-
case sa se infecteze cu singele fetitei ei si nu reusise, asa ca
si-a luat viata altfel.

Foarte putini tati am vazut la fel de disperati ca ma-
mele la aflarea vestii despre boald. Ba unii isi invinuiau
nevestele ca din cauza lor s-au imbolnavit copiii ! Si destul
de multi si-au parasit familia, lasindu-le pe nefericitele
femei sa duca singure povara necazului care se abatuse

asupra lor.
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In general, mamele sint cele care vin cu copiii la doctor. Tot
ele sint si testate HIV pentru a se vedea daca micutul nu s-a
imbolnavit de la mama. De multe ori, atunci c¢ind mama
este seropozitiva, tatal este cel care s-a infectat pe cale se-
xuala, transmitind apoi infectia sotiei. Se mai intimpla si ca
mama, ca parinte singur dar cu parteneri multipli, sa fi
infectat copilul pe cale verticala. Oricum, implicarea femei-
lor este mult mai evidenta decit cea a barbatilor. In cazul
copiilor abandonati, acestia sint inconjurati aproape numai
de femei.

In casele de tip familial avem doar mame sociale, nu
si tati. In spital, toate asistentele, infirmierele si majoritatea
medicilor pediatri sint, de asemenea, femei. Prin urmare,
din dezvoltarea si formarea personalitatii unui copil aban-
donat lipseste tatal, barbatul. Psihologii au remarcat acest
lucru, identificind si un anumit sindrom. Eu insa ma refer
la observatiile mele, care nu au fost putine, pentru ca i-am
avut sub ochi pe acesti copii de la virste mici si pind la ado-
lescenta si tinerete.

Mi-am dat seama de starea de fapt atunci cind am
insotit copiii in vizitd intr-o tara straina. Acolo, toti se dez-
inhiba si au alt comportament. Nu te mai ascultd pe tine,
cel care i-ai supravegheat pind atunci, ci stau tot timpul ala-
turi de un strain — de obicei, barbat —, iar tie iti nesocotesc

32

autoritatea, si chiar
rugamintile.

In Japonia, cel res-
pectat fard nici un
comentariu a fost
domnul Fujimori, dar
Ion, de exemplu, s-a
«lipit » imediat de

Bogdan, translatorul

Fuga-fuga in cabinet...

nostru de japoneza.
Intr-un fel, imi si pa-
rea bine : macar pe o perioada scurta sa aiba alaturi un bar-
bat, sa discute ca intre barbati si si-si facd program separat.
Bucurindu-se de aceasta libertate, copiii au inceput sa
povesteasca despre lucrurile minunate pe care le-au rezol-
vat doar ei, barbatii. E mai buna bautura racoritoare cutare,
pentru ca asa a zis Bogdan. Aparatul acela e mai tare, pen-
tru ca il are si domnul Fujimori sau Bogdan.

Am luat aminte la toate acestea si le-am dat respon-
sabilitati mult mai mari soferului si gradinarului doar pe
motiv ca sint barbati. Adolescentii — fie fete, fie baieti — s-au
atasat repede de ei, iar unii ocupa acum porzitia « barbatu-
lui » in casa. Alti adolescenti si-au luat rolul de protector, de
insotitor al fetelor sau chiar al meu, pe strada sau cind ne
gasim intr-o multime. Asa ca acum nu ne mai lipsesc in casa
barbatii !
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Mama %

Copiii abandonati au o personalitate mult mai puternica
decit parintii lor, mame sau tati.

Ce s-o fi intimplind in sufletelele lor c¢ind vad si simt
ca ai lor, parintii lor, nu-i cautd, nu-si amintesc de ei pe
unde s-or fi aflind ? Nu e copil abandonat sa nu-ti ceara sa-i
gasesti parintii, mai ales mama. Chiar daca nu-si amintesc
de ea, te implora s-o cauti. Fiecarui copil am incercat si-i
gasim parintii, chiar daca ne-am chinuit si am batut dru-
murile, de multe ori in alte judete.

Parca s-ar fi tocit instinctul si dragostea de mama,
mama care ar trebui sa-si dea si viata pentru odrasla ei.
Daca unele specii animale sint capabile de sacrificiu, dar
omul ! Atit de multe mame si-au abandonat copiii... $i nu
de frica SIDA sau de saricie. Acestea sint motive, justifi-
cdri —nu pot fi insa nici macar circumstante atenuante pen-
tru crima de a-ti parasi pruncul la greu. Nici nu stiu ele ce
au pierdut, ce suflet mare ar fi putut avea alaturi, ce lectie
de a-si trai viata ar fi putut invita de la el !

Mama lui Ion triia in oras. Am ciutat-o paisprezece
ani prin toatd tara si ea era sub nasul nostru. Cind am
gasit-o, a spus cd ea stia despre copil ca este in spital bolnay,
de SIDA, acuzindu-ne ci noi l-am imbolnavit si zicind sa
facem ce vrem cu el !
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Toate acestea le spunea n prezenta lui Ton, care se
indreptase spre ea s-o imbratiseze. lar ea s-a retras ingro-
zita. Asta se Intimpla dupa cincisprezece ani de cind se tot
vorbea despre cei infectati, iar Ion arata ca un adolescent
politicos, bine imbracat, nestiind ce sa mai facd de bucurie
ca-si gasise mama. Dar ea era mai rau decit o straina, con-
siderindu-1 pe Ion un dusman, un pericol. Tensiunea mo-
mentului a ajuns la paroxism c¢ind a mai aparut si un bar-
bat, concubinul mamei, care a vrut si ne dea pe usa afara,
tipind ca-i aducem in casa un sideean.

«Mama » a pus punctul pe «i» decretind ca ea
nu-si doreste copilul, ca in nici un caz nu pofteste sa-1 mai
vadd si ca vrea sa trdiascd alaturi de barbatul ei, fara alte
complicatii.

Ion s-a purtat demn, s-a retras rezervat, dar inchi-
puiti-va ce-o fi fost in sufletul lui ! $Si acum poarta la el fo-
tografia mamei lui. Singele apa nu se face ? Uite ca s-a facut !
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Bunicul gi nepotica

Aproape toti parintii interesati de soarta copiilor lor ne
acuza pe noi, cadrele medicale, de napasta care s-a abatut
asupra lor. Foarte greu ii poti face si accepte ca asa a fost
sistemul, ca in toate domeniile erau lipsuri, privatiuni, ne-
putinta si nestiinta, nu numai in sectorul sanitar.

Primii care s-au infectat au fost adultii, iar de la ei
infectia a trecut la copil, prin transfuziile de singe sau de
la mama la fat. Adultii fiind mai rezistenti, epidemia s-a
declansat la malnutritii abandonati cu miile prin leagine,
care-si petreceau multe zile prin spitale. Sigur cd majorita-
tea périn‘gilor sint negativi, dar nu poti intoarce roata istoriei
si, mai ales, nu se pot preciza acum vinovatii si vinovatiile.
Putem doar sa presupunem cam ce si cum s-a intimplat.

Povestea unei familii de-a lungul a vreo doudzeci de
ani ilustreaza starea de lucruri.

Un tinar navigator, prin anii 1985, se indragosteste
de o domnisoara un pic mai libertina si dupa putin timp cei
doi se casatoresc. Apare un copil, un baietel, crescut de bu-
nica din partea tatalui, mama reluindu-si vechile obiceiuri
in lipsa barbatului, plecat mai tot timpul pe mare.

Cind Marian avea cinci-sase anisori este descope-
ritd infectia cu HIV si, cum amindoi parintii erau acasa,
ii testam si pe ei. Amindoi sint gasiti seroporzitivi. Li se

explicd amindurora cum se transmite infectia, iar ei incep
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sa se acuze unul pe altul — « celilalt » s-ar fi infectat pri-
mul. S-au Tnrait atit de tare Incit, din cite am aflat ulterior, au
pornit amindoi intr-o goand nebuna dupa relatii sexuale
cu cit mai multi parteneri. Intr-un an de zile, m-am trezit
cu patru sugari, doi ai femeii si doi ai barbatului, fiecare
facut cu diferiti parteneri, fara a le sufla acestora din urma
vreun cuvintel despre boala lor, desi amindoi erau destul
de grav bolnavi.

Certurile in familia lui Marian erau la ordinea zilei.
Parintii nu mai puteau lucra, toti traiau din pensia bunicu-
lui. Intr-o crizi de rizvritire, de nebunie, marinarul vrea
sa-si omoare sotia cu toporul, o nimereste insa pe mama
lui, care sarise in apararea norei. Batrina bunicd moare pe
loc. La doua luni moare de SIDA si mama lui Marian. Bine-
inteles ca tatal intra la puscarie, iar pe baiat il luam intr-o
casa de tip familial.

Acolo il vizita destul de des o femeie care spunea ca-i
este rudd mai indepartata, desi baietelul nu o recunostea.
Dupa vreo patru ani, aceasta femeie a nascut o fetita al carei
tatd a fost declarat — si el a si recunoscut — tatél lui Marian.
Se pare ca atit de rau 1i teroriza pe cei din inchisoare, incit
era lasat adeseori sa vina acasa pentru... buna purtare ! Asa
s-a nascut fetita, care triieste si astdzi si care este singura
neinfectatd din « familie », in afara de bunicul pensionar,
care o ingrijeste singur ca pe lumina ochilor sai.

Ceilalti, multi, au murit toti : bunica, marinarul, cele
doua sotii, Marian si alti patru fratiori si surioare, precum
si cele doua femei partenere intimplatoare. Unsprezece su-
flete, poate si mai multe, s-au sfirsit fiindca pentru cei doi
adulti a fost de neconceput ca numai ei sa fie bolnavi de
SIDA.
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Morala crestina

Mi se parea ca se intimpla multe ciudatenii in legitura cu
transmiterea acestei boli. Au ramas nelamurite pentru mine
pind astazi citeva situatii. De exemplu, aveam vreo doua-
sprezece cupluri care nu foloseau prezervativul, dar infectat
era numai un partener. Ba, mai mult, mama transmisese
boala copilului, si nu sotului.

Altele insa mi s-au limpezit pe parcurs. Mi-am dat
seama ce insemnatate are instinctul sexual, de perpetuare a
speciei. Transmiterea sexuala a unei boli poate fi cu greu li-
mitata prin legi. Nu poti sa-i interzici unei persoane sa aiba
relatii cu alta.

Credeam ca morala crestina, care te fnvata sa nu pa-
catuiesti, este respectata de un crestin, mai ales la tard, intr-o
comunitate relativ mica. Nu-mi explicam de ce apareau
cazuri de imbolnavire la copiii si la adultii care nu fusesera
internati sau bolnavi niciodata, deci nu fusesera expusi ris-
cului de a contracta virusul prin transfuzii sau prin injectii.
$i erau tarani, care nu plecasera in viata lor in strainatate.
Pind cind am depistat ca pozitiva o fati de vreo cinci-
sprezece ani, slaba de minte, plecatd din oras la tara, care
mi-a marturisit ca se culcase cu jumatate din barbatii satu-
lui. Nu era vorba numai despre flacai. Sarisera pirleazul pina
si intelectualii comunitatii !

lata si un alt caz cu o poveste atit de ciudata, ca-ti

vine sa spui « sigur existd un destin », o soartd a omului si a
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unei familii. Un tinar politist care lucra la circulatie a fost
chemat la un accident groaznic, in care murisera toti cei
patru ocupanti ai unei masini. A ajutat la descarcerarea unei
femei, pe care o cunostea, de altfel, fiind vecini. In cursul
operatiunii s-a taiat adinc la brat in tabla contorsionata.
Femeia moarta singera abundent, singele atingind multe
lucruri, inclusiv rana politistului. Acesta si-a pansat rana,
fara sa o spele. Dupa vreun an de la intimplare, politistul se
insoara si foarte repede se si imbolnaveste, incepe sa co-
linde spitalele. Intre timp devine tatdl unui baietel tare
plapind. Acestuia i se face un test HIV si se diagnosticheaza
SIDA. Sint gasiti apoi infectati atit mama, cit si tatal, care
era acum grav bolnav. Ancheta epidemiologica stabileste
lantul infectarii : femeia moarta in masina, care singerase pe
rana politistului, era seropozitiva. Virusul cu aceleasi carac-
teristici s-a gasit la ea, la el si la sotia lui, care l-a transmis
baietelului. Dupd putini ani a murit baiatul, apoi tatal lui.
Mama baietelului, singura ramasa in viata din familie, i-a
promis sotului ca toata viata va vorbi cu cei tineri despre
aceasta boala si va avea grija de parintii lui. Pana acum, si-a

tinut promisiunea.
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Promisiuni

Noi, cei care i-am ingrijit in spital sau in casele de tip fami-
lial pe cei grav bolnavi, aproape de sfirsit, le-am facut multe
promisiuni. Unii iti cereau imposibilul, adica sa-i salvezi de
la moarte, dar cei mai multi isi doreau doar sa nu moara
singuri si, mai ales, sa-i tina cineva in brate. La voluntarele
straine am vazut cum stateau cu ei in brate ore in sir si le
cintau un cintecel oarecare pina se sfirseau. Doamne, ce
mult ar fi putut face psihologii — daca i-am fi avut — pentru
cei mici, dar si pentru parinti si chiar pentru personalul
sanitar | Acele momente le-am trdit toti atit de intens incit,
la sfirsitul unei zle sau nopti, eram complet epuizati, storsi,
nu numai din cauza volumului imens de munca, dar mai
ales din pricina emotiilor continue si a stresului. Oricum,
pe mine ma vedeau ca pe cineva care poate rezolva totul :
eu puteam sa le alin durerea, sa le gasesc mama, sa-i duc nu
stiu unde.

Silviu stia ca i se apropie sfirsitul. Era intr-un salon
mare de reanimare. Lucru curios, Silviu nu si-a dorit sa fie
linga el propria mama, care era din oras, dar care il parasise
cind a aflat ca e bolnav. $i-a dorit si-i aiba linga el inainte
de moarte pe ceilalti copii, cu care a stat alaturi, in spital,
vreo trei ani.

Imaginea pe care si acum o am in fata ochilor este

sfisietoare : sapte-opt copii stind in jurul patului, tinindu-se
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de mina in cerc, cintind si rugindu-se. Nimeni nu-i inva-
tase sd se roage, dar ei se rugau si vorbeau despre cer. Nu
stiu cui se rugau, pentru ca n-am auzit rostindu-se cuvintul
« Dumnezeu ». Iar in ultima jumatate de ord de viatd a lui
Silviu, in mijlocul noptii, au stat toti in genunchi, cu lumi-
nari aprinse in miini, in jurul patului, lumina fiind stinsa
in salon.

Era in jurul lui Silviu acea lumina pe care o vezi nu-
mai in marile picturi in preajma Dumnezeirii. Incircitura
emotionala era atit de mare, incit noi, ceilalti, stiteam in
usa salonului, neindriznind sa ne miscam.

Silviu s-a dus la cer, in rai, ca si ceilalti copii care au
fost linga el. Pentru ca, in decurs de un an sau doi, toti acei
copii au murit. Am ramas doar cei care, din pragul usii, am
privit totul, fard a interveni in vreun fel.

Catalin mi-a cerut sa-1 ajut sa zboare. I-am indepli-
nit dorinta folosind un elicopter de la aeroport, cu ajutorul
unui reporter strain. Nu stiu cum s-a intimplat, dar, pret de
citeva luni, un american de culoare facea zboruri de plicere
deasupra orasului si in imprejurimi. L-am insotit pe Catalin
eu si Ionut, un prieten de-al lui. Am ficut multe poze in
elicopter, in timpul zborului. Catilin era atit de fericit | —
Zimbea si vorbea tot timpul, desi nu prea il intelegeam din
cauza zgomotului. Ionut mi-a marturisit mai tirziu ce spu-
nea Citalin : cd acum putea muri. Acest lucru s-a intim-
plat abia peste citeva luni, pentru ca imediat dupa zbor
Catalin si-a revenit spectaculos, desi refuza sa mai ia vreun
tratament.

Destul de multi copii m-au facut sa le promit o suma
de lucruri in chip de ultima dorinta. Curios este faptul ca o
buna parte dintre ei triiesc si astazi, desi pe atunci, c¢ind nu
exista tratament antiviral, erau mai aproape de moarte decit

de viata. Eu 1i sfatuiam pe toti sa nu se ia dupa cele scrise in
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ziare, ci sd asculte sfaturile specialistilor. Dar nu o data mi
s-a intimplat ca totul sa se petreaca altfel decit am prevazut.

Le-am facut foarte multe fotografii copiilor pe care
i-am Ingrijit, si nu numai fotografii medicale. I-am pozat
peste tot, acolo unde au fost alaturi de mine. Acum, cind pri-
vesc fotogratiile, imi amintesc imediat cine e cel din poza si
in ce imprejurare a fost facutd aceasta. Dupa cum regret ca
nu am imortalizat multe situatii si momente speciale, care

vor ramine numai In mintea mea.
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Lilica

Multe dintre formulele chimice primare ale medicamen-
telor antivirale pe care le folosim acum fin tratamentul
infectiei HIV au fost testate indelung pentru terapia can-
cerului, dar fara rezultat. Sint cercetari care au durat ani si
ani, un singur ciclu de studiu in laborator sau pe animale
intinzindu-se pe doi-trei ani. Unii producatori chiar justi-
fica pretul atit de mare al medicamentelor antiretrovirale
prin bugetele imense inghitite in acesti ani de cercetare
atit pentru cancer, cit si pentru SIDA. Si trebuie sa repet ca
uncle dintre aceste medicamente si-au dovedit eficacitatea
impotriva virusului HIV,

Sideenii mor de obicei din cauza infectiilor opor-
tuniste si a cancerelor pe care le dezvolta pe un teren imuno-
deficitar, organismul nemaiavind putere de aparare. In tra-
tatele si revistele medicale sint descrise tipurile de cancere
si tumori pe care le fac cei infectati, evolutia lor, mentionat
fiind si faptul ca bolnavii nu raspund la chimioterapia indi-
catd de regula in boala canceroasa. Ceea ce am vazut insa eu
si colegii mei la copiii pe care i-am ingrijit de multe ori nu
s-a potrivit cu cartea.

Lilica a fost unul dintre aceste cazuri aparte. Avea sar-
com Kaposi, adicd niste formatiuni tumorale vasculare vinetii
pe piele, mucoase si, probabil, si pe unele organe interne.
Cancerul acesta, pe care il ficeau mai ales barbatii adulti
infectati, avea o evolutie rapid fatala.
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Lilica avea aceste leziuni pe fata si pe torace, iar diag-
nosticul i s-a pus cu certitudine prin punctie-biopsie. Ti
indicasem terapie antiretrovirala, medicamente pe care le
lua cu sfintenie. Dupa citeva saptamini — minune : dispa-
rusera citeva leziuni de pe fata si fetita arata foarte bine !
Aveam poze facute inainte de inceperea terapiei pentru
infectia HIV si nu-i dadusem nici un medicament pentru
cancer. A mai trait citiva ani dupé diagnosticarea sarcomu-
lui Kaposi, iar evolutia nu a fost nici pe departe cea descrisa
in carti.

Lilica a fost si o fetita cu o personalitate extrem de
puternica, impunindu-si punctul de vedere aproape in-
totdeauna. Nu facea niciodatd nimic la ordin, la comanda.
lar daci era rugata, facea un lucru numai dupa ce se gin-
dea bine.

Imaginea ei mi-a ramas vie In minte — imaginea de
dinainte de moarte. Lilica a murit stind in picioare ! Ea cre-
dea ca, daca va sta asa, si nu in pat, nu va muri, credea ca asa
va putea alunga moartea. Citeva minute doar a stat intinsa,
pina si-a dat duhul. Pentru mine insa, ea a murit in picioa-
re. Imi amintea de un film vizut in tinerete In care regina
Elisabeta I a Angliei murea asa.

O alta fatd, Ana, diagnosticata cu un limfom abdo-
minal intr-o clinica din Bucuresti, era internata in spital la
o colegi de-a mea si toti ne gindeam ca sfirsitul e aproape.
Refuza si meargd acasd, cu toate ca avea o familie tare gri-
julie si iubitoare, si continua sa inghita toate medicamentele
indicate de cei din Capitala atit pentru SIDA, cit si pen-
tru cancer.

In citeva saptamini, tumoarea abdominala imensa s-a
topit, a disparut ! Nu se mai simtea nici la palpare, nu se
mai vedea nici la ecografie. Din cauza chimioterapiei, Ana

aproape cd nu mai avea pdr n cap. I se mai vedeau doar
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citeva fire subtiri, asa cum arata
parul la cancerosi. Cind a in-
ceput sd se simta bine, i-a cres-
cut un par des si negru, de parca
si-1 vopsise !

Ana a plecat acasa, isi continua
scoala si noi toti o admiram
pentru cit de tare si dornica de
viatd a putut fi !

$i au mai fost si Valentina si Laur,

tot cu cancere si infectagi cu

La gradinita.

HIV, care traiesc, merg la scoa-

13, fac tratament. Putem spune ci nu se intimpld minuni
atunci cind un singur om are doua boli socotite fara leac, iar
el traieste si pare a fi normal ?
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Ionela

Unul dintre cele mai incredibile ca-
zuri, pe care il consideram fara speranta,
a fost Ionela. In gara Constanta a fost

gasita o fetita de vreo patru-cinci ani

care nu vorbea. Cum spitalul nostru

era aproape, iar fetita avea o derma-
Noua fatd a Ionelei

ita, a fost adusa in ia de contagioa-
in septembrie 2002. tita, a fost adusa 1n sectia de co tagioa

se. Am trecut-o in fisa medicala ca

« Necunoscuta Maria » si i-am facut o
serologie pentru HIV, caci avea citeva semne care sugerau ca
ar putea fi infectata. Mai tirziu, politia i-a identificat mama, pe
undeva prin Moldova, care mama a recunoscut ca a pus-o
intr-un tren fiindca avea SIDA.

Am primit certificatul de nastere si am aflat ca o
cheama Ionela. Foarte curind i-au apdrut pe fati niste for-
matiuni tumorale burjonate si s-a diagnosticat o afectiune
cutanata virald, Moluscum contagiosum. Aceste formatiuni au
crescut si s-au inmultit — aratau ca niste bureti —, cuprin-
7ind toata fata Ionelei. Nimeni nu mai vazuse asa ceva — era
absolut monstruos. Nu stiu daca voi putea descrie cum
arata fata ei, dar inchipuiti-va ceva ca niste bureti cit nucile,
adunati ciorchine, avind chiar cite un pedicul. Pentru a vedea,
fetita trebuia sa indeparteze putin cu mina aceste formatiuni

din fata ochilor. Cind aparea in fata ta, iti venea sa intorci
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Capul, s3 n-o mai vez. In plus, mirosea ingrozitor. Nimeni
nu se prea apropria de ea. Chiar si ceilalti copii, altfel atit
de prietenosi, o tineau la distanta.

Ma ruga mereu sa-i tai acele tumorete, pentru ca o
dor si 0 maninca. Oricite punctii si incizii as fi facut eu la
acesti copii, pe ea nu puteam s-o ajut si nici un chirurg nu
voia sa intervina in vreun fel. Salvarea a venit de la doi spe-
cialisti italieni, Guido si Maia, care au promis s-o opereze in
Italia, chiar daca este infectatd cu HIV. Si pentru specialistii
straini era o mare provocare rezolvarea cazului, caci nu mai
cunoscusera altele de acest fel.

Vazindu-i fata, cei de la Pasapoarte au acceptat cu
foarte mare greutate si-i faca poza. $i cum s-o trimiti cu
avionul pina in Italia !? I-am facut o masca — m-au ajutat cei
de la teatru —, iar curajoasa doctorita Tudor, care este der-
matolog, a insotit-o la Roma. Operatia Ionelei a fost ca o
premiera mondiala. Senzational a fost faptul ca ea era infec-
tata cu HIV si ca pur si simplu medicii i-au creat o noua
fata. I-au ficut autotransplante de piele si, ca prin minune,
evolutia a fost foarte buna. Ionela avea o fata nouda — ce-i
drept, plina de cicatrice. Dupa citeva luni petrecute in
Italia, unde i s-a facut pina si psihoterapie, fetita s-a intors
in Roménia — la intrarea in tara trebuie spus ca au fost mari
probleme cu noua ei infatisare !

Si din nou am finvatat ca trebuie sa incerci sa treci
peste orice piedica : nu tu SIDA, nu tu « n-am mai vazut asa
ceva », nu tu refuzuri in lant ! Totusi, cel mai mult a contat
insistenta copilului, care voia sa traiasca si care imi ceruse
sa-i tai ce avea pe fata.

Acum, Ionela este o domnisoard interesantd, care
merge la scoala si asteapta sa fie invitata din nou de doctorul
Guido in Italia pentru un lifting facial. De data aceasta, nu

pentru a-i salva viata, ci pentru a o face frumoasa !
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Voluntariatul

Cit de neobisnuit si cit de dificil a fost pentru noi, romanii,
sa in‘gelegem ce tTnseamna « voluntariatul » | Noi eram cres-
cuti si obisnuiti cu munca « patriotica », « voluntara », care
numai voluntara nu era atunci cind erai obligat sa culegi
recoltele, sd maturi strazile sau sa sapi santuri.

Aparent, la straini, « voluntariatul » inseamna cam ace-
lasi lucru, adica sa muncesti din greu pentru altii, sa-i ajuti
sa iasa dintr-o situatie de criza. Numai ca voluntarul este
ferm convins ca te ajutd la greu, ca dacd nu te-ar sprijini,
n-ai putea trece hopul. §i, fireste, nu o face pentru ca l-ar
obliga cineva.

Am vazut la strdini it de mult conteaza tntr-un C.V.
mentiunea ca ai lucrat ca voluntar in diverse proiecte, in-
deosebi in alte tari straine, aflate intr-o situatie de criza. Este
aproape echivalentul stagiului militar pentru tinerii romani.

Poti vorbi cu adevarat despre munca lor numai daca
i-ai avut alaturi. Eu ma uitam la ei cu admiratie cum schim-
bau scutecele si spalau funduletul zecilor de sugari si copii
mici aliniati in paturile de spital, pentru ca apoi, fird urma
de oboseald, si-i tina in brate si sa le dea si manince. Imi
aparea un Zimbet atunci cind spuneau raspicat ca « e bine
sa se faca asa si asa » cutare lucru, adica isi dadeau cu pa-
rerea, uneori imperativ, spre disperarea asistentelor sia infir-
mierelor noastre.
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Voluntarii jucindu-se
cu copiii in iunie 1996.

A trebuit sa invitim din
zbor multe lucruri bune de la ei.
Erau de admirat §i pentru ca isi
consacrau ani buni din viata unui
scop caritabil, ribdind de foame,

de frig sau de caldura, uneori chel-
tuindu-si banii, totul pentru niste
straini.

Acesti straini erau Insa ei nsisi niste copii . De la vo-
luntarii straini am preluat aceasta mare sensibilitate, acest
interes pentru alinarea suferintelor si ajutorarea in primul
rind a copiilor, a handicapatilor si a celor aflati in neputinta.
Probabil ci Dumnezeu va rasplati intr-un fel daruirea lor,
dragostea oferita acestor copii aflati in mare suferinta si fara
sperantd. De la ei am invatat si sd ne rugam, dupa atitia ani
de comunism, neavind inradacinat in sufletul nostru acest
har, aceasta dorintd de a aduce alinare.
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Nu-i voi uita nicicind — si nici copiii — pe Marygold,
Sheila, Miki, Rachel, Linda, Lorna, Judy, Christine, Aman-
da, David, Valerie sau Robin. Nici vorba si-i fi amintit pe
toti, englezi, suedezi, australieni sau americani. Conteaza nu
atit numele, cit raza de suflet pe care au lasat-o in urma lor.
Nu e de mirare ca sint onorati si apreciati si in tarile lor. Am
participat si eu la manifestari de multumire si recunostinta.

Pe unii i-a rasplatit deja Dumnezeu. Ma gandesc la
Susan si la pruncul ei, de exemplu, Susan cea cu cinci copii !
Dar nu cred ca vine peste sufletul cuiva o fericire si liniste
mai mare decit cea pe care o simti dupa ce ai facut un ast-

fel de bine. Asta mi-au marturisit aproape toti voluntarii.
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Japonezii

In mare parte, lucrurile bune care s-au petrecut, la doi-trei
ani de la Revolutie, cu copiii infectati si abandonati li se
datoreaza japonezilor. As avea tare multe de povestit despre
Japonia si japonezi — o cu totul alta lume, guvernata de cu
totul altfel de judecati. Totusi, aici voi scrie numai despre
cele legate de copii, avind in vedere ca in toate cele doua-
sprezece vizite ale mele in aceasta tard am avut lingd mine
cite un copil infectat.

Povestea incepe cu doctorul Tani. Acest medic — cam
de virsta mea, desi arata mult mai tinar — a auzit de copiii
cu SIDA din Roménia si a vrut sa se
convinga cu ochii lui ca realitatea
este cea vazuta si descrisd la televizor.

Doctorul Tani are o clinica par-
ticulard de medicina traditionald in
zona cea mai selectd din Tokio, chiar
linga Palatul Imperial. Clinica este
foarte frecventatd, caci in Japonia
toatd lumea, bogata sau mai putin
bogata, apeleaza mai intii la medicina
traditionald. Sint de asemenea, multi

pacienti din extrema cealalta, bolnavi
fara speranta care au trecut deja prin

Domnul si doamna
clinicile moderne. De altfel, clinica dr M. Tani - mai 1991.
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este dotata si cu aparaturd medicala modernd, dincolo de
laboratorul si farmacia pentru medicina traditionala. Totul
te face sa te simti bine : muzica discreta si linistitoare, une-
ori compusa chiar de doctorul Tani ; desenele si picturile
valoroase (Chagall, de exemplu), dar mai ales frumoase ;
politetea personalului, impinsa la extrem (probabil, norma-
la intr-o clinica particulard) ; si florile — multe flori, aranjate
in buchete sau doar cite una intr-o vaza, toate proaspete, cu
miros fin, parcid atunci culese ca si-ti aducd in camera
lumina, culoare si senzatia de curat, de frumos.
Convingerea ca orice boald poate fi stapinita daca se
tine cont de conceptul celor doua forte opuse, Yin si Yang,

care controleaza intreaga natura nu poate fi inlaturata din

Sus : doctorul Michio Tani
si « japonezele » din
Romania - 1996, postcura.

Jos : dr Tani i roméanca
in kimono.

credinta unui japonez sau chinez, si nici conceptul de « se-
ninitate zen » : atita timp cit corpul uman este o parte a
naturii universale — fiind el insusi un microcosmos —, el va
fi supus acelorasi legi ce guverneaza Universul. Principiul
masculin este forta Yang, cel feminin e Yin, dar fiecare sex
contine ambele elemente. Baza medicinii orientale consta
in a considera toate simptomele bolilor drept fenomene
naturale.

Cei educati in sistemul medicinii moderne occiden-
tale pot gasi complet neconvingator modelul oriental. Pro-
blema nu este insa care dintre modele este corect, ci care
sint puntile de legatura dintre ele. Incercarea de a gasi punc-
tele in care cele doua sisteme se pun de acord si efectuarea
unor cercetari in aceste domenii pot duce la rezultate sur-
prinzatoare.

Cum tratase deja multi bolnavi cu cancer, doctorul
Tani era convins ca poate ajuta si copiii cu SIDA, avind in
vedere situatia de imunodeficienta in care se gasesc. A ajuns
in Bucuresti si a vizitat doua spitale. A avut ghinionul sa i se
fure sau si-i dispara ceva. In Japonia nu se furd, nu se da
bacsis si toti clientii primesc intotdeauna restul, chiar daca
e vorba de un firfiric. Suparat, era hotirit sa se intoarca acasa.
Ma aflam la Bucuresti si un coleg m-a prezentat doctorului
Tani, care era pe picior de plecare si care s-a si intors in Ja-
ponia 1n acea zi. I-a ramas 1nsa in minte numele meu si fap—
tul ca la Constanta aveam sute de copii cu SIDA. A trecut
peste resentimente si m-am trezit cu el, fmpreuna cu sotia,
in spitalul nostru.

Nu cred si fi fost vreun striin, indiferent de profesie,
neimpresionat la vederea copiilor. In primii ani, strainii erau
tulburati constatind cit de multi copii erau acolo si cit de
adinca era criza din care incercam sa iesim. Acum sint impre-

sionati sa vada niste adolescenti infectati care aratd normal.
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Atunci, la prima vizita, doctorul Tani s-a hotarit sa-i
ajute pe copii, mai ales pe cei abandonati. A cumparat intr-o
comuni o casa cu o gradina mare, pentru zece dintre ei.
A procedat asa deoarece alimentatia juca un rol esential in
tratamentul sau. Am colindat impreuna multe piete, maga-
zine, paduri si cimpii, ca sa-mi arate si sa alegem legumele,
plantele, carnea sau alte alimente « bune ». Apoi a inceput
sa trimitd pentru copii ceaiuri — adica o pulbere formata
din vreo zece plante amestecate. Bineinteles ca avea certifi-
catele necesare — in primul rind, pe cel de netoxicitate. De
fapt, de aceea am acceptat sa faca acest tratament, gindin-
du-ma ca nu le-ar putea face rau copiilor. Mi s-a oferit posi-
bilitatea de a urmari evolutia infectiei — colegul japonez ne-a
cumparat un aparat pentru imunologie, unul foarte scump
si cred cd primul din tara. Copiii beau ceaiurile cu regula-
ritate, asa cum luau orice medicament. S-au dezvoltat nor-
mal si au facut mai putine infectii decit ceilalti, care nu beau
ceaiurile. Iar analizele lor sint aproape perfecte.

Multe lucruri a mai facut doctorul Tani, dar ce ni s-a
parut mie si copiilor de-a dreptul fantastic a fost invitatia de

a vizita Japonia ! Primul cu care am mers acolo a fost Saban.
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Saban

Nu stiu cum s-a nimerit ca pe Saban il aveam fotografiat de
doctorul Totescu pe vremea cind, la virsta de un an si ceva,
avea vreo patru kilograme, pielea ii atirna, prea largd, si era
plin de leziuni cutanate herpetice. A inceput sa manince
foarte bine si, incet-incet, sa arate bine, mai ales dupa ce
l-am scos din spital in sectia de postcura.

Invitatia de la doctorul Tani de a vizita Japonia im-
preund cu Saban a venit cind copilul avea sase ani. Nu mai
iesise niciodata din oras, nu mai caldtorise nici cu trenul,
necum cu avionul | Cu toate explicatiile date inainte, emo-
tiile lui, uimirea si frica la un loc l-au facut sa traiasca viu
si intens totul. In avion, la inceput, sirea in bratele mele
strigind : « Acum o si cidem ! » Dupa numai zece minute,
era stapinul avionului, «vorbind » cu toti japonezii de pe
culoar, care, lucru destul de curios — caci japonezul e, in
general, rezervat —, i acordau toata atentia si-i dadeau
jucarii. Am o poza a lui Saban in avion, cu castile in urechi,
ascultind muzica, poza facuta de un japonez si trimisa in
Romania.

Totul era nou si uimitor pentru el, ca si pentru mine,
de altfel. Dar el parci era imparatul lumii — asa arata si asa
se comporta. Ajunsi in Japonia si cazati la un hotel luxos,
eram aproape stinjeniti de atentia care ni se didea. Pentru

Saban nu mai existau limite, nu mai putea fi oprit. Nici

55



vorbid si mai asculte
de vorba buni, iar
constringeri nu-i prea
puteam aplica.

Pina intr-o zi, cind a
patit-o. Hotelul avea
in jur de patruzeci

de etaje si vreo zece

lifturi. In cabina as-

Cu Saban in Japonia - receptie censorului erau zeci
la Clubul American in august 1994.
de butoane care, doar

usor atinse, preluau
o comanda. Asteptam in fata usii, impreuna cu $aban si
Olivia, translatoarea care ne insotea si descurca toate itele
in acea tard, cind usa liftului se deschise, Saban zbura indun-
tru si, Inainte ca vreuna dintre noi sa apuce sa schiteze un
gest, apasa un buton, iar liftul se inchise si porni !

A fost gasit pe la etajul ultim urlind : « Unde esti,
doctorita Matusa !? » Dupa nici cinci minute, copilul a
aparut, insotit de paza. De la intimplarea asta, Saban s-a
mai potolit o zi-doud, pentru ca apoi s-o ia de la capat.

Saban, ca aproape toti ceilalti copii, minca foarte bine,
nelasind nimic in farfurie. Desi acum aveam mincare buna
pentru ei, tot timpul pareau infometati si mincau orice.
Intr-o dimineata, luam micul dejun la restaurantul hotelu-
lui. Printre mese trecea ospatarul care debarasase o masa,
avind pe tava mai multe farfurii, iar pe una dintre ele se afla
si o bucitica de unt. Cu o miscare de scamator, care l-a si
speriat pe ospatar, Saban s-a repezit, a insficat untul si l-a
inghitit intr-o clipita.

Doamne, ce rusine pe mine, gindindu-ma ce-or crede
japonezii, ca nu avem ce le da de mincare copiilor ?! M-am

mai linistit aflind ca la ei nu se lasa nimic in farfurie sau pe
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vreun platou la sfirsitul mesei. Asa ca Saban s-a comportat
ca un japonez !

Am ramas impresionata de conduita japonezilor fata
de copii si batrini. Japonezii, in general, sint foarte cumpa-
tati. Copiii sint foarte disciplinati. Virstnicii, daca sint lasati
in vreo casa de batrini sau intr-un hotel al asigurarilor de sa-
natate, sint vizitati de rude si familie, care chiar isi petrec
sfirsitul de sdptamina impreuna in acel hotel sau azil. Con-
ditiile din acele asezaminte sint foarte bune. Batrinilor li se
respecta intimitatea, exista chiar si bai termale pentru oase-
le si articulatiile lor obosite, sali de gimnastica si masaj.
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Domnul Fujimori

Zeci si zeci de persoane si organizatii ne-au ajutat foarte
mult. Nu mi-am propus insa aici sa le multumesc, caci
multumirile sint implicite, ci sa scriu despre copii si
despre cei legati de ei, despre stari si situatii iesite din
comun.

Majoritatea copiilor si parintilor imi ascultau si-mi
respectau sfatul. De multe ori trebuia sa dau un fel de « ver-
dict », sd-mi exprim o ultima parere. Indeosebi copiii din
« case » respectau spusele mele. Si totusi, 0 anume persoa-
na era de departe cea mai ascultata, iar de ea copiii se
« lipeau », mai ales cind eram cu ei in Japonia. Acolo,
cuvintul meu le trecea pe la ureche si auzeau numai cele
spuse de domnul Fujimori. In Tara Soarelui Rasare copiii
erau de nerecunoscut si de nestapinit : il aveau alaturi pe
domnul Fujimori, care le permitea si faca aproape orice si-i
ducea 1n cele mai fantastice locuri.

Cel mai mult 1i impresiona atentia deosebita de care
aveau parte : multimea de copii si de profesori care i pri-
mea si inconjura in scoli, festivitatile organizate numai pen-
tru ei. Nu se putea sa nu te emotioneze faptul cd eram
intimpinati in niste sali de sport imense, cu sute de copii si
profesori aliniati, in timp ce se cinta imnul Romaniei ! Spre
rusinea noastrd, cred ca in Japonia copiii nostri au ascultat

pentru prima data si au invatat imnul nostru.
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La inceput, nu inte-
legeam de ce colin-
dam atitea scoli de-a
lungul si de-a latul
tarii. Trebuie sa trea-
ca timp pina sa-ti dai

S€ama Cam Cce€ vor Si—ti

sugereze japonezii, ce

scop urmdresc. Dom-

Domnul Fujimori
la pescuit cu copiii.

nul Fujimori con-
ducea o organizatie
neguvernamentala
legata de SIDA. In Japonia nu se vorbeste insa prea usor
despre aceasta boala si, mai ales, nu se vorbeste in gura
mare despre sex. Atunci, cum sa faci informare si educatie
sexuald ? Metoda cea mai buna a fost aceea de a vizita sco-
lile impreuna cu copiii nostri. In scoald, copiii romani si cei
japonezi se jucau Impreund, participam la lectii, mincam si,
practic, ficeam tot ce fac intr-o z elevii japonezi. Intot-
deauna erau de fatd si multi parinti. In felul acesta, nimeni
nu vorbea despre SIDA, dar toti intelegeau ca o persoana
infectatd nu este periculoasa intr-o colectivitate, se intere-
sau apoi sau citeau cum se transmite boala. Asta in loc sa li
se tina conferinte plicticoase si neconvingitoare.

Copiii si profesorii ne intrebau fel de fel de lucruri
despre tara, despre obiceiuri, cite si mai cite. Eu eram tare
mindra de cit de dezghetati erau copiii mei, ma bucuram sa
vad la cite jocuri sportive participau, cit erau de dezinvolti
si neobositi. Ce maturi mi se pareau atunci cind, la intre-
bari de genul « Ce te impresioneaza cel mai mult in Japo-
nia ? », ei raspundeau « E foarte curat » sau « Nu vezi nici o
bucitica de pamint nefolosita » si « Cit sint de disciplinati
copiii japonezi ! ». Au facut fata cu brio la programul foarte
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obositor, iar intilni-
rile directe si inter-
active au fost extra-
ordinar de benefice
pentru ambele parti.
In felul acesta, am
putut rasplati si noi

generozitatea japo-
nezilor.
Ion cu prietenii lui japonezi. fn ]aponia, §Coala este
organizata §i arata cu
totul altfel decit in Romania, Europa sau America. Toate
cladirile sint foarte mari, cu mii de elevi si, obligatoriu, pe
linga salile de clasa, au cite o sala enorma de sport in care
incap toti elevii. Intotdeauna sint grupati si aliniati pe clase,
alaturi de diriginte si de profesorul de sport. Cind li se da
« pe loc repaus », stau jos pe podea, dar tot aliniati. Bine-
inteles cd in scoala nu se intra incaltat. La intrare sint nu-
meroase rafturi cu papuci — citeva perechi sint deja aliniate
pe prima treapta de lemn, a podelei, iar pe aceasta in nici
un caz nu poti pasi incaltat cu altceva decit cu papuci. Este
o curatenie desavirsita in toata scoala — in general, copiii fac
ei Insisi curat la sfirsitul programului. In clasele primare
indeosebi, prinzul il iau in scoala. Merg la scoala si simbita,
iar vacantele la ei sint mai scurte decit la noi.

Timp de sase ani invata sa scrie complicatele semne
ale limbii lor. In clasi nu vezi nici un computer, asa cum
te-ai astepta. Se pune un mare accent pe caligrafie, pe dez-
voltarea indeminarilor si a reflexelor. Toti elevii si toti pro-
fesorii stiu sa citeasca notele muzicale si aproape fiecare elev
stapineste si un instrument, fie el fluier, flaut sau vioara. Cel
mai impresionant spectacol la care am asistat intr-o scoala
a fost un program de « batut » la niste tobe enorme, cum
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nu mai vazusem decit
in filme.

In scolile pe care
le-am vizitat, copiii
nostri s-au jucat cu
micutii japonezi, su-
pravegheati de profe-
sori. Au jocuri com-
plet diferite de ale
noastre si te minunezi
de precizia si dexteri-
tatea japonezilor. In
plus, ei isi exerseaza
si cultiva permanent
abilitatile. Dar si co-

piii mei au intrat in

toate jocurile, chiar
daca le erau necunos-

Vizite in gcolile
din Japonia - 1999.

cute, toatd lumea mi-
rindu-se de capacita-
tea lor de efort !

Intilnirile erau organizate si « puse in scena» de
domnul Fujimori. Dar sigur ca a contat si altceva, nu stiu ce,
destul ca toti copiii il credeau Dumnezeul lor, iar pe mine
nici nu ma mai bagau in seama ! Asa s-a intimplat, in orice
caz, cu toti cei cu care am fost in Japonia.

Cei mai multi bani care au ajuns la copiii nostri cred
ca provin din lumea rockului japonez, managerul principal
fiind domnul Osato. Am fost mereu impresionata de toti
binefacatorii strdini sau de voluntari. M-a marcat daruirea
cu care fac ceea ce fac, sensibilitatea lor la suferinta unui
copil, cumpatarea — si totul pentru a-si atinge scopul : sa
ajute copiii !
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Scoala din Nagano,
pe care am vizitat-o
cu fiecare copil care
m-a Insotit in Ja-
ponia, are ceva par-
ticular : a fost alaturi
de delegatia Romaniei
la Jocurile Olimpice
de iarni in 1998.

Ne jucdm impreun - Nagano, In fata unui stadion
februarie 1999.

imens s-a plantat cite
un copac pentru fie-
care tara participanta, iar alaturi se afld cite o placa de bronz
cu harta tarii si cu imagini reprezentative. De fiecare dele-
gatie raspundea, insotind-o peste tot, o grupa de voluntari
formata din elevi §i profesori dintr-o anumita scoald din
Nagano. Pentru Romania a fost desemnata Scoala Tokuma.
Toata lumea stia despre tara noastra o multime de lucruri
din toate domeniile : geografie, istorie, arte. In acea scoala
au invatat imnul Romaniei copiii cu care eram in vizita.
Eram primiti intr-o sala mare de sport plina cu elevi si pro-
fesori, aliniati, si toti cintam, cu cuvinte sau la diferite in-
strumente, Desteaptd-te, romdne !

De altfel, mi-au cerut sa le aduc cintece romanesti
(note muzicale si text), pe care la urmatoarea noastra vizita
le interpretau, punindu-mi si mie in fata partitura !

Japonia si japonezii te uimesc nu numai prin cit de
mult muncesc, dar si prin acuratetea si aproape perfec-
tiunea cu care fac totul. In trenuri, toati lumea citeste sau
doarme, pentru a-si folosi intr-un fel timpul si, foarte
curios, se trezesc exact cind se deschide usa vagonului in
statia in care coboara. Au concediu doar doua saptamani pe

an si majoritatea, inclusiv copiii, lucreaza sau invata si sim-
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bata. In tren sau in alte locuri pu-
blice, nimeni nu vorbeste la tele-
fonul mobil, nu strinuti, nu
tuseste. Pe strada, in sezonul rece,
vezi foarte multe persoane cu mas-
Cca : au guturai §i vor sa-i protejeze
pe ceilalti !

Pe mine, ca si pe copii, ne-a
impresionat nu atit Japonia, cit
japonezii. Ne-au uimit insa, fi-
reste, patru-cinci sosele suprapu-

se, cele de sus aflindu-se la nivelul

etajelor superioare ale unor blo-
curi fnalte. La tara insa, casele sint

de pamint este folosita.

Ce sa mai spun de experienta calatoriei cu shinkan-
sen-ul, trenul de mare viteza | Cind l-am intrebat pe con-
trolorul de bilete cit este ceasul, el nu s-a uitat la ceas, ci pe

N . .
geam — in acel moment, se vedea muntele Fuji Yama —, si
ne-a raspuns : « Este ora unu si doud minute. » Controlorul
stia ca la acea ora ar trebui sa se vada virful muntelui. Pre-

cizia cu care circula trenurile este absolut fantastica...
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Cu fanfara la Asica
mult mai mici si fiecare bucatica in noiembrie 2003.



Casa japonezd

Am povestit deja cum arita la inceput sectia noastra de spi-
tal, plina ochi cu copii infectati, majoritatea abandonati,
stind cu anii intr-un pat, « sarind » peste copilarie. In spital
nu se prea puteau juca, desi strainii le-au facut chiar o
camerd de joaci si le-au cumparat un televizor. In primii doi
ani, am avut in sectie citeva grupe de gradinitd, cu educa-
toare excelente, care i-au invatat multe pe copii, dupi o
programa normala. Copiii prezentau spectacole de sarbatori
sau la incheierea unui an scolar.

Tot strainii si-au dat seama ca acesti copii abandonati
trebuie scosi din spital. A devenit una dintre prioritati. Si
chiar daca functiona foarte bine Casa Speranta, postcura
Medeea (infiintatd cu ajutorul ex-Beatles-ilor si al familiilor
lor, un rol important revenindu-i Oliviei Harrison, sotia lui
George), inca erau sute de copii abandonati in spital, iar
numirul lor crestea de la o zi la alta.

Doctorul Tani, japonezul, s-a hotarit si cumpere o
casa pentru zece copii. De data aceasta am fost lasata eu sa
aleg copiii §i sa gasesc casa. Am gasit una intr-o comund —
doctorul Tani voia neaparat o casa la tara — parca anume
construitd pentru copii multi. Nu era mai veche de sapte-
opt ani, fiind cumva impartita in doud, avind si doua bai —
putea fi folosita, asadar, si de fete, si de baieti, cu gradul de
separare necesar.
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Casa este inconju-
rata de o gradina
mare de zarzavat, de
cotete si adaposturi
pentru animale. Doc-
torul a trimis din
Japonia pind s§i o
placa de lemn pe

care au fost pictate
flori de cires si nu- Noi si casa noastrs japoneza -
mele casei: ASHI- noiembrie 1998.
TANOIE, in tradu-

cere (« Casa de miine »). De unde a stiut doctorul Tani
atunci, la inceputuri, sa puna casei numele acesta ? Atit de
multe lucruri legate de sideeni parca sint predestinate sau
incredibile !

In gradina din fata si de pe linga casa avem o multime
de flori, multe aduse chiar din Japonia. Avem flori vii afara
din primavara pina in toamna, iar iarna le tinem in sera.

De multi ani, « casa japonezd » — asa o stie toatd
lumea — este una cu o familie numeroasa, « grea », ca doar
are zece copii !

O admir dintotdeauna pe Rodica-Ioana, cea care con-
duce gospodaria, care este si administrator, si nursa — fac-
totumul familiei —, si care in fiecare zi are o multime de
probleme, pe care nu stiu cum de isi gaseste timp sa le
rezolve. Familia este compusa din zece copii, doua « mame »
(taranci din sat) si un om bun la toate : gradinar, sofer etc.
Toti lucreaza de toate, inclusiv copiii, caci au o gradina de
vreo jumatate de hectar, din care nu lipseste nimic, plus zeci
de pui, giste, capre, porci, iepuri si alte dobitoace.

Copiii merg la scoala — in comuna sau la oras —, fac

cumparaturi, merg la biserica, se cearta si se impaca apoi cu
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Sus : aranjam gradina
oaspetilor - ianuarie
1998.

Jos : dansam.

vecinii, isi invita prietenii la ziua de nastere. Si eu, si Ro-
dica-Ioana sintem fericite pentru ca avem acesti copii care
n-au sdrit peste niste ani din viata lor, care au cei sapte ani
de-acasa si care sint normali, atit de normali, incit sintem
chemate si pe la scoald pentru nazdravaniile lor.

Sintem in normalitate si cu grijile, mereu cu inima
strinsd cind se imbolnavesc, gindindu-ne ce s-ar intimpla
daca...

Japonezii ne viziteaza des, de doua-trei ori pe an, mai
ales domnul Fujimori, pentru ca, desi ne cunoastem de
atita timp, totul trebuie s treaca prin filtrul lor. De cite ori
vin, delegatia e mare : vin nu numai binefacatorii nostri, dar
si elevi, profesori, parinti, artisti, oameni de afaceri. lar noi
sintem tare mindri ¢ind vedem cit de mult ne apreciaza si

cum nu le vine sd creada ca acolo locuiesc si traiesc niste
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sideeni, care au reusit sa patrunda inauntrul comunitatii si
n-au ramas in afara ei, marginalizati.

Cel mai mult m-a impresionat un tinar japonez pa-
ralizat de la briu in jos. In Japonia, rata sinuciderilor prin-
tre copii si tineri este mare, probabil pentru ca nu fac fata
suprasolicitarilor si cerintelor vietii curente. Cum tinarul
era intr-o stare de depresie ingrijoritoare pentru parinti,
domnul Fujimori le-a propus sa-l lase sa viziteze Romania
impreuna cu delegatia formata din elevi, profesori si parinti.
Tinarul a acceptat cu greu sa-i intilneasca pe copiii nostri.
$i, asa cum s-a intimplat in povestea cu tirgul unde se vin-
deau necazurile, a vazut ca sint in viata situatii mult mai dra-
matice decit a lui.

Si a mai fost un moment care
ne-a marcat pe toti : demonstratia pe
care ne-a facut-o tuturor in gradina,
vrind parca si dea un exemplu si
copiilor nostri, acel baiat, care s-a
aruncat din ciruciorul cu rotile la
pamint, s-a tirit pe coate pina la

tufele de rosii, puse pe araci si incar-

cate ca un pom de Craciun, a cerut
un cos, iar apoi l-a umplut singur cu Campionul
rosii mari, chinuindu-se sa le culeaga la cules de rogil.
pe toate, oricit de sus ar fi fost.

La prinzul care a urmat, toti am mincat cea mai buna
salata de rosii, proaspete si dulci. Tinarul japonez s-a lecuit
de ginduri negre si depresie, iar domnul Fujimori si noi am
primit multumiri de la parintii lui.

De la japonezi am invatat si acest lucru : ca nu tre-
buie spuse multe vorbe, nici discursuri sau dojeni, ci trebuie

facut totul mult mai subtil si in acelasi timp mai practic.

67



Casa Luxemburg

Cu timpul au crescut copiii nostri mari, au devenit flacai si
domnisoare, si nu prea mai incdpeau in casa japoneza, le
lipsea oarecum intimitatea. $i am avut norocul si fim vizitati
de un grup de luxemburghezi care ajutasera mult doua scoli
din oras, reparindu-le sau dotindu-le cu cele necesare.

Dupa ce i-au vazut pe copii §i au vizitat casa si gra-
dina, s-au hotarit pe loc sd adune bani ca sa construiasca o
casd noua alaturi de cea japoneza. $i au strins bani, sa vezi
si sa nu crezi de unde : de la ministerul Afacerilor externe
si pind la multi oameni obisnuiti dintr-un orasel din apro-
pierea capitalei. M-a emotionat teribil provenienta unora
dintre sumele care au ajuns in bugetul pentru construirea
casei : cadourile de nunta sau cele destinate unor aniversari
au fost cerute in bani, iar mireasa, mirele sau fericitii sar-
batoriti au donat banii unei fundatii pentru ca ea sa ridice
0 casa In Romania !

Mi-e greu sa spun ce grija si ce responsabilitate aveam
eu, stiind de unde vin fondurile. Luxemburghezii mi-au mai
spus ca-i ajutd pe romani la nevoie pentru ca si ei au primit
griu de la roméni, ca sa nu moara de foame, in timpul
razboiului.

Casa luxemburgheza s-a ridicat in citeva luni. Avea si
etaj, si toate dotirile necesare. In ea s-au instalat domni-
soarele, doud intr-o camera, dar exista si camera de oaspeti !
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Sus : la ferma
de 1 iunie 1996.

Jos : Invatam
s& gatim.

Dintre toate casele de tip familial, cea japonezo-
luxemburghezd mi se pare cea mai normali, pentru ca
seamana cu o casa de tard, cu acareturi pentru animale si o
gradind mare de zarzavat. Copiii au crescut, au devenit ado-
lescenti, iar luxemburghezii au prins i au acceptat din zbor
ideea mea : adolescentii trebuie invatati sa traiasca pe pi-
cioarele lor. Nu ma gindeam ca vor ajunge toti sa termine o
facultate sau sa fie primiti cu bratele deschise sa lucreze ori-
unde. Bineinteles, cunosteam legile, ca doar facusem atitea
presiuni pentru ca ele sa treaca ! Dar de la teorie la practica
e cale lunga si atit eu, cit si luxemburghezii si japonezii
ne-am dat seama ca trebuie si-i invatim pe tineri si se

intretini si .
mtretina smgurl.
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Asa cd binefacatorii
nostri, infratiti spre
it
binele copiilor, le-au
cumpdrat pamint,
tractor si unelte agri-
cole. I-am invatat

sa-si facd mincare,

sa Ingrijeasca anima-
lele, sd se ingrijeasca

A sosit tractorul !
Casa Luxemburg, august 2005.

pe ei Insisi sau sa
aiba grija de « suro-
rile si fratii » bolnavi.

Din acea casa si gospodérie nimeni nu-i va goni :
acolo este ACASA pentru ei si ei simt acest lucru. $i daca
doi-trei dintre ei vor urma o facultate, toti vor sti ca au ajuns
intr-adevar in punctul in care pot duce totul pe umerii lor.

Numai de le-ar da bunul Dumnezeu sanatate si

viata lunga !
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Nemaivazute

Am vazut multe nemaivazute in ciltoriile pe care le-am
facut cu copiii. Dar aproape in aceeasi masura am vazut
lucruri sau manifestari incredibile, nemaiintilnite si nescrise
in nici o carte de medicina legata de sideeni.

Am descris fata Ionelei, acoperita toata de tumorete
de Moluscum. Fetita a mai facut ceva ce nici unul dintre noi
nu mai vazuse : o reactie adversa la un medicament antivi-
ral. Erau descrise tulburari neurologice in fisa de prezentare
a medicamentului si se amintea chiar somnambulismul. Noi
nu mai intilniseram astfel de cazuri descrise in cartile mai
vechi de medicina, de aceea am fost foarte surprinsi.

Era intr-o dupa-amiaza cilduta de toamnai, in curtea
hospice-ului din Cernavoda, unde triia Ionela. Terminasem
vizita si ramasesem in cabinet sa mai scriu ceva. Copiii se
jucau in curte, supravegheati de un tinar medic englez care
lucra ca voluntar pentru doua-trei luni. Deodata se des-
chide usa cabinetului si tinarul apare, speriat, cu ochii cit
cepele, fard sa poata vorbi, aratindu-mi ceva in directia
curtii. Am fugit intr-acolo, crezind ca s-a intimplat un acci-
dent grav. Copiii se oprisera din joc si se uitau uimiti la
cineva. lonela, cu ochii deschisi, complet absenta, cu mii-
nile intinse in fatd, mergea pe bordura ce marginea aleea si
inconjura toata curtea. Fetita nu cadea, desi bordura nu

cred ca avea mai mult de zece centimetri latime, si se uita
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undeva inainte, in gol. Nu s-a oprit pret de citeva ture, pina
in clipa in care si-a schimbat directia, luind-o spre un gard.
Cind s-a oprit, era usor confuzi. Am dus-o in camera ei,
unde a dormit vreo douasprezece ore.

Nu stiam ce se intimplse, nu-mi aminteam sa fi gasit
pe undeva mentionate astfel de manifestari. Prezentarea
medicamentelor antivirale era insotita de o lunga lista de
reactii adverse, unele mai teribile decit altele. Tot cautind,
am gasit la unul dintre medicamentele pe care le lua si
Ionela « somnambulism », fara alte explicatii. I-am intre-
rupt terapia cu respectivul medicament si nu a mai facut asa
ceva niciodata.

Sint de admirat acesti copii pentru ca accepta sa
inghita zilnic medicamente cu pumnul, nu doar luni la rind,
ci ani si ani. Mai ales copiii din casele de tip familial, care
iau, fara si comenteze, in fiecare zi, dimineata si seara, ca
pe o anafura, numeroase pastile si capsule. Odraslele cu
mama si tata li se pling firesc ba de una, ba de alta parintilor,
care accepta ca micii pacienti sd nu ia toate pastilele sau
chiar sa intrerupa tratamentul. Nu intimplator, dupa ani de
terapie, cei mai multi copii din « case » au un nivel viral
nedetectabil, mult mai multi decit cei din familii.

Citisem Intr-o revisti medicald americand un articol
a carui concluzie era ca detinutii infectati care iau tratament
sub supraveghere in inchisori au analizele de laborator mai
bune decit ceilalti bolnavi. Probabil ca acelasi lucru se in-
timpla si in cazul copiilor nostri : o disciplind impusa, care
intrase In rutina.

Nu-ti vine uneori sa crezi nici ce putere au unele
persoane infectate s treacd peste adevarate tragedii si parca
s ia viata de la capat. Am amintit mai devreme ca aveam
sub observatie citeva cupluri care duceau o viatd normala,

fara sa se protejeze, doar unul dintre parteneri fiind infec-
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tat. O aveam ca pacientd In primii ani pe mama unor ge-
meni infectati cu HIV pe cale verticala, adica de la mama la
fat. Femeia, sotia unui ofiter de marina, era foarte fru-
moasa. Ma asteptam sa se fi infectat pe cale sexuala, dar n-a
fost asa, sotul tiind negativ la repetate testari, desi refuza sa
se protejeze. Probabil ca doamna se infectase inainte de
Revolutie, cind fusese transfuzata dupa un avort. S-a chinuit
tare mult sa faca un copil si, pina la urma, imediat dupa
Revolutie, a nascut gemeni.

Din pacate, amindoi s-au infectat si, inainte de a im-
plini doi ani, au murit. Sotul a ramas alaturi de sotie, care,
incet-incet, s-a mai echilibrat i, dupa aparitia terapiei
antivirale, a inceput sa se trateze. Curind a ramas gravida si
nici n-a vrut sa auda sfatul doctorilor si sa intrerupa sarci-
na. A nascut un baietel. Copilul nu este infectat si acum e
miarisor. {i intilnesc deseori si ma bucur cind fi vad, cici par
o familie fericita.

In oras, nu vorbesc niciodata cu pacientii maturi, nici
cu parintii copiilor, pentru a nu crea suspiciuni. Dar cu
copiii se iIntimpla adesea altfel, caci ei nu tin seama de nimic
si nu numai ca-mi vorbesc, dar mi se si arunca in brate !

Doua rinduri de dinti, asa aveau multi copii de-ai
nostri. Niciodatd n-am mai vazut un grup de copii care la
virsta de opt-zece ani si-ti Zimbeasca aratindu-ti doua siruri
de dinti ! Nu stiu de ce dintii de lapte nu se miscau si nu
puteau fi scosi prea usor. Dentistii nici nu voiau sa se apro-
pie de copii dupa ce le spuneai care este situatia lor. Asa ca
Zimbetul celor mici dezviluia un sir de dinti jumatate negri-
jumitate rosii, iar in spatele lor, un alt sir, alb i frumos !

Sofia a si aparut intr-o revistdi medicald cu aceste
doud rinduri de dinti, inainte si dupa ce am angajat un
medic stomatolog care i-a extras dintii de lapte. In a doua
poza aparea o fetita cu dantura de reclama !
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A fost tare greu sa gasesc, in urma cu citiva ani, un
dentist curajos, care sa accepte sa-i trateze pe acesti copii,
desi i-am oferit toate conditiile, reusind sa-i facem un ca-
binet stomatologic bine dotat. Si de data aceasta, tot o
femeie a acceptat postul. Sigur, exista multi barbati curajosi,

) I k]
dar mai putini in cazul in care pacientii au SIDA.
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Scabia norvegiana

Cu aruncatul in brate sau cu faptul ca voiau macar sa te
atingd, sd te mingiie, dar mai ales sa-i mingii tu, eram obis-
nuitd, in special in cazul copiilor abandonati. Acest lucru se
intimpla cu tot personalul care-i ingrijea. Rezultatul a fost
cd mai toate am luat de la ei riie, iar cele mai tinere, chiar
tuberculoza.

Florin a facut o boald care mi s-a parut ciudata, desi
ar fi trebuit sa ma fi obisnuit cu ideea ca ei, sideenii, au boli
sau evolutii cu totul diferite de cele cunoscute de noi,
doctorii.

Pacientii atinsi de o boald parazitard numita « scabia
norvegiand » nu evoluau prea bine. Mai tot corpul le era
acoperit cu un fel de crustd groasi, ca o carapace. Si arti-
culatiile le erau tumefiate si inconjurate de aceasta crusta,
incit aproape ca nu se puteau misca. Cel mai cumplit era
pruritul, adica mincarimea, care, ca si durerea, era de nesu-
portat. Durerea, mincarimea, felul in care se miscau cu
mare greutate, dar mai ales faptul ca nu se puteau scarpina,
caci tot corpul le era acoperit de crusta aceea groasa, te
impresionau teribil. i'gi ramane in minte pentru totdeauna
un astfel de pacient.

Florin, orfan de pe la cinci ani, avea SIDA si traia in
spital. Desi era rau bolnay, m-am hotarit sa-1 scot din sectie
si sa-1 duc la Cernavoda, caci isi dorea tare mult acest lucru.
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Era vara, cald, masina n-avea aer conditionat. Sta-
team in spate, cu Florin in brate, chircit si transpirat tot.
Transpiratia nu razbatea prin platosa, dar pe ici, pe colo
probabil cd a patruns totusi, fiindca atunci ¢ind am ajuns la
hospice, eram uda in poald. Dupa trei siptamani, Florin s-a
stins, iar eu incepeam sa ma scarpin : luasem riia de la el.
Noud, infectionistilor, mai mult decit altor doctori ne intra
in reflex anumite gesturi. Eu, de cum ajungeam acasa, in-
tram sub dus. Nu-mi ficeam manichiura decit acasa si-mi
taiam scurt unghiile. Nu stateam pe patul bolnavului. In
ciuda acestor bune obiceiuri, am inceput sa nu mai dorm
noaptea din cauza scarpinatului. Banuiam eu ce am, dar
diagnosticul mi I-a pus dermatologul. Ca si copiii, am sca-
pat tare greu de scabie, desi am fiert si am dezinfectat in
casa tot ce se putea. Am reusit sa fac rost de niste pastile
foarte scumpe, aduse din Danemarca. A fost singurul trata-
ment eficace si pentru copiii infectati cu HIV care faceau
forma aceasta severa de riie. Oricum, durerea la sideeni are
ceva particular. Am discutat cu specialisti oncologi, chi-
rurgi, internisti, si cred ca intr-adevar asa este. Doar in
ultimii ani se vorbeste si la noi, in Romania, de controlul
durerii, de experti in medicina de faza terminala — e vorba,
desigur, despre cancer, dar si despre SIDA.
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Durerea

Am mai spus ca, desi era curios pentru o sectie de copii, in
sectorul sideenilor era liniste la inceputuri. O liniste apasa-
toare, fara plinsete — practic nu se vorbea cu voce tare, iar
copiii nu aveau, probabil, putere nici sa scinceasca.

Totusi, dupa doi-trei ani, au inceput sa fie atinsi de
boli in care durerea era de nestapinit. Nu faiceam usor rost
de morfind — o puteam obtine doar prin serviciul oncolo-
gic. Dar cum sa te lupti cu toxoplasmoza cerebrala, ¢ind un
copil iti spune ca nu stie ce-i mai greu sa suporte, durerea
din cap sau faptul ca nu vede ? Imi cerea « alt cap », spunea
ca nu ma vede si ca parca ii face cineva o gaurd in cap ! Cu
pacientii copii nu te poti juca, nu-i poti face si inteleaga
« logic » ceva. Ionela imi ceruse si-i tai tumoretele de pe
fata si nu accepta ideea ca nu se poate face acest lucru.

Copiii mai mari si mai ales adultii vorbesc despre o
altfel de durere, cea psihica, dar la fel de sfisietoare. Mereu
intreaba de ce « ei », cu ce sint vinovati ? Unii se inraiesc
atit de mult, incit comit lucruri iresponsabile numai pentru
a face rau sau pentru a-i imbolnavi cu buna stiinta si pe altii.

Am avut pacienti si familii intregi cu destin tragic. O
familie care avea un singur copil bolnav de SIDA a mai luat
in ingrijire un baiat de virstd apropiata, tot infectat, orfan,
crezind ca in felul acesta isi ajuta fiul, pe Mihai. Acesta nu a
avut o evolutie prea buna a bolii si treptat si-a dat seama ca
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se va sfirsi. A ajuns sa-l urasca atit de tare pe cel luat in grija,
care avea sa ramina in familie in locul lui, Incit luni de zile,
atit cit a avut putere, n-a contenit si-1 loveasca crunt. Nici
unul n-a spus nimic decit cind a fost prea tirziu.

Unele fete, ajunse domnisoare, au relatii sexuale cu
cit mai multi colegi si tineri fara a-i avertiza in vreun fel. Cu
toata consilierea, cu toate incercarile de responsabilizare si
de impunere a legii, iti raspund : « De ce sa fiu numai eu
infectata ? » Este atit de greu sa-i faci pe toti sa inteleaga ca
trebuie sd te pazesti tu insuti sa nu te infectezi, pentru ca
din ce in ce mai multi nu se gindesc decit sa faca rau !

Alte feluri de durere, mai mica sau suportabila, parca
nici nu exista la copiii infectati. Induri cu stoicism durerea
pe care o pot ascunde sau tot felul de reactii si neplaceri
provocate de medicamente numai pentru a-ti arata ca sint
normali, ca pot merge la scoala, ca pot face orice. Aproape
toti te urmaresc cu ochii larg deschisi, gata sd prinda din
zbor totul, gata sa fure cite ceva din gestica ta, din tot ce e
in jurul lor. Cu o exceptie : cei cirora le este grav afectat sis-
temul nervos si a caror stare pare a fi o prabusire in neant.

Si eu ma fac doctor !
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Privirea

Toatd lumea stie cit de important este sa vezi ochii cuiva,
sa-l vezi cum te priveste, macar dintr-o fotografie.

Eu nu mai vazusem copii cu demente progresive —
mai vazusem doar citeva cazuri de panencefalita sclerozanta
dupa rujeola. Ceea ce vedeam acum la unii copii era mult
mai impresionant si cu o evolutie mult mai rapida. Ti aveam
pe acesti copii abandonati in supraveghere continua, zi de
zi. Erau marisori, incepusera sa-si dezvolte vocabularul si,
desi traiau in spital, toatd lumea vorbea cu ei, voluntarii
strdini fi scoteau in oras, in port, si viziteze tot felul de
locuri. Li se deschisese orizontul, vorbeau « curat », in pro-
porzitii, intrebau intruna de una, de alta.

Copiii care dezvoltau o encefalopatie HIV progresiva
dintr-o data parcd nu-si mai gaseau cuvintele, nu mai vor-
beau coerent. Vocabularul lor se reducea de la o zi la alta.
Cind se uitau la tine, era evident cd faceau efortul de a-si
aminti cine esti. Ei, care altadata alergau sa te intimpine.

Alexandru imi era tare drag pentru ca parea destept,
invata corect si repede totul, si spunea ca se va face doctor
ca sd le faca injectii copiilor, avind grija sa nu-i doara. Intre-
ba tot timpul despre cauza lucrurilor si unele intrebari erau
atit de complexe, incit trebuia sa te gindesti serios ce sa-i
raspunzi, aveau in ele parca si putina filosofie. Probabil ca
de aceea a fost atit de socant pentru mine sa constat
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involutia lui. Nu mai venea spre mine, imi raspundea mono-
silabic, observam ca avea perioade de absenta.

I-am facut o fotografie pe care o am si acum. Mi se
stringe inima cind i vad privirea : se uita in gol, « trece »
prin tine, nu mai are sclipire. Mi-a amintit de o fotografie
in care actrita Rita Hayworth, bolnava de Alzheimer, avea o
astfel de privire. Citeva zile mai tirziu, Alexandru nu m-a
mai recunoscut si s-a stins in nici doua saptamini.

Ce contrast cu ceilalti — multi — copii pe care i-am
pazit nainte de a se sfirsi | Marea majoritate sint constienti
pind la final si te cauta din ochi, sa fii ling ei si sa-i atingi.

Virusul are afinitate pentru sistemul nervos. A si fost
clasificat tinind cont de acest lucru. Cred ca tragedia ar fi
fost si mai mare pentru milioanele si milioanele de sideeni
dacd boala n-ar fi dus la moarte, ci la aceasta dementa si
degradare a conditiei de om.
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Va amintiti, cred, cd imediat dupa decembrie 1989, nu-
meroase televiziuni prezentau imagini ale copiilor romani
bolnavi de SIDA : niste mumii sau niste schelete misca-
toare, adunate la un loc intr-un spatiu care se numea « spi-
tal », dar numai a spital nu arata. Totul era vechi si scorojit,
prin geamuri si prin acoperis intrau vintul si ploaia. Intr-un
pat nu era doar un copil, ci citiva. Mai tirziu, niste straini au
adus paturi de lemn suprapuse, acceptate chiar de Sanepid,
desi nu se mai vazuse asa ceva intr-o sectie de contagioase.

Nu arita a sectie de spital si pentru ca acolo copiii
doar intrau — rar mai ieseau, iar acesti putini ieseau pentru
ca aveau parinti iubitori. Cei dintii sositi stiteau cu lunile,
cu anii, sau ieseau luind calea morgii. In primii ani, tot eu
trebuia si ma ocup de inmormintarea lor. $i nu aveam
cosciuge, nu gasecam loc n cimitir si nici preot care sd le
faca slujba de Inmormintare. La un moment dat, m-am tre-
zit cu niste cosciuge pentru copii albe-albe. Mi le-au adus
in sectie si erau atit de frumos imbracate pe dinauntru in
matase alba, incit un copil s-a intins sa doarma intr-unul,
nestiind la ce foloseste.

Odatd — unii constanteni poate isi amintesc — s-a for-
mat un convoi de sapte-opt cosciuge albe care a luat calea
cimitirului. Nu mai puteam participa si la inmormintari,

eram pur si simplu sfirsita. Pina a aparut o credincioasa care
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s-a Ingrijit de relatia cu biserica si mi-a luat de pe umeri
aceasta povara. Se numea doamna Diaconu. S-a sfirsit si dinsa.
Cred ca a ajuns in rai pentru ceea ce facuse de dragul aces-
tor suflete, copiii nimanui. Le facea si parastase, iar mie Tmi
aducea coliva.

Asadar, la inceput apareau mereu la toate televiziu-
nile imagini cu acesti copii. Nu stiu de unde si cum veneau,
sau din ce spital erau luate imaginile. Toata lumea a fost
socatd, cu exceptia unor « patrioti » romani, care s-au scan-
dalizat si au condamnat nu faptul ca exista asa ceva si nici
pe acela ca niste copii bolnavi au fost prezentati la televizor,
ci ca tocmai acele cadre au adus un mare deserviciu Ro-
maniei, imaginii sale in lume. Asa o fi fost, dar nimeni n-a
putut opri multimea de ziaristi, reporteri, fotografi care
patrundeau peste tot, fara nici o aprobare si fara delicatete.

Si totusi, aceasta cruda indiscretie a avut si un efect
benefic : asa s-a aflat despre SIDA in Romania. Erau copii
romani, erau multi, ne aflam intr-o situatie de criza extra-
ordinar de grava, dupa o perioada in care noi, cei care ii
ingrijeam, fuseseram aproape incarcerati impreund cu ei.

lar ei, sideenii, s-au Incapatinat, cu sutele, sa traiasca,
cladindu-si parca viata pe alte sute dintre ei care s-au sfirsit.
Nu s-au sfirsit degeaba. Au triit impreuna si i-au sustinut pe
umerii lor, ai celor multi, pe cei care au reusit sa mearga
mai departe. Si sa probeze ca, pina la urma, poti sa invingi
aceasta boald, poti invata sa triiesti cu ea.

« Patriotii » sugerau ca bine ar fi fost sa-i prezentam
si sa-i aratdm doar pe copiii olimpici ai Romaniei, cu care
ne putem mindri, ¢ doar avem atit de multi si in toate
domeniile | De parca pe copiii infectati i-am putea ascunde
dupa usa, de parci ei sint o cantitate neglijabild, iar noua ne
e rusine ca sint ai nostri. Ei, citeva sute, mult prea putini

fatd de citi s-au dus, s-au incapatinat sa traiasca, fara sa se
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jeleascd tot timpul. Au trecut peste durere, peste abandon
si singuratate, peste sila de a inghiti ani si ani medicamente
cu pumnul, peste spaimele celorlalti de a-i accepta, peste
greutatea de a invata. Povara care a apasat pe umerii lor a
fost enorma, dar ei au mers mai departe.

Vreti sa spuneti ca acesti copii nu seamana a olimpici ?

Sint olimpicii cei mai formidabili : sint olimpici la viata !

La gradinita - serbarea
de Craciun, decembrie 1996.
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Zile negre

E usor sd vorbesti in locul celor infectati cu HIV sau in locul
celor afectati, adica al parintilor, familiei si apropiatilor. Cu
ce-l incalzeste insd pe parintele care si-a pierdut copilul fap-
tul ca alti multi copii continua sa traiasca si sa se gindeasca
la viitor ?

Credeti cd eu sau cei care ne aflam linga ei nu ne
intrebam, mai ales atunci cind pierdem vreunul, daca nu
facem degeaba ceea ce facem ? Unii dintre copii sau tineri
nu au o evolutie atit de buna si mereu te-astepti sa se intim-
ple ceva. Altii arata excelent si dintr-o data le este rau si se
sfirsesc mai repede decit ai fi crezut.

Sint intrebari la care nu gasesti raspuns, chinuri de
neocolit. Daca te uiti tnapoi, totul a fost mult mai negru,
mai lipsit de speranta in primii ani. Ei, copiii, sint cei care
te-au Tmpins sa-i ajuti s3 mearga mai departe. Aproape nici
unul nu-ti spune, nici daca presimte ce se va intimpla, sa-I
lagi sa moara. Sint foarte rare cazurile in care copilul iti
cere — sau ii cere parintelui, mamei indeosebi — sa nu-i mai
faci nimic, sa-1 lasi sa se duca. Mamele acestea ramin cele
mai chinuite, aproape ca nu-si mai revin.

Ce griji, ce spaime, ce nopti nedormite gindind ci e
inutila zbaterea de a le face case, de a-i invata o meserie, de
a te gindi la viitorul lor | Zile negre, iti spui, ca sa poti merge

mai departe, dar mereu iti rimine in inimd ceva greu de
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dus. Tot vorbind cu mamele despre aceste lucruri, parca iti
e mai usor si le e si lor. Oricum, te napadesc multele ima-
gini cu ei toti, atunci cind 1si traiau viata, mai lungé sau mai
scurta. Si-i inveti si pe parinti sa faca la fel, sa se gindeasca
la zilele bune.

Citeva mame mi-au spus cd asta ajuta cel mai mult,
nu comemordarile cu multi oameni in jur. Sa stai cu tine in-
suti, In intimitate, si sa-ti amintesti de momentele vietii lor.
Pentru mine ins3, tare lunga mai e lista celor la care ma pot
gindi | E si aceasta o bogatie. Sint o femeie foarte bogata.
Pacat ca totusi sint prea multe zile negre, mult prea multe.

Mai consider norocoasa pentru ca am avut lingé mine
aceste sute si sute de suflete. Dupa cum cred ca si copiii au
avut o sansd, aceea de a se intilni cu mine, de a-mi incre-
dinta mie raspunderea vietii lor, aproape in totalitate, de a
face s se intrepatrunda simtirile si angoasele lor cu ale mele,
de a urma impreuna un drum. A fost tare greu, dar a fost
drumul nostru si sigur a meritat. Chiar daca fi dau dreptate
acelei fete care spunea ci timpul e stofa din care e facuta
viata, viata fiecaruia, mai lungé sau mai scurta, ea merita sa
fie traitd nu intr-un pat de spital.

Si atunci spun : ce noroc a fost pentru toti cei despre
care am scris sa se intilneascd, sa se ajute unii pe altii, tre-

cindu-si parca durerea insuportabila de la unul la altul !
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Ceilalti copii

Alinarea, macar in parte, pentru noi, adultii, vine tot de la
copii, mai ales de la cei neinfectati.

La inceputuri, in primii cinci-sase ani, ce ne mai tre-
mura inima tuturor, parintilor, profesorilor si chiar si noua,
doctorilor, cind am aflat ca in toate scolile si gradinitele din
judet erau citiva copii infectati | Sunau telefoanele din toate
partile, de la oficialitati, parinti, presa — parintii chiar
amenintau ca-si retrag odraslele de la scoala. Trebuia sa le
raspund foarte ferm si credibil ca boala nu se transmite decit
asa si asa, desi pe atunci si noi ne intrebam : daca or mai fi
si alte cdi de transmitere ? Ma mai linisteam spunindu-mi
€a noi si atitia parinti ingrijim de ani si ani acesti copii si
nimeni nu s-a infectat de la ei, ¢a oricum nu-i cunoastem
pe toti cei pozitivi, ca mereu sint diagnosticati altii si alti,
infectati nainte de Revolutie si care pind atunci mersesera
la gradinita si la scoala.

Dar cei care i-au acceptat primii, care nu s-au ferit de
ei, cu tot avertismentul parintilor, au fost copiii, colegii lor
de clasi. Din nici o scoala din judet nu au plecat elevi in alta
parte pe motiv ca existau elevi infectati. $i asta nu pentru ca
i-ar fi convins profesorii sau doctorii, ci pentru ci ei, copiii,
n-au vrut sa mearga in alta parte. Sigur ca au fost proteste,
chiar tulburari, accentuate si de media, dar cum au inceput,

asa s-au stins — copiii au ramas colegi si chiar prieteni.
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In citeva cazuri am
admirat curajul unor
copii sau tineri care
au devenit prieteni
apropiati cu cei sero-
pozitivi. Stim  sigur
Ca exista un risc ma-
jor de transmitere pe

cale sexuald. Dar la
virsta tineretii te poti Eirid si cu ochii | Serbarea de Craciun
¢ ¢ o
. la gradinita, 1994.

pune cu hormonii ?
Si totusi, acei tineri ramin prieteni si mi-au spus ca va veni si
vremea cind se vor vindeca si viata va merge mai departe.

O altfel de maturitate am intilnit la unii adolescenti
preocupati si-si protejeze parintii. Ei se fac ca nu stiu ca
o . e RN y
st mfectap, pentru ca parintil « sa nu-si faca singe rau » !
Cum sa nu fi priceput ei, copii isteti, ca sufera de aceasta
boala, cind vin lunar la consultatie la doctorita Matusa si iau
cuminti in fiecare zi un pumn de medicamente ? Citiva
chiar mi-au soptit, asa, ca pe un soi de secret, ca ei asa i
protejeaza pe mama si pe tata de necaz, pentru a putea duce
mai usor povara familiei lor. $i eu intru in joc, bineinteles.

Cuvintul « sideenii » sau « sidosii » nu vine de la copii,
ci de la parinti, care I-au pus in gura copiilor. Doamne, ce
mai tremurau cind veneau de pe stradi sau de la scoal,
dupa ce se strigase in urma lor asa. La inceput nu intele-
geau, in ciuda explicatiilor noastre, ca ei sint deosebiti doar
pentru ca sint infectati, asa cum unii pot avea diabet, pot fi
schiopi sau avea alte slabiciuni. Tare greu s-au obisnuit cu
situatia lor, dar treptat-treptat au invatat sa traiasca impre-
una cu boala lor.

O lupta acerba am dus cu profesorii si cu docto-
rii pentru a-i face sa-i accepte pe copii, pentru a nu-i
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pune mereu in ulti-
ma banca, pentru a
nu le refuza o con-
sultatie sau, mai rau,
o operatie. Au fost
. qen .

insa alaturi de mine

si m-au ajutat multi

colegi, uneori me-
dici cu specialitati
Invatédm | Martie 2003. destul de ?ndepér—

tate de cea a bolilor
infectioase. Dar au trecut anii si situatiile de criza s-au sters
de parca nici n-ar fi fost.

Alinarea vine si de la fratii si surorile din familiile cu
mai multi copii in care s-a pierdut un copil infectat. Cei
tineri nu-si jelesc fratii, vorbesc si-si amintesc despre ei tot
timpul, cu bune si cu rele, invatindu-si parintii sa invinga
durerea. Au fost Insa si rare cazuri in care mamele n-au tre-
cut peste tragedie si au inceput sa-si neglijeze familia, pe
ceilalti copii.
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Gelozia unei mame

Am avut si surprize plicute din partea celor ce inconjoara
persoanele infectate cu HIV, mai ales din partea altor copii.

Pentru noi toti a contat enorm forta exemplului,
sansa de a urma niste modele, lucruri vazute la voluntari, in
vizitele facute la spitalele straine si la asezaminte special
deschise pentru cei cu SIDA. A contat atit pentru cei infec-
tati, cit si pentru cei afectati — familie, prieteni, comunitate.

Asa am infiintat casele de tip familial, pentru a scoate
copiii abandonati din spital, hospice-ul pentru ingrijirea lor
in fazd terminald sau asezamintul consacrat celor cu pro-
bleme speciale. Imi voi aminti mereu cu recunostinta si
admiratie de doctorii, dar si de diversii specialisti, oameni
de bine sau membri ai organizatiilor neguvernamentale, pe
care i-am luat ca model pentru rezolvarea numeroaselor
situatii de criza. In pofida rezistentei de la inceput, toate
asistentele noastre au devenit nurse, capabile sa inlocuiasca
fara probleme strainele care au plecat.

Surprize plécute au venit si din partea unor pdrinti
care si-au fnsusit lucrurile bune invatate in legatura cu
infectia HIV : cum sa-i ingrijeasca pe cei infectati, cum sa-i
ajute sd traiasca impreund cu boala lor, cum si se asocieze si
multe altele.

$i mama lui Ghiulsi si-a schimbat atitudinea, spre

bucuria fetitei. Ghiulsecean era o mica turcoaica ochioasa si
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durdulie, care, fiind infectata, a fost parasita in spital, de
fricd, de catre mama ei. Noi aveam in sectie si asistente tur-
coaice sau titiroaice, care vorbeau cu Ghiulsi in limba ei.
Mama si bunica veneau s-o viziteze in spital, dar destul de
rar si stind la distanta, fara sa atinga copilul. Fetita s-a atasat
foarte tare de o asistenta care o lua in brate si o dragostea,
care 1i aducea Intotdeauna ceva de la ea de-acasi. Ghiulsi
alerga in intimpinarea ei si se prindea de poalele halatului
ei, de trebuia femeia sd-si faca treaba, de multe ori, cu
ea alaturi. Primeam din straindtate niste rochite foarte dra-
gute, pe care fetita le imbraca fericita, defilind prin toata
sectia, de parca era la o parada a modei.

A venit odata in vizita mama ei si a vazut scena cu
fetita si asistenta. Dupa aceea a venit din ce in ce mai des in
vizita la spital. In sectie incepusera toti s-o strige pe micuta
cu un nume romanesc. Cind a vazut ce se intimpla cu fetita
ei, ca vorbea copila deja mai mult roméneste, pe turcoaica
a cuprins-o gelozia si a dorit s-o ia acasa. La inceput, Ghiulsi
n-a vrut sa mearga, dar foarte repede s-a acomodat in fa-
milie si noi sintem Impacati ca, dupa citiva ani, atunci cind

i-a venit sfirsitul, a murit in pace, linga bunica si mama ei.
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Groapa cu lei

Nu numai televiziunile si reporterii erau interesati de ce se
intimpla in Romaénia cu copiii infectati. Acelasi interes il
manifesta lumea stiintifica, medicala, avind in vedere ca
aveam peste jumadtate din copiii sideeni din Europa.

Nu scapam usor — trebuia si povestesc despre
aceastd problemad a noastra, despre situatia de criza in care
ne aflam, sa tot explic. Dar ce te faci cu limba, cici eu nu
stapineam prea bine nici franceza si nici engleza, care este
un fel de limba oficiald in lumea medicala ? Cind si-mi
mai fac timp s-o invat ? Am prins-o din zbor, asa cum cei
tineri furau meseria de la batrini, si am inceput s-o inte-
leg destul de bine, nevoita cum eram sa comunic tot tim-
pul cu strainii, mai ales cu voluntarii care ma ajutau. De
asemenea, mai apucam sa citesc revistele medicale care
fmi cddeau in mina.

In primii ani, cind mergeam In strdinatate cu vreo
bursa sau doar sa vad ceva legat de SIDA, nici nu plecam,
nici nu ma intorceam cu mina goala. Duceam cu mine
probe de singe sau piese anatomo-patologice, ca sa pot pre-
ciza diagnosticul ori evolutia bolii, lucru imposibil in primii
ani la noi. Acum ma ingrozesc de cit de inconstienta am
putut fi! lar cind ma intorceam, geamantanele imi erau

grele, pline de carti, dar mai ales de c6pii dupa articolele
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medicale, pe care le ficeam in orice biblioteca sau spital in
care intram.

Stinjenitoare era insa situatia la conferinte, congrese
si simpozioane, unde incercam sa prezint lucrari despre
experienta noastra atit de bogata in SIDA pediatrica. Exer-
sam indelung citirea lucrarilor, care anterior fusesera co-
rectate de vorbitori de engleza. Problema era insa la sfirsit,
cind venea tirul intrebarilor, care nu mai conteneau. Parca
eram 1n groapa cu lei, speriata si rusinatd ca nu ma des-
curc, ca nu pot lamuri ceva ce sigur as fi putut explica n
limba mea.

Cel mai bine, mai in largul meu ma simteam in Ja-
ponia, unde intotdeauna aveam translator din roména in
japoneza. N-am fost timorata deloc, desi am tinut confe-
rinte atit la universitatea din Tokio, cit si la cea din Yoko-
hama. Iar in America am tinut cu usurinta cursuri stu-
dentilor si medicilor tineri pentru ca aveam linga mine pe
cineva care ma putea ajuta la tradus.

$i se mai intimpla ceva la congrese, atunci, la incepu-
turi : ¢ind eram in sald, in jurul meu toata lumea isi lua
notite, uitindu-se dezaprobator la mine pentru ca nu fa-
ceam acelasi lucru. Eu insd eram numai ochi si urechi,
dorind sa inteleg ce se spunea in englezd, pentru ca apoi,
noaptea, sa-mi notez tot ce aflasem peste zi.

Am renuntat in ultimii ani sa prezint lucrari, pentru
ca noi, romanii, si mai ales eu, nu stim prea bine sa con-
cepem si s scriem lucrari stiintifice. Mare pacat, imi zic,
stiind ce bazd de date avem, enormi in numar de pacienti
si Intindere in timp. Americanii mi-au confirmat ci aveam
cea mai mare baza de date din lume referitoare la infectia
HIV la copii. Aveam monitorizarea lunara, atit clinica, cit
si epidemiologica, timp de doisprezece ani, a peste o mie

sapte sute de copii, monitorizarea situatiei sociale, edu-
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cationale, iar in ultimii ani si a celei psihologice. Nu mo-
destia m-a oprit sa mai prezint lumii medicale experienta
acumulata in cincisprezece ani, ci « groapa cu lei », situatia
stinjenitoare in care ma aflam pentru ca nu stapineam limba
engleza.
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Risu’-plinsu’

Prima calatorie in Statele Unite am facut-o la sfirsitul anu-
lui 1990, in California, la San Francisco. Era iarnd si nu
aveam ceva mai bun de imbracat decit o scurtad usoard, ros-
cata, din blana de vulpe. De unde sa stiu eu ca iarna din
California nu e iarna din Roménia ! Pe parcursul celor doua
luni am vazut si am invatat multe. Ba vizitam sectiile de spi-
tal cu sideeni si ma intilneam cu doctorii si lumea medicala,
ba mergeam in locurile unde erau ingrijiti copiii in faza ter-
minal3. Eram invitata si la simpozioane, la Intilniri cu gru-
puri de tot felul : homosexuali, comunititi crestine, studenti,
voluntari.

Stateam in gazda la o familie catolica, gasita de Bro-
ther Toby, cel care a infiintat Casa Speranta la noi. in oras,
la spital sau la universitate mergeam, de obicei, singura, doar
la anumite reuniuni sau intilniri eram nsotita.

Intr-o dupa-amiaza mai racoroasa am fost invitata la
o intilnire a homosexualilor in parcul cel mare al orasului,
destul de aproape de casa in care locuiam. Am imbracat bun-
dita mea rogcata si, pe cind coboram strada spre locul de
intilnire, am vazut o multime de oameni care purtau pan-
carte si vociferau. Nu intelegeam ce striga sau ce lozinci
aveau. Erau grupati intr-o piateta pe linga care ducea dru-
mul meu spre parc. Cind am ajuns aproape de ei, manifes-

tantii au inceput sa se agite spre mine si sa strige : « Killer,
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killer | », dar eu nu pricepeam ce doresc. Atunci am obser-
vat ca aveau in miini niste fiare §i putin mai tirziu m-am
dumirit ca erau capcane pentru animalele salbatice adunate
de ei ca dovezi. Veneau atit de amenintator spre mine, incit
am facut cale intoarsa spre casa, alergind. $i ei dupa mine,
zanganind din fiarele acelea ! Noroc ca gazda mea era in
pragul casei si mi-a deschis usa, explicindu-mi ca era o adu-
nare a celor care protejeaza animalele salbatice. Ajunsesem
acolo la momentul « potrivit », imbricati cum nu se putea
mai rau. Gazda mi-a spus ca sigur m-ar fi agresat si m-ar fi
dezbracat de frumoasa mea bundita.

N-am mai tmbricat-o n California, dar mi-a fost de
mare folos pe drumul de intoarcere, cind am facut o escala
cu totul neprevazuta la... Reykjavik. Mi se cumparase bilet
de avion dus-intors prin Tarom, cici era mai ieftin, dar
compania se afla in greva. Asa ca la New York am fost im-
barcati intr-un avion turcesc, probabil inchiriat. N-am ca-
latorit niciodata intr-un avion mai putin confortabil si mai
urit mirositor ; pe deasupra, nu ni s-a servit nimic de min-
care. Dupa citeva ore bune de chin s-a anuntat in difuzoare
ceva de neinteles pentru mine. Am vazut ca avionul ate-
rizeaza undeva pe zapada ! Am fost rugati si riminem pe
loc. Am inghetat de frig, cici nu se mai dadea caldura, iar
pe avion era aruncata o spuma alba, de parca aparatul ar fi
luat foc. De fapt, in timpul zborului peste Ocean, avionul
s-a incarcat de gheata si a trebuit sa fie dezghetat cu spuma
aceea, care venea din niste masini cu rezervoare imense, ce
ardtau ca niste macarale. Cind s-a terminat totul, am vazut
si noi, pasagerii, unde aterizaserdm. Afard era o asemenea
furtuna de zipada, incit oamenii se tineau de niste fringhii,
tintuite bine, care formau un soi de coridor Intre avion si
aeroport. Cei care se miscau intre avion si cladire aratau ca

niste omuleti de zipada. Asa cd, atunci cind sint intrebata
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pe unde am mai calitorit, nu uit s mentionez si capitala
Islandei, desi n-am pus piciorul pe pamint, ci doar am vazut
un nume scris pe cladirea aeroportului. $i cit de calduroasa
si folositoare a fost bundita mea in avion, in cele citeva ore
de stationare !

O poveste asemanatoare, de nu stii daca sa rizi sau sa
plingi, mi s-a intimplat la citeva luni dupa pensionarea de la
spital. A venit un mare-mare control, mare si ca numar de
persoane, si ca importanta. Am fost chemata si eu la raport :
se spunea ca as fi dat tratament si copiilor morti si ca e o
harababura in datele statistice. Nu intelegeam cum se poate
pretinde asa ceva, fiindca aveam date la zi in legatura cu
orice : situatia clinicd, datele de laborator, starea sociala, edu-
cationald etc. Colindasem toate satele judetului si tineam
corespondenta cu alte judete tocmai pentru a afla ce se in-
timplase cu copiii care nu mai venisera de citiva ani la con-
trol. Toate aceste date, pe care le am si acum frumos indo-
sariate, le dideam tuturor sefilor mei, iar ei le transmiteau
la judet, la minister si la Casa de Asigurari.

Cea mai grava acuzatie era insa tratamentul dat
mortilor | Cu atit mai mult cu cit medicamentele antivirale
erau extrem de scumpe, iar majoritatea erau donate de ame-
ricani, carora eu le raportam gestionarea dozelor, scazind zil-
nic ceea ce se consumase. Mai Tnainte venise peste mine si
Garda Financiara, care nu constatase nereguli. Acum insa
infloreau suspiciunile de afaceri cu medicamente scumpe !
Apoi, brusc, echipa de control a plecat si totul a raimas in ceata.

Abia dupa citeva luni bune, dupa ce se dezorganizase
tot ce tinea de SIDA la copii, m-au luminat cei de la Casa
de Asigurari de Sanatate. Persoanele infectate cu HIV erau
impartite in doud grupe : HIV+ (porzitive) si bolnavi de SIDA.
Ei bine, echipa de control a interpretat « + » drept cruce,
adicd decedati | Abia dupa ce au aruncat acuzatia s-au apu-
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Toatd lumea
merge In excursie -
iunie 1998.

cat sa-i viziteze la domiciliu pe toti copiii de pe lista « de-
cedatilor » si au constatat ca sint in viata si ca primesc trata-
ment antiviral. Drept care comisia a plecat cu coada intre
picioare, fard sa mai discute cu noi. Nici pomeneala si-si
ceard scuze in vreun fel atunci sau mai tirziu. Nu stiu nici
acum daca a fost nepricepere sau ceva mesterit cu buna stiinta.
Oricum, cine controleaza ceva ar trebui sa stie totul despre
problema respectiva sau sa se informeze inainte de a actiona.

Risu’-plinsu’ !

Au trecut atit de multe, bune si rele, peste mine, peste
noi, cd eu ma simt bogata, uneori fericitd, mai ales cind
acesti copii, acum tineri, nu pot fi opriti de nimeni sa ma
imbritiseze si si ma inconjoare. Imi doresc si fie la fel cind

voi fi si batrina-batrina, nu numai Matusa !
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Tot ce tinea de problematica SIDA functiona oarecum in
circuit inchis. Ne cunosteam intre noi, incercam sa pastram
confidentialitatea asupra persoanelor infectate, copiii si fa-
miliile lor aveau incredere in noi.

Atit de bine ne cunosteam, incit noi, infirmierele,
asistentele si doctorii, am ajuns sd intuim ce doreau sa ne
comunice micutii care incd nu vorbeau, ce insemnau anu-
mite gesturi, dar mai ales am ajuns sa interpretam nimi-
curile si maruntisurile pe care le ficeau aceia cirora li se
apropia sfirsitul. Acestea erau adesea mult mai relevante
decit observatiile medicale asupra evolutiei bolii. Uneori,
chiar daca starea copilului nu era deloc buna, dar el didea
impresia ca nici nu-i pasa ca e bolnay, pina la urma iesea din
situatia de criza. Atunci cind observai insa acele mici semne,
aproape sigur el isi presimtea sfirsitul.

Tonut era atit de bolnav, incit statea tot timpul intins
pe pat cu ochii intorsi spre geam. Mi-a facut semn cu dege-
tul sa ma apropii de el si mi-a spus : « Uite, norii astia
de pe cer niciodatd nu vor mai avea forma asta pe care noi
doi o vedem acum. Vezi, e 0 mama cu copilul de mina ! » Si
chiar asa pareau, un om de mini cu un omulet ! Pentru
Tonut, era mama cu el... S-a stins n aceeasi zi.

Laurentiu i-a cerut pliacintd cu brinza unei asistente

care mereu le aducea ceva ficut de ea acasi. Asistenta, Geta,
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mi-a spus imediat ¢ Laurentiu isi presimte moartea. $i asa
a fost.

Un grup de copii a fost in excursie la munte, destul
de departe de Constanta. Au baut toti apa de la un anume
izvor. Cind Costel mi-a cerut si-i aduc sa bea apa din acel
izvor, am presupus ce va urma ! Cineva s-a dus cu masina si
i-a adus intr-un termos apa rece dorita, pe care a baut-o
dintr-o suflare, spunind ca-i recunoaste gustul.

Niciodata nu am pregetat sa caut medicamentul sau
solutia terapeutica pentru tratamentul unui copil. Ma opream
insd daca imi cerea copilul acest lucru, cici am invatat ca
el stie cu siguranta ce se va intimpla. Ce-o fi simtit mama
care statea linga patul unui adolescent cind acesta i-a spus :
« Lasi-ma si ma duc... » Intotdeauna am gasit metodele
pentru a-1 convinge pe un copil sa inghita cu regularitate
pumnul zilnic de pastile si capsule. Dar cind un copil imi
spune : « Scoate-mi perfuzia | » sau : « Nu te mai chinui si-mi
gasesti cutare medicament ! », cu siguranta, i respect dorin-
ta. Lucru curios, nici unul dintre ei nu spune « a se chinui »
in legatura cu el, ci numai cu tine, cel care ai vrea sa- ajuti.

Mariana, o adolescenta care a invatat sa traiasca lao-
laltd cu aceasta boala, 1si urmeaza drumul ei, spunindu-le
tuturor : « Timpul este stofa din care e ficuta viata. » Oare
cum poti cumpara mai multa stofa ?

O familie din Anglia, David si Valerie, doi batrinei pen-
sionari, au venit si lucreze ca voluntari la noi. Au stat in
Constanta cftiva ani §i au cunoscut toti copiii infecta‘gi care
au trecut prin spital. Multe lucruri utile le-au pornit ei si
le-am continuat noi : de exemplu, terapia prin joc.

Au facut insa si ceva cu totul si cu totul special : un
colaj, pus pe un panou mare, cu chipurile a sute de copii
cunoscuti de ei. Au pus mai ales chipurile celor care s-au

A
sfirsit — aveau, cred, mii de poze de-ale lor. In acest colaj
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apareau insd si copii care trdiau i se simteau bine. Era cit
pe ce sa punad si chipul lui Stefan, cind acesta a sarit ca ars,
si ne-a spus ca ne va indica el cind vom putea face acest
lucru. La un moment dat, desi arata bine si avea o evolutie
pozitiva, m-a chemat si-mi spuna ci a venit timpul sa-I
punem si pe el « acolo ». In citeva zile, dupa convulsii repe-
tate, a murit. Pastrez si acum acel panou-poster cu ultimul
chip pus pe el, al lui Stefan, inainte de plecarea lui David si
Valerie din Romania.

Din fericire, de atunci nu s-au adaugat prea multe
chipuri pe acel colaj. Parca au presimtit David si Valerie ca

pot sa plece din Romania...

Colajul lui David si Valerie.
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Vegnicd pomenire

In fiecare an, de 1 decembrie, Ziua Mondiali de Lupta
Anti-SIDA, si de 7 aprilie, Ziua Mondiala a Sanatatii, se
comemoreaza si pacientii care au murit cu aceasta boala. Pe
linga alte activitati, comemorarea din iarna are loc in jurul
datei mentionate, ca sa nu se desfisoare chiar de ziua
nationala.

Odata cu SIDA a inceput moda quilt-urilor, adica a
acelor « cearsafuri » mari pe care apar numele celor dis-
paruti si informatii despre ei. In acest fel lumea isi
aminteste de ei si-i pomeneste. Totul se face in locuri pu-
blice, de obicei in mari piete, unde se lanseazi spre cer
baloane cu numele celor dusi si porumbei. In citeva orase
ale lumii am vazut numele scrise pe pietre din caldarim —
nume celebre ca Freddie Mercury, Rock Hudson, Rudolph
Nureev, Leonard Bernstein, Arthur Ashe si multi altii. Atit
Freddie, cit si Nureev au vrut sa moara pe scend, in ciuda
bolii lor, si aproape ca au reusit.

Noi facem, pe lingé aceste comemordri, pomeniri.
Sint mai aproape de sufletul nostru si, cu siguranta, mai
particulare. Pomenirea e ficuti de un preot, intr-o biserica
sau intr-o adunare, si chiar daca sint sute si sute care tre-
buie pomeniti, se citeste numele fiecaruia, indiferent daca
a fost tigan, turc, titar sau roméan ortodox. Nici mie nu mi se

pare lista prea lungd, asa cd, la sfirsit, ca un fel de biblio-
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grafie, voi inscrie aproape toate numele copiilor disparuti la
noi. Este un pomelnic, precum cel pe care-1 dam preotului
in biserica, intru pomenirea lor. Probabil ci se vor uita la
aceasta lista doar parintii celor morti si, poate, unii preoti.
Dar eu ma incapatinez s-o adaug cartii, ca sa fiu sigura ca ei
ramin si cu numele in amintirea si pomenirea oamenilor.
Am mai spus-o, cimitirele judetului Constanta sint
pline de cruci ale copiilor morti cu SIDA. Ele sint mai
vizibile tocmai la cei fara parinti, caci au fost ridicate, de re-
guld, de aceia care i-au Ingrijit in timpul vietii, adica de stra-
ini. Sint cruci sau monumente frumoase, de marmura sau
de lemn. In unele cazuri, marmura a fost inlocuiti cu lem-
nul sau piatra pentru ca unii Incepusera sa fure crucile !
Mormintele sint grupate, iar lumea care viziteaza cimi-
tirele nu stiu daca banuieste cine sint cei care zac acolo. Poate
sa-si dea seama daca observa ca toti sint copii si ca sint in-
mormintati la margine de cimitir. Altfel, mormintele sint
ingrijite si gasesti pe ele buchetele de flori si flori uscate.
Rachel, o nursa din Anglia care a lucrat ca voluntara
ani de zile la inceputuri, le-a ridicat un monument acestor
copii in curtea spitalului. Mare lupta am dus cu totii, nici
nu-mi mai amintesc cu cine, pentru amplasarea monumen-
tului : nu cumva sa se vada de la stradd, pentru ca e scris
acolo despre ce e vorba | Ni s-a interzis, fara nici o expli-
catie, si sa scriem versete din Biblie. Pina la urma, s-a cioplit
in marmuri : « in memoria copiilor cu SIDA » si un verset

din Biblie : « Lasati copiii sa vina la mine. »
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A de la : Adrian, Ana, Ana-Maria, Ali, Adriana, Achim,
Alexandru, Alina, Alin, Antoaneta, Andreia, Andreea, Aurora,
Alexandra, Atige, Aidar, Anca, Alexandrina, Andrei, Albert,
Alecu, Anisoara, Acbas, Aurelia, Atena, Aurel, Amide, Atige,
Asan, Atila, Antonio, Aci

B de la : Barbitesc, Bogdan, Bedrie, Bahara, Bancuta,
Buboci, Bairam, Baboi, Beinur, Banca, Beatrice, Baci,
Birsen, Bianca

C de la : Cristina, Costel, Cristinel, Corina, Claudiu,
Cristian, Constantin, Ciprian, Claudia, Cornelius, Cerasela,
Costin, Cornelia, Cadrie, Cheazim, Ceribas, Camelia, Citalin,
Citalina, Constanta, Cosmin, Crina, Cosma, Cadina,
Carmen, Cercel, Cleopatra, Cimena, Crinuta, Cosmina

D de la : Darius, Dumitru, Demirel, Doina, Daniel,
Daniela, Danut, Dalcran, Denis, Denisa, Dragos, Dan,
Dusca, Doru, Diana, Dunca, Dorin, Didina, David, Dana,

Dumitra
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E de la: Emil, Emrah, Edy, Elena, Elisabeta, Erdal, M de la: Maria, Marina, Mirela, Marian, Marius,
Emilia, Eugen, Ersal, Elmas, Erdal, Eden, Elvis, Ecaterina, Mirabela, Mihaela, Mihai, Mioara, Maidailina, Mariana,
Erol, Erdinci Marysol, Manis, Miorica, Marinela, Melihan, Monica,

Mihail, Mustafa, Mircea, Melia, Meleki, Mariuta, Marcel,

Mili, Morhan, Melva, Minever, Marioara, Metin, Manuela,
F de la : Femeiesc, Florentina, Florica, Florin, Ferdi, Mihiiti, Manuel, Magdalena, Memet

Florina, Florentin, Florian, Ferit, Fenda, Ferian, Francisc

N de la : Niculina, Nicoleta, Nicolae, Nejla, Nicusor,

G de la : Georgiana, Ghiulacean, George, Gheorghe, Nurbian, Nazia, Narghiul, Narcis, Neculai, Nadia, Nelu
Ghiulgian, Georgeta, Georgica, Geilan, Ghiocel, Gerhard,

Gabriel, Gilber, Genghiz, Geamal, Gudret, Gheorghita,

Ghiulsecean, Germane, Gagi, Ghiulbahar, Gheorghe, O de la : Orhan, Olga, Oana, Olimpia
Gabriela, Geanina, Georgian, Grafian, Geambas, Ghiula,

Grigore, Gavril, Gudret

P de la: Perusan, Petruta, Petricd, Paula, Petronela,

Perian, Petru
H de la : Hristu, Haralambie

i R de la: Ramona, Romulus, Ridvan, Raluca,
I de la: Ion, Ionel, Iolanda, Ionela, Ionica, lonut, L . .
. . . . . ’ Roxana, Romicd, Razvan, Rita, Radu, Regina, Robert,
lalcin, Iliaz, Iulian, Iasar, Ilie, Iuliana, Isaura, Ioana, Izmet,

Reb Rodica, Rubina, Remzie, R
Irina, Isabela, Iulia, Ioan, Ileana Fheta, TOtie, THbIHA, Seze, Sis

J de la : Jenicd, Jean S de la : Sevinci, Sabrie, Samir, Sever, Semet, Sevin,
’ Sibel, Sebastian, Sanda, Simona, Sorina, Sunita, Stelica,
Suras, Sevdan, Sheila, Samet, Stere, Sinziana, Sali, Sorin,

K de la : Kirez Sergiu, Sofica, Serhan, Silviu

L de la: Luminita, Lucian, Laurentiu, Liliana, S de la : Stefan, Stefania, Suium, Saban
Leonard, Larisa, Laura, Loredana, Lelifer, Lale, Licraimioara,
Liviu, Lucica, Lavinia, Luigi, Levent, Lucian, Lamia
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T de la: Tanase, Taifun, Techin, Taner, Teodor,
Teodora, Turchian, Toma, Tudorel, Tiberiu, Tatiana, Toader,

Talip

V de la: Viorel, Vasile, Valentin, Vasilica, Vlad,
Viorica, Virgil, Valerica, Vilma, Violeta, Virginia, Vijai,
Vadim, Victor, Victorita, Veta

Z de la : Zumbie, Zaharia, Zulchian
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Cuprins

Cuvint inainte
al lui Tudor Calin Zargjanu

SIDA

Brother Toby
Susan Belfiore
Maroleen

Plinea

Hospice-ul din vis
Cineva lings ei
Denis

Barbatii

Mama ?

Denis
in cabinet.
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Bunicul si nepotica
Morala cresting
Promisiuni

Lilica

Ionela
Voluntariatul
Japonezii

Saban

Domnul Fujimori
Casa japoneza
Casa Luxemburg
Nemaivazute
Scabia norvegiana
Durerea

Privirea

Olimpici la viata
Zile negre

Ceilalti copii
Gelozia unei mame
Groapa cu lei
Risu’-plinsu’
Nimicuri, maruntiguri

Vesgnica pomenire

36
38
40
43
46
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61
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58
64
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71
75
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79
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