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În clinica de zi Floarea Soarelui.

Aceastã carte nu se vinde, ci vi se dãruieºte.
Rodica Mãtuºa a scris-o, iar Tudor Cãlin
Zarojanu a propus-o Editurii Compania, 
care a editat-o. Pentru ca dumneavoastrã 
s-o citiþi ºi s-o daþi mai departe, spre folosul
tuturor.
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Ceea ce þineþi în mînã este un dar. Dacã veþi citi o paginã, le veþi
citi pe toate. ªi, pentru cã dar din dar se face rai, nu ezitaþi sã
oferiþi cartea spre lecturã prietenilor dumneavoastrã. Am putea
crea astfel, împreunã, primul virus pozitiv !

Doctoriþa Rodica Mãtuºa este binecunoscutã în lumea ei –
mica ºi tulburãtoarea lume a oamenilor care se luptã cu HIV/
SIDA. Dar pînã acum lumea cea mare ºtie prea puþin despre acest
om, dupã cum ºtie ne-
permis de puþin de-
spre cei greu încercaþi
de soartã, dar refuzînd
sã i se supunã, copii ºi
tineri care trãiesc cu
ucigãtorul virus în sîn-
ge, dar nu sînt bolnavi.
Pentru cã sînt foarte
puternici. ªi pentru cã
existã oameni ca doc-
toriþa Mãtuºa.

Mi-a fost dat sã aflu lucruri înspãimîntãtoare despre apa-
riþia ºi rãspîndirea SIDA în România : cã, înainte de 1989, unor
marinari plecaþi pe alte meleaguri li se întîmpla sã facã sex nepro-
tejat cu prostituate ; cã, la întoarcere, ar fi fost siliþi sã doneze
sînge ca sã li se aprobe urmãtoarea plecare ; cã, urmînd o cretinã
idee a medicinei sovietice, micuþilor subnutriþi din orfelinatele
româneºti li se fãceau microtransfuzii, pentru ca sîngele altora
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În memoria copiilor uciºi de SIDA 

M-am hotãrît sã scriu aceastã carte pentru cã ni-
meni n-ar fi putut-o face mai bine, nedispunînd
de date la fel de cuprinzãtoare. Am vrut ºi s-o scriu
pînã nu va fi fost prea tîrziu, adicã n-aº fi vrut sã
treacã timpul ºi nimeni sã nu-ºi mai aducã aminte
de copiii loviþi de SIDA. Ar fi fost pãcat, pentru cã
ei au fost mulþi, mult prea mulþi. Iar cei care au
rãmas în viaþã trebuie sã ºtie prin ce au trecut. 

Rodica Mãtuºa

Numele copiilor nu sînt imaginare, 
dar au fost schimbate între ele.

sã-i mai « învioreze ». Acest lanþ ucigaº ar explica de ce virusul
HIV a « explodat » în judeþul Constanþa.

La Constanþa am intrat într-un univers paralel. Lumea
incredibilã a unor adolescenþi care au învãþat nu doar sã se lupte
cu virusul, ci chiar sã-l ignore. Lumea unor eforturi uriaºe ºi dis-
perate, fãcute, de un deceniu ºi jumãtate, de o mînã de oameni.
În centrul acestei lumi am întîlnit un om cum altul nu-i, o
mãtuºã blîndã, dar rãzbãtãtoare, a tuturor copiilor nãpãstuiþi de
soartã, o doctoriþã pe care, predestinat, o cheamã chiar Mãtuºa.
De 18 ani se aflã faþã-n faþã cu virusul. A vãzut ºi a trãit mai mult
decît se poate suporta. În 1990 se chinuia sã aline suferinþele
unor schelete vii. Azi, trãieºte alãturi de un grup simpatic de ti-
neri despre care nimeni n-ar ºti sã spunã cum arãtau atunci. ªi pe
care i-a dus pînã în Japonia !

Paginile care urmeazã sînt povestea ei ºi a lor, a copiilor.
Meritã sã mai spun doar : citiþi ºi daþi mai departe !

Tudor Cãlin Zarojanu
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rarea unei pãrþi din Secþia de psihiatrie, în special cea de la
subsol. Am intrat toþi într-un fel de isterie ºi spaimã, cãci ni
se ºoptea cã este vorba despre SIDA. « Dar nu e voie sã vor-
biþi cu nimeni despre asta, nici cu alþi colegi, nici cu fami-
lia. » S-a construit un zid la stradã, care sã acopere vederii
intrarea în secþie. Toþi cei care lucram acolo eram îmbrãcaþi
ca niºte cosmonauþi. Îi atingeam pe copii numai dupã ce ne
puneam mãnuºile. Cîþiva colegi au refuzat sã mai intre în
acel sector. Vedeam copiii cu ajutorul tinerilor medici sta-
giari ºi eram permanent apãsaþi cu toþii de angoasã. Mureau
doi-trei copii pe zi, iar medicii trebuiau sã punã alte diag-
nostice de deces : în România, þarã comunistã, nu se putea
muri de SIDA ! Chiar dacã, deja de cîþiva ani, profesorul
Pãun anunþase Organizaþia Mondialã a Sãnãtãþii de existenþa
unor cazuri la adulþi, chiar dacã profesorul Berceanu ºi doc-
torul Andrei Olinescu diagnosticaserã primii cu certitudine
noua boalã, acest lucru nu putea fi fãcut public. Profesorul
Florin Cãruntu de la Colentina se chinuia sã confirme cîte-
va cazuri suspecte de infecþie cu acest nou virus.

Nu-mi face plãcere nici acum, dupã atîþia ani, sã-mi
amintesc ºi sã vorbesc despre acele zile, despre starea de
teroare, de suspiciune, de obosealã ºi de fricã în care trãiam.
Cred cã dacã totul ar fi durat mai mult decît acele opt-nouã
luni, n-aº fi depãºit criza cu mintea întreagã.

Nu ºtiu ce curaj am avut sã-l chem pe doctorul To-
tescu sã fotografieze copiii. Sînt fotografii medicale extrem
de valoroase. Dar mai important este cã am fotografiile
unor copii care trãiesc ºi azi, care au devenit tineri normali,
atunci arãtînd ca niºte schelete acoperite de o piele prea
largã ºi plinã de leziuni. Toþi îmi spuneau atunci, prin 1990-
1991, cã este inutil ºi periculos sã-i îngrijim pe aceºti copii,
cã aruncãm banii degeaba. Însã cei care ne ocupam de ei,
chiar dacã o fãceam cu fricã ºi cu precauþie, nu i-am pãrãsit.
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Prin 1988-1989, noi, doctorii, ne puneam mereu între-
barea de ce ne mor atîþia copii mici. Eram aceiaºi doctori,
ni se pãrea cã punem diagnosticul corect, cã îi tratãm bine,
în limita posibilitãþilor pe care le aveam. Atunci de ce ? Ne
lipseau antibiotice noi ? N-o fi fost cumva o nouã boalã ?
De ce erau atît de slabi copiii mici, numai piele ºi os ? De
ce sugarii fãceau mai întîi herpes zoster ºi nu varicelã ?

O mulþime de astfel de întrebãri ne puneam, cãci ne
mureau zeci de copii într-o lunã. Îmi aduc bine aminte
numãrul de 88 de sugari morþi în martie 1988 în judeþul
Constanþa, vinovaþi pentru asta fiind consideraþi doctorii !

În mai 1989 a început nebunia : peste douã sute de
copii, adevãrate schelete vii, au fost aduºi din leagãne în
Secþia de boli infecþioase. Îi puneam înghesuiþi ca sardelele,
înfãºaþi în scutece ca niºte mumii, cîte doi-trei într-un pat
de sugar ºi cîte trei-patru într-un pat mare, ca sã poatã încã-
pea cu toþii în secþia de copii mici.

Nu ºtiu cine a dat indicaþia sã fie testaþi HIV toþi
copiii din leagãne. Poate doctorul ªtefan Rãducanu de la
Sanepid ºtie mai bine. Oricum, testul a fost fãcut la Bucu-
reºti ºi rezultatul a fost nãucitor : peste jumãtate dintre
copiii abandonaþi în leagãne erau seropozitivi.

S-a hotãrît trimiterea lor la Contagioase, fãrã a þine
seama cã nu aveam unde sã-i internãm. S-a dispus elibe-
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Nu din spirit de sacrificiu sau din patriotism nu i-am aban-
donat, ci din dorinþa de a ne face meseria ºi pentru cã am
vãzut cã, dacã îi îngrijeºti cu dragoste, dacã le dai mîncare
bunã, ei trãiesc ºi aratã mai bine.

Aceste lucruri se întîmplau imediat dupã Revoluþie,
ºi aºa începe o altã poveste.
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B r o t h e r  T o b y

În presa lumii explodase problema SIDA la copiii Ro-
mâniei. Peste o secþie de spital cu copii mici seropozitivi
au început sã vinã de-a valma, încã din februarie-martie
1990, ajutoarele : lapte de tot felul, pampers-i, mãnuºi,
seringi, halate, materiale sanitare utile sau mai puþin utile,
cunoscute sau necunoscute, plus voluntari, doctori, nurse,
reporteri ºi politicieni strãini, români plecaþi în strãinã-
tate, TIR-uri ºi fel de fel de alte maºini. Toþi intrau în
secþie fãrã nici un fel de aprobare sau coordonare, cã doar
veneau sã ne ajute. ªi mai ales pentru cã picior de local-
nic nu îndrãznea sã intre într-o secþie cu sideeni, excep-
tînd « sanepizii ». 

Nu a plecat însã nimeni din personalul care lucra cu
mine de ani de zile, cu excepþia unor colegi doctori. Noroc
am avut ºi cu doctorul Cornel Mizumschi, directorul spi-
talului, care aprecia ce fãceam ºi nu prea lãsa pe nimeni
sã-mi facã rãu. Tuturor, adicã celor din minister, fel de fel
de directori ºi doctori, le spunea : « Toþi aþi dat bir cu fugiþii
de fricã la început, acum lãsaþi-o în pace, vedeþi ce multe
face pentru aceºti copii de care nu se atinge nimeni ! » 

Mi-a venit în ajutor, sã lucreze alãturi de noi, doc-
toriþa Ilie. Nu mai eram atît de îngroziþi ºi stresaþi vãzînd cu
cîtã dãruire îngrijeau copiii voluntarele strãine. Am început
sã le urmãm exemplul, sã luãm copiii în braþe, sã fim atenþi
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la cum mãnîncã. Erau
copii care de luni ºi
luni de zile stãteau
într-un pat, copii cu
care nimeni n-avea
timp sã vorbeascã.
Îmi va rãmîne în min-
te pentru totdeauna
fotografia unui copil
întins în pat, care se
uita printre gratii cu
niºte ochi larg des-

chiºi, cerînd parcã sã-l ridici de acolo. Majoritatea copiilor
nu ºtiau sã vorbeascã, îi înþelegeam doar privindu-le ochii ºi
expresia feþei. 

Strãinii ºi-au dat seama cã nu era suficient sã aducã
doar ajutoare. Era nevoie ºi de instruirea ºi informarea per-
sonalului, de la doctori la nurse ºi infirmiere. ªi aºa am
ajuns la Paris, Stockholm, San Francisco ºi Newark sã mã
instruiesc, dar mai ales sã vãd cum sînt îngrijiþi ºi trataþi
copiii ºi persoanele infectate. A fost tare greu sã învãþ en-
gleza, eu care nu am talent la limbi strãine. Dar au contat
foarte mult aceste experienþe, cãci mi-au deschis ochii ºi
mintea cãtre un orizont larg ºi divers, m-au fãcut sã vreau sã
copiez tot ce vãzusem.

Mereu uimitã de evoluþia ºi starea copiilor, care se
« încãpãþînau » sã trãiascã ºi sã arate din ce în ce mai bine
dacã erau îngrijiþi cu dragoste ºi dacã primeau o mîncare
bunã, mi-am dat seama cã aceastã boalã evolueazã parcã
altfel decît în alte þãri ºi cã meritã sã faci tot ce poþi pentru
ei. De fapt, asta îþi ºi cereau toþi copiii – din priviri, din
felul în care acceptau tratamentul, din felul în care mîncau
cu disperare...
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Copleºitor era faptul cã aveam sute de copii abando-
naþi, pentru care eram nu numai doctori ºi asistente, ci mai
cu seamã mamã ºi tatã. Noi trebuia sã ne îngrijim de casã,
de masã, dar mai ales de acte, ca sã aibã fiecare o identitate,
sã fie o persoanã.

Cel care ºi-a dat seama cã primul lucru ce trebuia fãcut
era scoaterea copiilor din spital a fost Brother Toby. Acest
cãlugãr, împreunã cu trei surori, îngrijea de cîþiva ani copii
orfani infectaþi HIV. Cînd am vãzut acel loc undeva în munþii
Californiei, mi s-a pãrut cã e un rai. Pe niºte dealuri cu poieni
erau plantaþi brazi de Crãciun. Comunitatea trãia din comer-
cializarea lor. Toþi locuiau în case de lemn, iar Brother Toby
stãtea într-o casã-vagon, pusã chiar pe roþi. Copiii erau îngri-
jiþi ca într-o familie, fãrã reþinere ºi fãrã fricã de boalã. Mamele
lor muriserã cu SIDA, dar ei aveau « mamã » ºi « tatã », ºi se
simþeau ºi se comportau ca « fraþi » ºi « surori ». 

Eram încîntatã sã vãd o Americã atît de simplã ºi de
naturalã. Cel mai mult m-a uimit acolo biserica : era o
bisericã adevãratã, cu turn ºi clopotniþã, care avea la parter
grajdul de vaci ! Deasupra era biserica în care Brother Toby
oficia ºi toþi ceilalþi se rugau. Mirosea plãcut a lumînãri
ºi a grajd, aducându-þi în minte zilele Crãciunului, chiar
fãrã zãpadã.

La cîteva luni dupã Revoluþie, în 1990, Brother Toby
a venit la Constanþa, aflînd cã acolo sînt mulþi copii cu
SIDA. Cînd a vãzut cum arãta secþia spitalului ºi cîþi copii
abandonaþi aveam, a cerut sã i se dea un spaþiu pe care sã-l
amenajeze. I s-a dat o creºã, pe care a transformat-o în ºase
mici apartamente : un dormitor pentru cinci copii, alãturi
de o cãmãruþã pentru « mamã » ºi o camerã micã de zi, în
care luau masa cu toþii. Pentru cã, ºi dacã foloseau bibero-
nul, erau puºi la masã ºi nu mîncau în pat, aºa cum îi
hrãneam noi. Paturile din dormitor erau de copil mic, dar

1 3

Voluntarii – 1995.



adevãrate, din lemn, nu de fier, cum erau cele din spital. ªi
acolo stãteau toþi cei cinci copilaºi. Mîncau însã la masa lor,
împreunã cu « mama » lor. Chiar dacã mîncarea era pregã-
titã în bucãtãria casei, cînd era pusã pe mãsuþa fiecãrei « fa-
milii », parcã arãta altfel : aranjatã dupã gustul « mamei »,
avea smîntînã sau verdeaþã sau lãmîie, în farfurioare diferea
de la o « familie » la alta. Iar copiii, oricît de mici erau, sim-
þeau cã aceea e casa lor. 

ªase voluntare americane, care ºi-au lãsat casa ºi fa-
milia, au venit sã-i îngrijeascã pe primii treizeci de copii
mici scoºi din secþia de spital, în Casa Speranþa. A fost
prima casã de tip familial din România, un cãmin pentru
aceºti copii pe care nu-i voia nimeni. Brother Toby i-a ales
pe cei care urmau sã fie transferaþi în casã. Eu mã rugam
sã nu-l ia pe unul sau pe altul, fiindcã îmi era fricã sã-i las
fãrã supraveghere medicalã în starea în care erau. N-am
avut însã ce face, trebuia sã respect dorinþa binefãcãtoru-
lui, iar în decembrie 1990 Casa Speranþa a început sã func-
þioneze cu ºase « familii ». 

Primul copil care a murit în casã s-a stins dupã un
an ºi jumãtate, în ciuda tuturor pronosticurilor, mult mai
pesimiste, ale specialiºtilor. La vremea aceea nu aveam me-
dicamente specifice. Se schimbase însã complet felul de în-
grijire a copilului. Nu mai era privit ca un bolnav sau ca un
orfan, ci ca o fetiþã sau un bãiat care are o « mamã », cãruia
i se dã sã mãnînce normal, care este educat ºi cãruia i se
formeazã deprinderi corespunzãtoare vîrstei lui – un copil
care trãieºte într-o « familie », nu într-un spital. 

Am fãcut faþã multor critici ºi rãutãþi care veneau de
peste tot, în general, neluîndu-le în seamã : nu mai aveam
timp ºi dispoziþie sã mai dau ºi explicaþii.

Graþie experienþei trãite alãturi de aceºti copii ºi de
aceste femei încã de foarte devreme, mi-am dat seama cã
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SIDA nu este egal cu MOARTE, cel puþin nu imediat ºi nu
fãrã speranþã.

Dintre cele cîteva voluntare care au îngrijit ºi crescut
timp de un an sau doi copii români, Susan a fost cu sigu-
ranþã cea care m-a impresionat cel mai mult. 
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S u s a n  B e l f i o r e

Era – ºi mai este, doar cã eu o descriu aºa cum o vedeam
atunci – o blondã înaltã, slabã ºi un pic deºiratã, cu aer de
nordicã. Bãrbatul ei, bancher, nu a putut-o opri sã se înscrie
ca voluntarã pentru acþiunea organizatã de californianul
Brother Toby, deºi ea locuia într-o casã mare, înconjuratã de
o pajiºte imensã, cu un lac argintiu, în Princeton, un oraº de
pe Coasta de Est cu o universitate faimoasã.

A ajuns în Constanþa la sfîrºitul anului 1990, împre-
unã cu alte cinci americance, pentru a îngriji copiii cu SIDA
în Casa Speranþa. Prima familie, formatã din cinci copii în-
tre unu ºi doi ani, a fost a lui Susan. Un bãiat ºi patru fete :
Ionuþ, Mihaela, Loredana, Manuela ºi Daniela. Sã reziºti în
picioare zi ºi noapte, sã le dai sã mãnînce cu linguriþa, ºi nu
cu biberonul, sã-i speli, sã-i þii în braþe, sã-i alini cînd plîng,
nu pe unul, ci pe toþi cinci – acestea sînt adevãrate fapte de
eroism. Nu ºtiu cum au rezistat aceste « mame » ! Încrîn-
cenarea lor în îngrijirea cu dragoste a unor copii strãini, bol-
navi, care arãtau atît de rãu, încît nu-þi venea nici sã-i atingi, a
fost una dintre primele uimiri ale noastre, ale românilor.

Într-o camerã erau cinci paturi de copil mic ºi alãturi
o cãmãruþã cu un pat de spital, în care stãtea americanca
« mamã ». Copiii dormeau goi, doar pampers-ii pe ei. Nici
vorbã de înfofolire în scutece, de cãciuliþe, pãturi ºi
pãturele.
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Aproape un an i-a
îngrijit Susan pe cei
cinci copii. Între
timp, ei au crescut ºi
ea s-a hotãrît sã-i
adopte ! Deºi se fã-
ceau adopþii interna-
þionale cu miile, a fost
foarte greu sã con-
vingem autoritãþile
române sã-ºi dea
aprobarea, sã facem credibilã intenþia acestei familii ameri-
cane fãrã copii de-a le oferi o ºansã de supravieþuire. Pentru
cã verdictul specialiºtilor în 1990 era : un sideean va mai
trãi probabil un an sau doi. Eu încercam s-o lãmuresc pe
Susan cã-i va fi foarte greu sã piardã un copil, dar sã piardã
cinci va fi de nesuportat. Ea mi-a rãspuns cã ºansa copiilor
de a-ºi trãi viaþa pe care o au de trãit este sã-i ia cu ea în
America ºi sã le ofere toatã dragostea ºi cel mai bun trata-
ment posibil.

Am avut norocul sã dãm la Comisia Naþionalã pentru
Adopþii peste doamna doctor Alexandra Zugrãvescu. Dupã
ezitãri absolut fireºti, ea a intrat pe aceeaºi lungime de undã
cu noi ºi a recomandat adopþia a patru din cei cinci copii.

ªi au plecat Susan ºi Bill cu copiii la casa lor mare,
parcã fãcutã pentru o familie cu mulþi copii. Casa era ca o
catedralã, dar îþi dãdea în acelaºi timp senzaþia de intimitate :
parterul, folosit doar drept camerã de zi ºi bucãtãrie, mi se
pãrea enorm. La etaj, de jur-împrejurul pereþilor, erau dor-
mitoarele – multe ! – ºi bãile. Spaþiul din mijloc, de la par-
ter pînã-n tavan, era gol : de aceea mi se pãrea cã seamãnã
cu o bisericã. În jurul casei aveau vreo ºapte hectare de
pajiºte, pãdure ºi un lac natural.
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Susan ºi fetele ei din România.



Susan nu rãmãsese însãrcinatã
niciodatã. ªi acum vine minunea,
miracolul, rãsplata : la aproape
cincizeci de ani, Susan a dat naº-
tere unui bãieþel al ei, al ei ºi al lui
Bill, fiul unor pãrinþi care au dã-
ruit totul unor copii români loviþi
de soartã.
ªi, ca într-o poveste, toþi sînt bine,
merg la ºcoalã, fac tratament, îi
bucurã pe pãrinþii lor excelînd în
literaturã ori balet sau militînd alã-
turi de actori celebri pentru cei
infectaþi cu HIV. Iar Susan aratã ca
atunci cînd a venit în România,

parcã luînd viaþã de la copiii ei, aºa cum ea le-a dãruit
lor viaþã.

1 8

M a r o l e e n

A venit din Statele Unite ca o vijelie, gata sã treacã peste
orice obstacol, pentru ca locuitorii Casei Speranþa – atît
acei copii abandonaþi, cît ºi adulþii care le erau alãturi – sã
trãiascã de parcã ar fi fost într-o familie ºi sã fie fericiþi. A
renunþat la una dintre româncele care veniserã sã lucreze în
casã, pentru cã simþea cã nu e fericitã acolo ! În rest, nu tu
spaime, nu tu aspect de spital, oricît de bolnavi erau copiii.

Dacã mã gîndesc la americani, de la ei – ºi mai ales
de la Maroleen – am învãþat cã fiecare copil e o persoanã, e
unic, cu personalitatea lui, aºa cum noi, doctorii, ºtim cã
fiecare bolnav este un caz diferit de altul. Pînã ºi mîncarea
le era oferitã dupã plãcerea copilului, ºi nu ca în spital sau
la cantinã, deºi majoritatea ar fi mîncat orice. Gîndiþi-vã
cã atunci duceam lipsã de cam de toate. Dar americanilor
parcã nu le era greu sã le prepare nu ºtiu cîte feluri de mîn-
care copiilor, aºa cum dorea fiecare. Maroleen spunea cã e
mai ieftin sã procedezi aºa, ºi copilul sã mãnînce, decît sã
arunci mîncarea !

Probabil cã de aceea mi-a ºi rãmas în minte fiecare
copil, ca o fiinþã unicã, pentru cã fiecare arãta altfel, era
îmbrãcat altfel, rîdea altfel, fiecãruia îi plãceau anumite mîn-
cãruri. Dupã toate aceste lucruri îi cunoºteam ºi cînd nu se
simþeau bine. Personalitatea unui copil începe sã se dezvolte
de foarte timpuriu.
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Cei patru copii adoptaþi
de Susan Belfiore 
în 1991.



Avea dreptate Maroleen cu mîncarea. Primul lucru
care a dus la evoluþia favorabilã a copiilor infectaþi a fost ali-
mentaþia. Cei cu sindrom de slãbire au recuperat rapid ºi
acum arãtau ºi ei a copii, nu a maimuþe. Înainte de 1990
erau slabi, cu ochii mari, cu funduleþul roºu de atîta diaree
ºi stat în umezeala scutecelor. Iar atunci cînd vorbeau sau se
uitau la tine, vedeai o faþã cu ochi larg deschiºi ºi cu o gurã
mare din care se detaºau dinþii, de parcã rînjeau.

Noi, românii, eram contrariaþi la început de com-
portamentul strãinilor, care îmbrãþiºau aceste aschimodii

de parcã erau cei
mai frumoºi copii
din lume. Dar acest
fel de a se purta, pe
care l-am imitat mai
tîrziu ºi noi, a con-
tat enorm pentru
acele fãpturi care
pînã atunci nu cred
cã mai simþiserã o
îmbrãþiºare...
Fiecare « familie »
avea programul ei :

luau masa împreunã, ieºeau în oraº împreunã, pe jos, în cã-
rucior sau în braþe. Nu conta cã erau arãtaþi cu degetul –
toatã lumea din cartier ºtia ce fel de copii locuiau în casa
respectivã. Puºtii cartierului spãrgeau geamurile casei.
Maroleen le punea geamuri noi. Cu îndîrjire, îºi lua co-
piii de mînã ºi, împreunã cu celelalte « mame », românce,
pleca la cumpãrãturi, la cofetãrie sau unde erau copiii
invitaþi. Pentru cã începuserã sã fie invitaþi – în port, dacã
ancora vreun vapor american, la teatrul de pãpuºi sau în
excursii.
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Am vãzut ºi noi atunci pentru prima datã vapoare
imense, cu trei punþi. Îi însoþeam pe copii pe vas, la invitaþia
comandantului. Cei de la Ambasada Americanã ne anunþau
din timp cã va sosi în port o navã a Marinei SUA. Marinari
din State, mai ales negri, erau vãzuþi plimbîndu-se prin oraº
cu cîte un copil pe umãr sau în braþe. Ani la rînd, de trei-
patru ori, Casa Speranþa a fost reparatã ºi zugrãvitã de ei.
Apãreau plãcuþe indicatoare pe care scria ce distanþã – în
mile marine ! – era de la casã pînã la oraºul din care erau ei.
A fost un alt mod de a le arãta tuturor celor din Constanþa
cã aceºti copii nu
sînt periculoºi pen-
tru comunitate ºi cã
trebuie acceptaþi. Cel
mai bine poþi face
asta prin atitudine,
nu prin lozinci.
Aºa, toþi oamenii din
cartier s-au obiºnuit
cu sideenii, ºi-au dat
seama cã micuþii nu
sînt periculoºi ºi cã
pot intra în rînd cu lumea. Copiii din blocurile vecine au
început sã-i viziteze, intrarea lor în ºcoala vecinã s-a fãcut
fãrã probleme. La început, ºcolarizarea copiilor infectaþi
cu HIV era extrem de dificilã, atît în judeþ, cît ºi în þarã.
În judeþ aveam atît de mulþi, încît nu era grãdiniþã sau
ºcoalã sã nu aibã înscriºi unul, doi sau mai mulþi aseme-
nea copii !

Pãtrunderea lor în oraº, o viaþã cît mai aproape de
normal, cu bune ºi cu rele, cu boalã ºi moarte, dar ºi cu
bucurie ºi fericire – toate acestea le datorãm în mare parte
lui Maroleen ºi celor de la Casa Speranþa.
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Voluntarele în camera de joacã –
16 decembrie 1991.

Mergem la ºcoalã ! 



P î i n e a

În toate revistele ºi cãrþile de medicinã care aveau ca temã
SIDA scria cã bolnavii cu sindrom de slãbire, adicã în ulti-
ma fazã, nu mai puteau sã mãnînce, refuzau tratamentul ºi
alimentaþia.

Cu copiii noºtri se întîmpla tocmai pe dos : înghiþeau
orice medicament le dãdeai, oricît de amar ar fi fost, mîn-
cau pe rupte tot ce le puneai în faþã, refuzau sã doarmã, de
parcã voiau sã-þi dovedeascã din plin cã se simt bine.

Cel mai mult însã mîncau pîine. Uneori înghiþeau
cîte o pîine la o masã, rupînd-o în bucãþi, ºi era imposibil
sã le-o iei din mînã.

Am o fotografie a lui Adrian, numai piele ºi os, fãcutã
cu doar cîteva zile înainte de sfîrºitul lui. Þine într-o mînã o
pîine din care abia muºcase ºi în cealaltã, o canã. Nu conta
nimic, nici usturimile pe care le avea din cauza candido-
zei – toatã gura îi era o ranã – nici diareea : mînca de parcã
ar fi putut alunga moartea.

Ani de-a rîndul m-am zbãtut sã le asigur copiilor, mai
ales celor din casele de tip familial, cantitãþi impresionante
de pîine, mult mai multã decît indicau meniurile pentru
sideeni. Am avut un mare noroc cu doamna Fotini, direc-
toarea fabricii de pîine, care de ani de zile oferã gratuit pîine
pentru copiii abandonaþi.
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Nutriþia sideenilor este
mult deosebitã de cea a altor bol-
navi, probabil din cauza catabolis-
mului crescut. La unul dintre con-
gresele la care am participat scria
pe un afiº mare cã un sideean mã-
nîncã la fel de mult ca un sportiv
de performanþã. Nu ºtiu dacã aºa
se întîmplã cu bolnavii adulþi, dar
copiii români infectaþi îþi mãnîncã
ºi urechile !
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Pîinea.



H o s p i c e - u l  d i n  v i s

Am avut norocul sã fiu ajutatã sã înfãptuiesc ºi la Con-
stanþa, pentru aceºti copii, tot ce am vãzut în strãinãtate.
Uneori, ceea ce se petrecea în jurul meu era neaºteptat,
nou, miraculos, de cele mai multe ori, puþin credibil. Aºa
s-a întîmplat ºi cu Doctor John, un preot anglican, doctor
în teologie, nu în medicinã, care a ajuns la Cernavodã ºi la
Constanþa graþie unui vis.

În Anglia fiind, imediat dupã Decembrie 1989, a citit
ºi a auzit despre copiii cu SIDA din România ºi a vrut sã
vadã cum îi poate ajuta. A ajuns la Bucureºti, a vizitat un
spital ºi, în noaptea aceea, a avut un vis : va construi un hos-
pice lîngã o apã mare, pe un deal. A doua zi de dimineaþã, a
întrebat unde sînt cei mai mulþi copii infectaþi în România
ºi i s-a spus cã în Constanþa. Pe loc s-a hotãrît sã plece cu
maºina spre Dobrogea.

Venind cãtre mare, înainte de a ajunge la podul peste
Dunãre de la Cernavodã, a vãzut oraºul în stînga, sus pe
deal, ºi a întrebat ce localitate este. I s-a rãspuns cã e un orã-
ºel în judeþul Constanþa, port la Dunãre. S-a oprit din drum
ºi s-a dus direct la primãrie. A spus cã el vrea sã constru-
iascã un spital pentru copiii cu SIDA, cerînd un loc sus pe
deal – locul vãzut de el în vis, pe o înãlþime, lîngã o apã mare.

Dupã ce a obþinut toate aprobãrile, cu ajutorul Bi-
sericii Anglicane ºi al Preasfinþitului Nifon – pe care îl
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cunoºtea, cãci fuseserã colegi o vreme în Anglia –, a în-
ceput sã construiascã un hospice. ªi a venit la spital la
Constanþa mai tîrziu sã mã caute, fiindcã aflase cã mã
ocup de aceºti copii.

« Dar ce e un hospice ? am întrebat. Un fel de ospi-
ciu, un spital de nebuni ? » M-a lãmurit cã e un fel de spi-
tal în care sînt îngrijiþi bolnavii în fazã terminalã, aºa cum
ajung sã fie cei cu cancer sau cu SIDA.

Secþia din spitalul nostru era plinã cu astfel de copii.
Hospice-ul « Sfîntul Laurenþiu » a fost gata în cîteva luni ºi a
primit în jur de o sutã de copii infectaþi cu HIV, cu sindrom
de slãbire, unii dintre ei avînd ºi tuberculozã sau mari handi-
capuri, precum encefalopatie cronicã. O armatã de volun-
tari – aºa mi se pãrea mie, obiºnuitã cu o asistentã la cinci-
zeci de copii – îngrijea cu dãruire ºi dragoste aceºti copii
slabi ºi tãcuþi, care nici nu se miºcau, nicidecum sã mãnînce
singuri sau sã umble. Atît în secþia de spital, cît ºi aici, te
frapa liniºtea, lipsa plînsului de copil – o atmosferã complet
diferitã de cea dintr-un spital de copii, deºi ei erau cu sutele
ºi nu prea dormeau. Mã duceam de douã ori pe sãptãmînã
la Cernavodã, chiar dacã acolo erau destui englezi ºi români,
doctori, nurse, infirmiere, femei ºi bãrbaþi pe care-i vedeai
cu copiii în braþe, dîndu-le sã mãnînce, vorbindu-le sau
alintîndu-i. 

Cînd ajungeam la hospice, mã uitam mai întîi spre
patul Danielei, o fetiþã de doi ani ºi ceva, slabã-slabã, cu un
cap ce pãrea imens, cu ganglionii din jurul gîtului foarte
mari. Bineînþeles cã avea SIDA, dar ºi tuberculozã miliarã,
ºi-mi era mereu teamã cã n-o voi mai gãsi în patul ei la
urmãtoarea vizitã. Dupã douã-trei luni am tresãrit cînd
n-am mai zãrit-o în acel pat. Am vãzut-o imediat însã în
braþele unei nurse, sprijinindu-ºi capul de obrazul ei ºi rî-
zînd ! Rîdea cu gura pînã la urechi, arãtîndu-ºi dinþii mari ºi
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frumoºi. A fost una dintre primele mele multe uimiri cînd
i-am vãzut pe aceºti copii plîngînd sau rîzînd. Încã o datã
mi-am dat seama cît de mult înseamnã sã atingi, sã þii în
braþe un copil, sã-l îngrijeºti cu dragoste. 

Tratamentul tuberculostatic a fost eficient. Daniela
avea parte de mîncare bunã ºi iubire, transformîndu-se
într-o fetiþã alintatã ºi mîncãcioasã datoritã lui Penny, Judy,
Sheila ºi altor britanice venite din Scoþia, Anglia sau Irlanda.
Copiii începuserã sã vorbeascã o limbã « pãsãreascã », en-
glezo-românã. Daniela, bunãoarã, striga « ªila » (adicã Sheila),
« Help, vreau pîine, please ! ».

A fost o fetiþã cu totul aparte Daniela. În primul rînd
te impresiona politeþea ei, iar asta cu siguranþã cã se dato-
ra educaþiei primite de la englezoaice în perioada în care
a început sã vorbeascã. Am vorbit la trecut fiindcã ea,
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Daniela, la vîrsta de ºaisprezece ani, s-a dus la ceruri, ca ºi
mulþi, prea mulþi alþi copii. 

Cîþiva ani mai tîrziu nu am mai suferit atît de tare
dupã cei care se prãpãdeau, ºtiind cã am încercat sã facem
totul pentru ei, cã atît a fost viaþa lor – de cinci, zece sau
cincisprezece ani –, dar cã aceºti ani au fost aproape fericiþi
ºi cã ei au avut pe cineva alãturi pînã în ultima clipã...
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Sus : Judy, Christine, Sheila,
în ianuarie 2007.

Jos : Judy în iunie 2006.



C i n e v a  l î n g ã  e i

Tot ce s-a petrecut de prin 1988
încoace, toþi copiii, mamele, întîm-
plãrile, evoluþia bolilor – totul a fost
straniu : în spital era liniºte, deºi era o
aglomeraþie îngrozitoare ; copiii mîn-
cau nesãþioºi, deºi erau grav bolnavi ;
unii dintre ei parcã înviau din morþi ;
bolile lor evoluau cu totul ºi cu totul
altfel de cum ne aºteptam. ªi ma-

mele, dacã micuþii o aveau lîngã ei pe mama lor naturalã, se
comportau ciudat, aproape nu-ºi mai atingeau copiii. Aºa cã
mi-a venit ideea sã sãrut copiii de faþã cu mamele, care se
uitau la mine cu ochii cît cepele. Dupã aceea au început sã
prindã ºi ele curaj ºi sã se poarte normal.

Ceea ce doreau cel mai mult copiii, abandonaþi sau
nu, era sã simtã pe cineva lîngã ei. Dacã nu ºtiau sã vor-
beascã, îþi dãdeai seama din priviri cã tînjeau sã aibã pe
cineva alãturi. Copiii fãrã mamã, fãrã tatã se lipeau pur ºi
simplu de cîte o infirmierã, un doctor sau o asistentã ori de
cîte un voluntar strãin. Ani de zile, atît voluntarii, cît ºi
copiii întrebau unii de alþii. Atît de vii au rãmas impresiile,
atît de puternice legãturile ! Pentru copiii pe care-i cunoº-
teau ºi care s-au sfîrºit, voluntarii au ridicat în amintirea lor
numeroase cruci în cimitirele Constanþei.
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D e n i s

Eu, dintre atîþia alþi copii, îmi voi
aminti întotdeauna de Denis, care
fugea spre mine de cum ajungeam în
capul scãrilor ºi mã atingea, convins
cã numai eu îi puteam alina durerea.
Avea o hernie inghino-scrotalã enor-
mã, aproape pînã la genunchi. Nu ºtia
sã vorbeascã, dar cînd hernia se încar-
cera, venea în cabinet la mine ºi se
întindea singur pe o canapea, ca sã în-
cerc descarcerarea. Cu Denis mã în-
þelegeam din priviri, fãcea orice i-aº fi cerut sã facã. Am
încercat sã-l propun pentru operaþie, dar am fost refuzatã.
Cei care l-au operat pe Denis au fost însã doctorii Creangã
ºi Nicolae, de la chirurgie maxilo-facialã ! ªi el trãieºte fãrã
pãrinþi, ºi merge la ºcoalã, ºi spune cã nu mai vrea sã-ºi cu-
noascã mama, care nu a fost alãturi de el la greu. 

A dorit tare mult sã se rezolve problema herniei, dar
în acelaºi timp era înfricoºat de operaþie. Totul era foarte
complicat pentru cã Denis abia ieºise dintr-o pneumonie
trenantã, tuºea ºi nu era indicatã o anestezie generalã. Prin
urmare, i s-a fãcut o anestezie localã, iar el a fost conºtient
tot timpul, tremurînd de fricã. Ochii lui mã cãutau roatã,
larg deschiºi ºi parcã ieºind din orbite. O nursã englezoaicã,
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David ºi Valerie 
cu Valentina – 1994.

Cu Denis 
în decembrie 1995.



Rachel, l-a þinut strîns de mînã în timpul operaþiei ºi apoi,
o zi ºi o noapte, Rachel ºi cu mine l-am þinut numai în
braþe, de-am fãcut febrã muscularã. Dupã numai o sãp-
tãmînã, Denis era cel mai fericit bãieþel ºi alerga pe coridor,
de la un capãt la altul ! Cu nici un alt copil nu mi-a fost dat
sã mã înþeleg aºa cum m-am înþeles cu Denis – un copil
care sã-mi mulþumeascã din priviri. De atunci însã a refuzat
cu îndîrjire sã-ºi mai vadã mama, care locuia în oraº ºi care
pînã atunci îl mai vizita din cînd în cînd. Spunea un neade-
vãr, cã nu vrea s-o vadã fiindcã e þigancã, dar sînt convinsã
cã nu mai voia s-o vadã pentru cã nu fusese lîngã el atunci
cînd lui îi fusese atît de fricã. 

Eu însã le iert pe mamele care au avut sau au copii
infectaþi, indiferent ce fac sau ce zic de rãu despre noi, cei
care lucrãm în Sãnãtate. Le iert dacã sînt lîngã copiii lor.
Pe cele care îi pãrãsesc îmi vine sã le afurisesc, ca popii. Le
înþeleg, pentru cã m-am pus în pielea fiecãreia, dar nu le
pot ierta. 

În primii cîþiva ani dupã Revoluþie au murit sute ºi
sute de copii cu SIDA. Îmi amintesc cã erau atît de multe
mame la uºa mea, aºteptînd cu sufletul la gurã sã le spun cã
odraslele lor nu au boala aceea îngrozitoare. Nici mãcar nu-i
rosteau numele. ªi eu trebuia sã le spun, nu mai puteam
amîna – verificasem de douã-trei ori analiza de laborator. Le
spuneam dintr-o datã, dintr-o suflare, fãrã sã le pregãtesc.
ªocul era atît de mare, încît aproape cã nu puteau reacþiona.
O mamã mi-a destãinuit cã spusele mele au fost ca o lovi-
turã de topor. Mult mai tîrziu am învãþat de la psihologi
cum ar trebui fãcutã consilierea. Totuºi, celor peste o mie
cinci sute de mame cãrora le-am dat aceastã veste le-am
spus adevãrul, le-am fixat un punct din care trebuiau sã
înveþe cum pot trãi cu aceastã boalã, ele ºi copiii lor. Întot-
deauna le-am dat speranþã, i-am învãþat pe pãrinþi cum sã
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facã pentru ca odraslele lor sã-ºi trãiascã viaþa, atîta cîtã o
au. Le mai spuneam cã va apãrea, cert, un medicament care
sã-i ajute pe copiii lor ºi cã eu sînt sigurã cã vom ajunge sã-i
vedem pe bãieþi cã merg la armatã sau cã vom merge la
nunta lor. Le spuneam asta cu atîta convingere, încît cre-
deam ºi eu ce spun. ªi cu cît citeam mai multã literaturã
de specialitate ºi îi vedeam pe ei cum evolueazã, cu atît mã
liniºteam mai mult cã le insuflasem acea speranþã, ca o gurã
de oxigen.

Unora le depãnam o povestioarã : din cînd în cînd se
fãcea un tîrg mare, unde fiecare venea cu coºul lui, în care
îºi punea necazul. Mai nimeni nu-ºi vindea necazul, cãci
fiecare vedea cã al altora era cu mult mai mare. ªi astfel, toþi
se întorceau acasã cu coºul ºi necazul lor. 

Puþine mame au cãzut în depresie. Majoritatea au
devenit niºte luptãtoare alãturi de copiii lor. Totuºi, o mamã
s-a sinucis. A fãcut-o dupã ce ºi-a pierdut fetiþa, unicul
copil pe care-l avusese la o vîrstã destul de înaintatã. Încer-
case sã se infecteze cu sîngele fetiþei ei ºi nu reuºise, aºa cã
ºi-a luat viaþa altfel.

Foarte puþini taþi am vãzut la fel de disperaþi ca ma-
mele la aflarea veºtii despre boalã. Ba unii îºi învinuiau
nevestele cã din cauza lor s-au îmbolnãvit copiii ! ªi destul
de mulþi ºi-au pãrãsit familia, lãsîndu-le pe nefericitele
femei sã ducã singure povara necazului care se abãtuse
asupra lor.
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B ã r b a þ i i

În general, mamele sînt cele care vin cu copiii la doctor. Tot
ele sînt ºi testate HIV pentru a se vedea dacã micuþul nu s-a
îmbolnãvit de la mamã. De multe ori, atunci cînd mama
este seropozitivã, tatãl este cel care s-a infectat pe cale se-
xualã, transmiþînd apoi infecþia soþiei. Se mai întîmplã ºi ca
mama, ca pãrinte singur dar cu parteneri multipli, sã fi
infectat copilul pe cale verticalã. Oricum, implicarea femei-
lor este mult mai evidentã decît cea a bãrbaþilor. În cazul
copiilor abandonaþi, aceºtia sînt înconjuraþi aproape numai
de femei.

În casele de tip familial avem doar mame sociale, nu
ºi taþi. În spital, toate asistentele, infirmierele ºi majoritatea
medicilor pediatri sînt, de asemenea, femei. Prin urmare,
din dezvoltarea ºi formarea personalitãþii unui copil aban-
donat lipseºte tatãl, bãrbatul. Psihologii au remarcat acest
lucru, identificînd ºi un anumit sindrom. Eu însã mã refer
la observaþiile mele, care nu au fost puþine, pentru cã i-am
avut sub ochi pe aceºti copii de la vîrste mici ºi pînã la ado-
lescenþã ºi tinereþe.

Mi-am dat seama de starea de fapt atunci cînd am
însoþit copiii în vizitã într-o þarã strãinã. Acolo, toþi se dez-
inhibã ºi au alt comportament. Nu te mai ascultã pe tine,
cel care i-ai supravegheat pînã atunci, ci stau tot timpul alã-
turi de un strãin – de obicei, bãrbat –, iar þie îþi nesocotesc
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autoritatea, ºi chiar
rugãminþile.
În Japonia, cel res-
pectat fãrã nici un
comentariu a fost
domnul Fujimori, dar
Ion, de exemplu, s-a
« lipit » imediat de
Bogdan, translatorul
nostru de japonezã.
Într-un fel, îmi ºi pã-
rea bine : mãcar pe o perioadã scurtã sã aibã alãturi un bãr-
bat, sã discute ca între bãrbaþi ºi sã-ºi facã program separat.
Bucurîndu-se de aceastã libertate, copiii au început sã
povesteascã despre lucrurile minunate pe care le-au rezol-
vat doar ei, bãrbaþii. E mai bunã bãutura rãcoritoare cutare,
pentru cã aºa a zis Bogdan. Aparatul acela e mai tare, pen-
tru cã îl are ºi domnul Fujimori sau Bogdan.

Am luat aminte la toate acestea ºi le-am dat respon-
sabilitãþi mult mai mari ºoferului ºi grãdinarului doar pe
motiv cã sînt bãrbaþi. Adolescenþii – fie fete, fie bãieþi – s-au
ataºat repede de ei, iar unii ocupã acum poziþia « bãrbatu-
lui » în casã. Alþi adolescenþi ºi-au luat rolul de protector, de
însoþitor al fetelor sau chiar al meu, pe stradã sau cînd ne
gãsim într-o mulþime. Aºa cã acum nu ne mai lipsesc în casã
bãrbaþii !
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Fuga-fuga în cabinet... 



M a m ã ?

Copiii abandonaþi au o personalitate mult mai puternicã
decît pãrinþii lor, mame sau taþi.

Ce s-o fi întîmplînd în sufleþelele lor cînd vãd ºi simt
cã ai lor, pãrinþii lor, nu-i cautã, nu-ºi amintesc de ei pe
unde s-or fi aflînd ? Nu e copil abandonat sã nu-þi cearã sã-i
gãseºti pãrinþii, mai ales mama. Chiar dacã nu-ºi amintesc
de ea, te implorã s-o cauþi. Fiecãrui copil am încercat sã-i
gãsim pãrinþii, chiar dacã ne-am chinuit ºi am bãtut dru-
murile, de multe ori în alte judeþe.

Parcã s-ar fi tocit instinctul ºi dragostea de mamã,
mamã care ar trebui sã-ºi dea ºi viaþa pentru odrasla ei.
Dacã unele specii animale sînt capabile de sacrificiu, dar
omul ! Atît de multe mame ºi-au abandonat copiii... ªi nu
de frica SIDA sau de sãrãcie. Acestea sînt motive, justifi-
cãri – nu pot fi însã nici mãcar circumstanþe atenuante pen-
tru crima de a-þi pãrãsi pruncul la greu. Nici nu ºtiu ele ce
au pierdut, ce suflet mare ar fi putut avea alãturi, ce lecþie
de a-ºi trãi viaþa ar fi putut învãþa de la el !

Mama lui Ion trãia în oraº. Am cãutat-o paisprezece
ani prin toatã þara ºi ea era sub nasul nostru. Cînd am
gãsit-o, a spus cã ea ºtia despre copil cã este în spital bolnav,
de SIDA, acuzîndu-ne cã noi l-am îmbolnãvit ºi zicînd sã
facem ce vrem cu el !
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Toate acestea le spunea în prezenþa lui Ion, care se
îndreptase spre ea s-o îmbrãþiºeze. Iar ea s-a retras îngro-
zitã. Asta se întîmpla dupã cincisprezece ani de cînd se tot
vorbea despre cei infectaþi, iar Ion arãta ca un adolescent
politicos, bine îmbrãcat, neºtiind ce sã mai facã de bucurie
cã-ºi gãsise mama. Dar ea era mai rãu decît o strãinã, con-
siderîndu-l pe Ion un duºman, un pericol. Tensiunea mo-
mentului a ajuns la paroxism cînd a mai apãrut ºi un bãr-
bat, concubinul mamei, care a vrut sã ne dea pe uºã afarã,
þipînd cã-i aducem în casã un sideean.

« Mama » a pus punctul pe « i » decretînd cã ea
nu-ºi doreºte copilul, cã în nici un caz nu pofteºte sã-l mai
vadã ºi cã vrea sã trãiascã alãturi de bãrbatul ei, fãrã alte
complicaþii.

Ion s-a purtat demn, s-a retras rezervat, dar închi-
puiþi-vã ce-o fi fost în sufletul lui ! ªi acum poartã la el fo-
tografia mamei lui. Sîngele apã nu se face ? Uite cã s-a fãcut !
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B u n i c u l  º i  n e p o þ i c a

Aproape toþi pãrinþii interesaþi de soarta copiilor lor ne
acuzã pe noi, cadrele medicale, de nãpasta care s-a abãtut
asupra lor. Foarte greu îi poþi face sã accepte cã aºa a fost
sistemul, cã în toate domeniile erau lipsuri, privaþiuni, ne-
putinþã ºi neºtiinþã, nu numai în sectorul sanitar.

Primii care s-au infectat au fost adulþii, iar de la ei
infecþia a trecut la copil, prin transfuziile de sînge sau de
la mamã la fãt. Adulþii fiind mai rezistenþi, epidemia s-a
declanºat la malnutriþii abandonaþi cu miile prin leagãne,
care-ºi petreceau multe zile prin spitale. Sigur cã majorita-
tea pãrinþilor sînt negativi, dar nu poþi întoarce roata istoriei
ºi, mai ales, nu se pot preciza acum vinovaþii ºi vinovãþiile.
Putem doar sã presupunem cam ce ºi cum s-a întîmplat.

Povestea unei familii de-a lungul a vreo douãzeci de
ani ilustreazã starea de lucruri.

Un tînãr navigator, prin anii 1985, se îndrãgosteºte
de o domniºoarã un pic mai libertinã ºi dupã puþin timp cei
doi se cãsãtoresc. Apare un copil, un bãieþel, crescut de bu-
nica din partea tatãlui, mama reluîndu-ºi vechile obiceiuri
în lipsa bãrbatului, plecat mai tot timpul pe mare.

Cînd Marian avea cinci-ºase aniºori este descope-
ritã infecþia cu HIV ºi, cum amîndoi pãrinþii erau acasã,
îi testãm ºi pe ei. Amîndoi sînt gãsiþi seropozitivi. Li se
explicã amîndurora cum se transmite infecþia, iar ei încep

3 6

sã se acuze unul pe altul – « celãlalt » s-ar fi infectat pri-
mul. S-au înrãit atît de tare încît, din cîte am aflat ulterior, au
pornit amîndoi într-o goanã nebunã dupã relaþii sexuale
cu cît mai mulþi parteneri. Într-un an de zile, m-am trezit
cu patru sugari, doi ai femeii ºi doi ai bãrbatului, fiecare
fãcut cu diferiþi parteneri, fãrã a le sufla acestora din urmã
vreun cuvinþel despre boala lor, deºi amîndoi erau destul
de grav bolnavi.

Certurile în familia lui Marian erau la ordinea zilei.
Pãrinþii nu mai puteau lucra, toþi trãiau din pensia bunicu-
lui. Într-o crizã de rãzvrãtire, de nebunie, marinarul vrea
sã-ºi omoare soþia cu toporul, o nimereºte însã pe mama
lui, care sãrise în apãrarea norei. Bãtrîna bunicã moare pe
loc. La douã luni moare de SIDA ºi mama lui Marian. Bine-
înþeles cã tatãl intrã la puºcãrie, iar pe bãiat îl luãm într-o
casã de tip familial.

Acolo îl vizita destul de des o femeie care spunea cã-i
este rudã mai îndepãrtatã, deºi bãieþelul nu o recunoºtea.
Dupã vreo patru ani, aceastã femeie a nãscut o fetiþã al cãrei
tatã a fost declarat – ºi el a ºi recunoscut – tatãl lui Marian.
Se pare cã atît de rãu îi teroriza pe cei din închisoare, încît
era lãsat adeseori sã vinã acasã pentru... bunã purtare ! Aºa
s-a nãscut fetiþa, care trãieºte ºi astãzi ºi care este singura
neinfectatã din « familie », în afarã de bunicul pensionar,
care o îngrijeºte singur ca pe lumina ochilor sãi.

Ceilalþi, mulþi, au murit toþi : bunica, marinarul, cele
douã soþii, Marian ºi alþi patru frãþiori ºi surioare, precum
ºi cele douã femei partenere întîmplãtoare. Unsprezece su-
flete, poate ºi mai multe, s-au sfîrºit fiindcã pentru cei doi
adulþi a fost de neconceput ca numai ei sã fie bolnavi de
SIDA.
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M o r a l a  c r e º t i n ã

Mi se pãrea cã se întîmplã multe ciudãþenii în legãturã cu
transmiterea acestei boli. Au rãmas nelãmurite pentru mine
pînã astãzi cîteva situaþii. De exemplu, aveam vreo douã-
sprezece cupluri care nu foloseau prezervativul, dar infectat
era numai un partener. Ba, mai mult, mama transmisese
boala copilului, ºi nu soþului. 

Altele însã mi s-au limpezit pe parcurs. Mi-am dat
seama ce însemnãtate are instinctul sexual, de perpetuare a
speciei. Transmiterea sexualã a unei boli poate fi cu greu li-
mitatã prin legi. Nu poþi sã-i interzici unei persoane sã aibã
relaþii cu alta.

Credeam cã morala creºtinã, care te învaþã sã nu pã-
cãtuieºti, este respectatã de un creºtin, mai ales la þarã, într-o
comunitate relativ micã. Nu-mi explicam de ce apãreau
cazuri de îmbolnãvire la copiii ºi la adulþii care nu fuseserã
internaþi sau bolnavi niciodatã, deci nu fuseserã expuºi ris-
cului de a contracta virusul prin transfuzii sau prin injecþii.
ªi erau þãrani, care nu plecaserã în viaþa lor în strãinãtate.
Pînã cînd am depistat ca pozitivã o fatã de vreo cinci-
sprezece ani, slabã de minte, plecatã din oraº la þarã, care
mi-a mãrturisit cã se culcase cu jumãtate din bãrbaþii satu-
lui. Nu era vorba numai despre flãcãi. Sãriserã pîrleazul pînã
ºi intelectualii comunitãþii ! 

Iatã ºi un alt caz cu o poveste atît de ciudatã, cã-þi
vine sã spui « sigur existã un destin », o soartã a omului ºi a
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unei familii. Un tînãr poliþist care lucra la circulaþie a fost
chemat la un accident groaznic, în care muriserã toþi cei
patru ocupanþi ai unei maºini. A ajutat la descarcerarea unei
femei, pe care o cunoºtea, de altfel, fiind vecini. În cursul
operaþiunii s-a tãiat adînc la braþ în tabla contorsionatã.
Femeia moartã sîngera abundent, sângele atingînd multe
lucruri, inclusiv rana poliþistului. Acesta ºi-a pansat rana,
fãrã sã o spele. Dupã vreun an de la întîmplare, poliþistul se
însoarã ºi foarte repede se ºi îmbolnãveºte, începe sã co-
linde spitalele. Între timp devine tatãl unui bãieþel tare
plãpînd. Acestuia i se face un test HIV ºi se diagnosticheazã
SIDA. Sînt gãsiþi apoi infectaþi atît mama, cît ºi tatãl, care
era acum grav bolnav. Ancheta epidemiologicã stabileºte
lanþul infectãrii : femeia moartã în maºinã, care sîngerase pe
rana poliþistului, era seropozitivã. Virusul cu aceleaºi carac-
teristici s-a gãsit la ea, la el ºi la soþia lui, care l-a transmis
bãieþelului. Dupã puþini ani a murit bãiatul, apoi tatãl lui.
Mama bãieþelului, singura rãmasã în viaþã din familie, i-a
promis soþului cã toatã viaþa va vorbi cu cei tineri despre
aceastã boalã ºi va avea grijã de pãrinþii lui. Pânã acum, ºi-a
þinut promisiunea.
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P r o m i s i u n i

Noi, cei care i-am îngrijit în spital sau în casele de tip fami-
lial pe cei grav bolnavi, aproape de sfîrºit, le-am fãcut multe
promisiuni. Unii îþi cereau imposibilul, adicã sã-i salvezi de
la moarte, dar cei mai mulþi îºi doreau doar sã nu moarã
singuri ºi, mai ales, sã-i þinã cineva în braþe. La voluntarele
strãine am vãzut cum stãteau cu ei în braþe ore în ºir ºi le
cîntau un cîntecel oarecare pînã se sfîrºeau. Doamne, ce
mult ar fi putut face psihologii – dacã i-am fi avut – pentru
cei mici, dar ºi pentru pãrinþi ºi chiar pentru personalul
sanitar ! Acele momente le-am trãit toþi atît de intens încît,
la sfîrºitul unei zile sau nopþi, eram complet epuizaþi, storºi,
nu numai din cauza volumului imens de muncã, dar mai
ales din pricina emoþiilor continue ºi a stresului. Oricum,
pe mine mã vedeau ca pe cineva care poate rezolva totul :
eu puteam sã le alin durerea, sã le gãsesc mama, sã-i duc nu
ºtiu unde. 

Silviu ºtia cã i se apropie sfîrºitul. Era într-un salon
mare de reanimare. Lucru curios, Silviu nu ºi-a dorit sã fie
lîngã el propria mamã, care era din oraº, dar care îl pãrãsise
cînd a aflat cã e bolnav. ªi-a dorit sã-i aibã lîngã el înainte
de moarte pe ceilalþi copii, cu care a stat alãturi, în spital,
vreo trei ani.

Imaginea pe care ºi acum o am în faþa ochilor este
sfîºietoare : ºapte-opt copii stînd în jurul patului, þinîndu-se
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de mînã în cerc, cîntînd ºi rugîndu-se. Nimeni nu-i învã-
þase sã se roage, dar ei se rugau ºi vorbeau despre cer. Nu
ºtiu cui se rugau, pentru cã n-am auzit rostindu-se cuvîntul
« Dumnezeu ». Iar în ultima jumãtate de orã de viaþã a lui
Silviu, în mijlocul nopþii, au stat toþi în genunchi, cu lumî-
nãri aprinse în mîini, în jurul patului, lumina fiind stinsã
în salon. 

Era în jurul lui Silviu acea luminã pe care o vezi nu-
mai în marile picturi în preajma Dumnezeirii. Încãrcãtura
emoþionalã era atît de mare, încît noi, ceilalþi, stãteam în
uºa salonului, neîndrãznind sã ne miºcãm. 

Silviu s-a dus la cer, în rai, ca ºi ceilalþi copii care au
fost lîngã el. Pentru cã, în decurs de un an sau doi, toþi acei
copii au murit. Am rãmas doar cei care, din pragul uºii, am
privit totul, fãrã a interveni în vreun fel.

Cãtãlin mi-a cerut sã-l ajut sã zboare. I-am îndepli-
nit dorinþa folosind un elicopter de la aeroport, cu ajutorul
unui reporter strãin. Nu ºtiu cum s-a întîmplat, dar, preþ de
cîteva luni, un american de culoare fãcea zboruri de plãcere
deasupra oraºului ºi în împrejurimi. L-am însoþit pe Cãtãlin
eu ºi Ionuþ, un prieten de-al lui. Am fãcut multe poze în
elicopter, în timpul zborului. Cãtãlin era atît de fericit ! –
zîmbea ºi vorbea tot timpul, deºi nu prea îl înþelegeam din
cauza zgomotului. Ionuþ mi-a mãrturisit mai tîrziu ce spu-
nea Cãtãlin : cã acum putea muri. Acest lucru s-a întîm-
plat abia peste cîteva luni, pentru cã imediat dupã zbor
Cãtãlin ºi-a revenit spectaculos, deºi refuza sã mai ia vreun
tratament.

Destul de mulþi copii m-au fãcut sã le promit o sumã
de lucruri în chip de ultimã dorinþã. Curios este faptul cã o
bunã parte dintre ei trãiesc ºi astãzi, deºi pe atunci, cînd nu
exista tratament antiviral, erau mai aproape de moarte decît
de viaþã. Eu îi sfãtuiam pe toþi sã nu se ia dupã cele scrise în
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ziare, ci sã asculte sfaturile specialiºtilor. Dar nu o datã mi
s-a întîmplat ca totul sã se petreacã altfel decît am prevãzut.

Le-am fãcut foarte multe fotografii copiilor pe care
i-am îngrijit, ºi nu numai fotografii medicale. I-am pozat
peste tot, acolo unde au fost alãturi de mine. Acum, cînd pri-
vesc fotografiile, îmi amintesc imediat cine e cel din pozã ºi
în ce împrejurare a fost fãcutã aceasta. Dupã cum regret cã
nu am imortalizat multe situaþii ºi momente speciale, care
vor rãmîne numai în mintea mea.
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L i l i c a

Multe dintre formulele chimice primare ale medicamen-
telor antivirale pe care le folosim acum în tratamentul
infecþiei HIV au fost testate îndelung pentru terapia can-
cerului, dar fãrã rezultat. Sînt cercetãri care au durat ani ºi
ani, un singur ciclu de studiu în laborator sau pe animale
întinzîndu-se pe doi-trei ani. Unii producãtori chiar justi-
ficã preþul atît de mare al medicamentelor antiretrovirale
prin bugetele imense înghiþite în aceºti ani de cercetare
atît pentru cancer, cît ºi pentru SIDA. ªi trebuie sã repet cã
unele dintre aceste medicamente ºi-au dovedit eficacitatea
împotriva virusului HIV.

Sideenii mor de obicei din cauza infecþiilor opor-
tuniste ºi a cancerelor pe care le dezvoltã pe un teren imuno-
deficitar, organismul nemaiavînd putere de apãrare. În tra-
tatele ºi revistele medicale sînt descrise tipurile de cancere
ºi tumori pe care le fac cei infectaþi, evoluþia lor, menþionat
fiind ºi faptul cã bolnavii nu rãspund la chimioterapia indi-
catã de regulã în boala canceroasã. Ceea ce am vãzut însã eu
ºi colegii mei la copiii pe care i-am îngrijit de multe ori nu
s-a potrivit cu cartea.

Lilica a fost unul dintre aceste cazuri aparte. Avea sar-
com Kaposi, adicã niºte formaþiuni tumorale vasculare vineþii
pe piele, mucoase ºi, probabil, ºi pe unele organe interne.
Cancerul acesta, pe care îl fãceau mai ales bãrbaþii adulþi
infectaþi, avea o evoluþie rapid fatalã.
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Lilica avea aceste leziuni pe faþã ºi pe torace, iar diag-
nosticul i s-a pus cu certitudine prin puncþie-biopsie. Îi
indicasem terapie antiretroviralã, medicamente pe care le
lua cu sfinþenie. Dupã cîteva sãptãmîni – minune : dispã-
ruserã cîteva leziuni de pe faþã ºi fetiþa arãta foarte bine !
Aveam poze fãcute înainte de începerea terapiei pentru
infecþia HIV ºi nu-i dãdusem nici un medicament pentru
cancer. A mai trãit cîþiva ani dupã diagnosticarea sarcomu-
lui Kaposi, iar evoluþia nu a fost nici pe departe cea descrisã
în cãrþi.

Lilica a fost ºi o fetiþã cu o personalitate extrem de
puternicã, impunîndu-ºi punctul de vedere aproape în-
totdeauna. Nu fãcea niciodatã nimic la ordin, la comandã.
Iar dacã era rugatã, fãcea un lucru numai dupã ce se gîn-
dea bine.

Imaginea ei mi-a rãmas vie în minte – imaginea de
dinainte de moarte. Lilica a murit stînd în picioare ! Ea cre-
dea cã, dacã va sta aºa, ºi nu în pat, nu va muri, credea cã aºa
va putea alunga moartea. Cîteva minute doar a stat întinsã,
pînã ºi-a dat duhul. Pentru mine însã, ea a murit în picioa-
re. Îmi amintea de un film vãzut în tinereþe în care regina
Elisabeta I a Angliei murea aºa.

O altã fatã, Ana, diagnosticatã cu un limfom abdo-
minal într-o clinicã din Bucureºti, era internatã în spital la
o colegã de-a mea ºi toþi ne gîndeam cã sfîrºitul e aproape.
Refuza sã meargã acasã, cu toate cã avea o familie tare gri-
julie ºi iubitoare, ºi continua sã înghitã toate medicamentele
indicate de cei din Capitalã atît pentru SIDA, cît ºi pen-
tru cancer.

În cîteva sãptãmîni, tumoarea abdominalã imensã s-a
topit, a dispãrut ! Nu se mai simþea nici la palpare, nu se
mai vedea nici la ecografie. Din cauza chimioterapiei, Ana
aproape cã nu mai avea pãr în cap. I se mai vedeau doar
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cîteva fire subþiri, aºa cum aratã
pãrul la canceroºi. Cînd a în-
ceput sã se simtã bine, i-a cres-
cut un pãr des ºi negru, de parcã
ºi-l vopsise !
Ana a plecat acasã, îºi continuã
ºcoala ºi noi toþi o admirãm
pentru cît de tare ºi dornicã de
viaþã a putut fi !
ªi au mai fost ºi Valentina ºi Laur,
tot cu cancere ºi infectaþi cu
HIV, care trãiesc, merg la ºcoa-
lã, fac tratament. Putem spune cã nu se întîmplã minuni
atunci cînd un singur om are douã boli socotite fãrã leac, iar
el trãieºte ºi pare a fi normal ? 
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La grãdiniþã.



I o n e l a

Unul dintre cele mai incredibile ca-
zuri, pe care îl consideram fãrã speranþã,
a fost Ionela. În gara Constanþa a fost
gãsitã o fetiþã de vreo patru-cinci ani
care nu vorbea. Cum spitalul nostru
era aproape, iar fetiþa avea o derma-
titã, a fost adusã în secþia de contagioa-
se. Am trecut-o în fiºa medicalã ca
« Necunoscuta Maria » ºi i-am fãcut o

serologie pentru HIV, cãci avea cîteva semne care sugerau cã
ar putea fi infectatã. Mai tîrziu, poliþia i-a identificat mama, pe
undeva prin Moldova, care mamã a recunoscut cã a pus-o
într-un tren fiindcã avea SIDA. 

Am primit certificatul de naºtere ºi am aflat cã o
cheamã Ionela. Foarte curînd i-au apãrut pe faþã niºte for-
maþiuni tumorale burjonate ºi s-a diagnosticat o afecþiune
cutanatã viralã, Moluscum contagiosum. Aceste formaþiuni au
crescut ºi s-au înmulþit – arãtau ca niºte bureþi –, cuprin-
zînd toatã faþa Ionelei. Nimeni nu mai vãzuse aºa ceva – era
absolut monstruos. Nu ºtiu dacã voi putea descrie cum
arãta faþa ei, dar închipuiþi-vã ceva ca niºte bureþi cît nucile,
adunaþi ciorchine, avînd chiar cîte un pedicul. Pentru a vedea,
fetiþa trebuia sã îndepãrteze puþin cu mîna aceste formaþiuni
din faþa ochilor. Cînd apãrea în faþa ta, îþi venea sã întorci
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capul, sã n-o mai vezi. În plus, mirosea îngrozitor. Nimeni
nu se prea apropria de ea. Chiar ºi ceilalþi copii, altfel atît
de prietenoºi, o þineau la distanþã.

Mã ruga mereu sã-i tai acele tumorete, pentru cã o
dor ºi o mãnîncã. Oricîte puncþii ºi incizii aº fi fãcut eu la
aceºti copii, pe ea nu puteam s-o ajut ºi nici un chirurg nu
voia sã intervinã în vreun fel. Salvarea a venit de la doi spe-
cialiºti italieni, Guido ºi Maia, care au promis s-o opereze în
Italia, chiar dacã este infectatã cu HIV. ªi pentru specialiºtii
strãini era o mare provocare rezolvarea cazului, cãci nu mai
cunoscuserã altele de acest fel.

Vãzîndu-i faþa, cei de la Paºapoarte au acceptat cu
foarte mare greutate sã-i facã poza. ªi cum s-o trimiþi cu
avionul pînã în Italia !? I-am fãcut o mascã – m-au ajutat cei
de la teatru –, iar curajoasa doctoriþã Tudor, care este der-
matolog, a însoþit-o la Roma. Operaþia Ionelei a fost ca o
premierã mondialã. Senzaþional a fost faptul cã ea era infec-
tatã cu HIV ºi cã pur ºi simplu medicii i-au creat o nouã
faþã. I-au fãcut autotransplante de piele ºi, ca prin minune,
evoluþia a fost foarte bunã. Ionela avea o faþã nouã – ce-i
drept, plinã de cicatrice. Dupã cîteva luni petrecute în
Italia, unde i s-a fãcut pînã ºi psihoterapie, fetiþa s-a întors
în România – la intrarea în þarã trebuie spus cã au fost mari
probleme cu noua ei înfãþiºare !

ªi din nou am învãþat cã trebuie sã încerci sã treci
peste orice piedicã : nu tu SIDA, nu tu « n-am mai vãzut aºa
ceva », nu tu refuzuri în lanþ ! Totuºi, cel mai mult a contat
insistenþa copilului, care voia sã trãiascã ºi care îmi ceruse
sã-i tai ce avea pe faþã.

Acum, Ionela este o domniºoarã interesantã, care
merge la ºcoalã ºi aºteaptã sã fie invitatã din nou de doctorul
Guido în Italia pentru un lifting facial. De data aceasta, nu
pentru a-i salva viaþa, ci pentru a o face frumoasã !
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Noua faþã a Ionelei
în septembrie 2002.



Vo l u n t a r i a t u l

Cît de neobiºnuit ºi cît de dificil a fost pentru noi, românii,
sã înþelegem ce înseamnã « voluntariatul » ! Noi eram cres-
cuþi ºi obiºnuiþi cu munca « patrioticã », « voluntarã », care
numai voluntarã nu era atunci cînd erai obligat sã culegi
recoltele, sã mãturi strãzile sau sã sapi ºanþuri. 

Aparent, la strãini, « voluntariatul » înseamnã cam ace-
laºi lucru, adicã sã munceºti din greu pentru alþii, sã-i ajuþi
sã iasã dintr-o situaþie de crizã. Numai cã voluntarul este
ferm convins cã te ajutã la greu, cã dacã nu te-ar sprijini,
n-ai putea trece hopul. ªi, fireºte, nu o face pentru cã l-ar
obliga cineva.

Am vãzut la strãini cît de mult conteazã într-un C.V.
menþiunea cã ai lucrat ca voluntar în diverse proiecte, în-
deosebi în alte þãri strãine, aflate într-o situaþie de crizã. Este
aproape echivalentul stagiului militar pentru tinerii români.

Poþi vorbi cu adevãrat despre munca lor numai dacã
i-ai avut alãturi. Eu mã uitam la ei cu admiraþie cum schim-
bau scutecele ºi spãlau funduleþul zecilor de sugari ºi copii
mici aliniaþi în paturile de spital, pentru ca apoi, fãrã urmã
de obosealã, sã-i þinã în braþe ºi sã le dea sã mãnînce. Îmi
apãrea un zîmbet atunci cînd spuneau rãspicat cã « e bine
sã se facã aºa ºi aºa » cutare lucru, adicã îºi dãdeau cu pã-
rerea, uneori imperativ, spre disperarea asistentelor ºi a infir-
mierelor noastre.
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A trebuit sã învãþãm din
zbor multe lucruri bune de la ei.
Erau de admirat ºi pentru cã îºi
consacrau ani buni din viaþã unui
scop caritabil, rãbdînd de foame,
de frig sau de cãldurã, uneori chel-
tuindu-ºi banii, totul pentru niºte
strãini.

Aceºti strãini erau însã ei înºiºi niºte copii . De la vo-
luntarii strãini am preluat aceastã mare sensibilitate, acest
interes pentru alinarea suferinþelor ºi ajutorarea în primul
rînd a copiilor, a handicapaþilor ºi a celor aflaþi în neputinþã.
Probabil cã Dumnezeu va rãsplãti într-un fel dãruirea lor,
dragostea oferitã acestor copii aflaþi în mare suferinþã ºi fãrã
speranþã. De la ei am învãþat ºi sã ne rugãm, dupã atîþia ani
de comunism, neavînd înrãdãcinat în sufletul nostru acest
har, aceastã dorinþã de a aduce alinare.

Voluntarii jucîndu-se 
cu copiii în iunie 1996.



Nu-i voi uita nicicînd – ºi nici copiii – pe Marygold,
Sheila, Miki, Rachel, Linda, Lorna, Judy, Christine, Aman-
da, David, Valerie sau Robin. Nici vorbã sã-i fi amintit pe
toþi, englezi, suedezi, australieni sau americani. Conteazã nu
atît numele, cît raza de suflet pe care au lãsat-o în urma lor.
Nu e de mirare cã sînt onoraþi ºi apreciaþi ºi în þãrile lor. Am
participat ºi eu la manifestãri de mulþumire ºi recunoºtinþã. 

Pe unii i-a rãsplãtit deja Dumnezeu. Mã gândesc la
Susan ºi la pruncul ei, de exemplu, Susan cea cu cinci copii !
Dar nu cred cã vine peste sufletul cuiva o fericire ºi liniºte
mai mare decît cea pe care o simþi dupã ce ai fãcut un ast-
fel de bine. Asta mi-au mãrturisit aproape toþi voluntarii.
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J a p o n e z i i

În mare parte, lucrurile bune care s-au petrecut, la doi-trei
ani de la Revoluþie, cu copiii infectaþi ºi abandonaþi li se
datoreazã japonezilor. Aº avea tare multe de povestit despre
Japonia ºi japonezi – o cu totul altã lume, guvernatã de cu
totul altfel de judecãþi. Totuºi, aici voi scrie numai despre
cele legate de copii, avînd în vedere cã în toate cele douã-
sprezece vizite ale mele în aceastã þarã am avut lîngã mine
cîte un copil infectat.

Povestea începe cu doctorul Tani. Acest medic – cam
de vîrsta mea, deºi aratã mult mai tînãr – a auzit de copiii
cu SIDA din România ºi a vrut sã se
convingã cu ochii lui cã realitatea
este cea vãzutã ºi descrisã la televizor.

Doctorul Tani are o clinicã par-
ticularã de medicinã tradiþionalã în
zona cea mai selectã din Tokio, chiar
lîngã Palatul Imperial. Clinica este
foarte frecventatã, cãci în Japonia
toatã lumea, bogatã sau mai puþin
bogatã, apeleazã mai întîi la medicina
tradiþionalã. Sînt de asemenea, mulþi
pacienþi din extrema cealaltã, bolnavi
fãrã speranþã care au trecut deja prin
clinicile moderne. De altfel, clinica
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Domnul ºi doamna 
dr M. Tani – mai 1991.



este dotatã ºi cu aparaturã medicalã modernã, dincolo de
laboratorul ºi farmacia pentru medicina tradiþionalã. Totul
te face sã te simþi bine : muzica discretã ºi liniºtitoare, une-
ori compusã chiar de doctorul Tani ; desenele ºi picturile
valoroase (Chagall, de exemplu), dar mai ales frumoase ;
politeþea personalului, împinsã la extrem (probabil, norma-
lã într-o clinicã particularã) ; ºi florile – multe flori, aranjate
în buchete sau doar cîte una într-o vazã, toate proaspete, cu
miros fin, parcã atunci culese ca sã-þi aducã în camerã
luminã, culoare ºi senzaþia de curat, de frumos. 

Convingerea cã orice boalã poate fi stãpînitã dacã se
þine cont de conceptul celor douã forþe opuse, Yin ºi Yang,
care controleazã întreaga naturã nu poate fi înlãturatã din
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credinþa unui japonez sau chinez, ºi nici conceptul de « se-
ninãtate zen » : atîta timp cît corpul uman este o parte a
naturii universale – fiind el însuºi un microcosmos –, el va
fi supus aceloraºi legi ce guverneazã Universul. Principiul
masculin este forþa Yang, cel feminin e Yin, dar fiecare sex
conþine ambele elemente. Baza medicinii orientale constã
în a considera toate simptomele bolilor drept fenomene
naturale.

Cei educaþi în sistemul medicinii moderne occiden-
tale pot gãsi complet neconvingãtor modelul oriental. Pro-
blema nu este însã care dintre modele este corect, ci care
sînt punþile de legãturã dintre ele. Încercarea de a gãsi punc-
tele în care cele douã sisteme se pun de acord ºi efectuarea
unor cercetãri în aceste domenii pot duce la rezultate sur-
prinzãtoare.

Cum tratase deja mulþi bolnavi cu cancer, doctorul
Tani era convins cã poate ajuta ºi copiii cu SIDA, avînd în
vedere situaþia de imunodeficienþã în care se gãsesc. A ajuns
în Bucureºti ºi a vizitat douã spitale. A avut ghinionul sã i se
fure sau sã-i disparã ceva. În Japonia nu se furã, nu se dã
bacºiº ºi toþi clienþii primesc întotdeauna restul, chiar dacã
e vorba de un firfiric. Supãrat, era hotãrît sã se întoarcã acasã.
Mã aflam la Bucureºti ºi un coleg m-a prezentat doctorului
Tani, care era pe picior de plecare ºi care s-a ºi întors în Ja-
ponia în acea zi. I-a rãmas însã în minte numele meu ºi fap-
tul cã la Constanþa aveam sute de copii cu SIDA. A trecut
peste resentimente ºi m-am trezit cu el, împreunã cu soþia,
în spitalul nostru.

Nu cred sã fi fost vreun strãin, indiferent de profesie,
neimpresionat la vederea copiilor. În primii ani, strãinii erau
tulburaþi constatînd cît de mulþi copii erau acolo ºi cît de
adîncã era criza din care încercam sã ieºim. Acum sînt impre-
sionaþi sã vadã niºte adolescenþi infectaþi care aratã normal.
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Sus : doctorul Michio Tani 
ºi « japonezele » din 
România – 1996, postcurã. 

Jos : dr Tani ºi românca 
în kimono.



Atunci, la prima vizitã, doctorul Tani s-a hotãrît sã-i
ajute pe copii, mai ales pe cei abandonaþi. A cumpãrat într-o
comunã o casã cu o grãdinã mare, pentru zece dintre ei.
A procedat aºa deoarece alimentaþia juca un rol esenþial în
tratamentul sãu. Am colindat împreunã multe pieþe, maga-
zine, pãduri ºi cîmpii, ca sã-mi arate ºi sã alegem legumele,
plantele, carnea sau alte alimente « bune ». Apoi a început
sã trimitã pentru copii ceaiuri – adicã o pulbere formatã
din vreo zece plante amestecate. Bineînþeles cã avea certifi-
catele necesare – în primul rînd, pe cel de netoxicitate. De
fapt, de aceea am acceptat sã facã acest tratament, gîndin-
du-mã cã nu le-ar putea face rãu copiilor. Mi s-a oferit posi-
bilitatea de a urmãri evoluþia infecþiei – colegul japonez ne-a
cumpãrat un aparat pentru imunologie, unul foarte scump
ºi cred cã primul din þarã. Copiii beau ceaiurile cu regula-
ritate, aºa cum luau orice medicament. S-au dezvoltat nor-
mal ºi au fãcut mai puþine infecþii decît ceilalþi, care nu beau
ceaiurile. Iar analizele lor sînt aproape perfecte. 

Multe lucruri a mai fãcut doctorul Tani, dar ce ni s-a
pãrut mie ºi copiilor de-a dreptul fantastic a fost invitaþia de
a vizita Japonia ! Primul cu care am mers acolo a fost ªaban.

5 4

ª a b a n

Nu ºtiu cum s-a nimerit cã pe ªaban îl aveam fotografiat de
doctorul Totescu pe vremea cînd, la vîrsta de un an ºi ceva,
avea vreo patru kilograme, pielea îi atîrna, prea largã, ºi era
plin de leziuni cutanate herpetice. A început sã mãnînce
foarte bine ºi, încet-încet, sã arate bine, mai ales dupã ce
l-am scos din spital în secþia de postcurã.

Invitaþia de la doctorul Tani de a vizita Japonia îm-
preunã cu ªaban a venit cînd copilul avea ºase ani. Nu mai
ieºise niciodatã din oraº, nu mai cãlãtorise nici cu trenul,
necum cu avionul ! Cu toate explicaþiile date înainte, emo-
þiile lui, uimirea ºi frica la un loc l-au fãcut sã trãiascã viu
ºi intens totul. În avion, la început, sãrea în braþele mele
strigînd : « Acum o sã cãdem ! » Dupã numai zece minute,
era stãpînul avionului, « vorbind » cu toþi japonezii de pe
culoar, care, lucru destul de curios – cãci japonezul e, în
general, rezervat –, îi acordau toatã atenþia ºi-i dãdeau
jucãrii. Am o pozã a lui ªaban în avion, cu cãºtile în urechi,
ascultînd muzicã, pozã fãcutã de un japonez ºi trimisã în
România.

Totul era nou ºi uimitor pentru el, ca ºi pentru mine,
de altfel. Dar el parcã era împãratul lumii – aºa arãta ºi aºa
se comporta. Ajunºi în Japonia ºi cazaþi la un hotel luxos,
eram aproape stînjeniþi de atenþia care ni se dãdea. Pentru
ªaban nu mai existau limite, nu mai putea fi oprit. Nici
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vorbã sã mai asculte
de vorbã bunã, iar
constrîngeri nu-i prea
puteam aplica.
Pînã într-o zi, cînd a
pãþit-o. Hotelul avea
în jur de patruzeci
de etaje ºi vreo zece
lifturi. În cabina as-
censorului erau zeci
de butoane care, doar
uºor atinse, preluau

o comandã. Aºteptam în faþa uºii, împreunã cu ªaban ºi
Olivia, translatoarea care ne însoþea ºi descurca toate iþele
în acea þarã, cînd uºa liftului se deschise, ªaban zburã înãun-
tru ºi, înainte ca vreuna dintre noi sã apuce sã schiþeze un
gest, apãsã un buton, iar liftul se închise ºi porni !

A fost gãsit pe la etajul ultim urlînd : « Unde eºti,
doctoriþa Mãtuºa !? » Dupã nici cinci minute, copilul a
apãrut, însoþit de pazã. De la întîmplarea asta, ªaban s-a
mai potolit o zi-douã, pentru ca apoi s-o ia de la capãt.

ªaban, ca aproape toþi ceilalþi copii, mînca foarte bine,
nelãsînd nimic în farfurie. Deºi acum aveam mîncare bunã
pentru ei, tot timpul pãreau înfometaþi ºi mîncau orice.
Într-o dimineaþã, luam micul dejun la restaurantul hotelu-
lui. Printre mese trecea ospãtarul care debarasase o masã,
avînd pe tavã mai multe farfurii, iar pe una dintre ele se afla
ºi o bucãþicã de unt. Cu o miºcare de scamator, care l-a ºi
speriat pe ospãtar, ªaban s-a repezit, a înºfãcat untul ºi l-a
înghiþit într-o clipitã.

Doamne, ce ruºine pe mine, gîndindu-mã ce-or crede
japonezii, cã nu avem ce le da de mîncare copiilor ?! M-am
mai liniºtit aflînd cã la ei nu se lasã nimic în farfurie sau pe
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vreun platou la sfîrºitul mesei. Aºa cã ªaban s-a comportat
ca un japonez !

Am rãmas impresionatã de conduita japonezilor faþã
de copii ºi bãtrîni. Japonezii, în general, sînt foarte cumpã-
taþi. Copiii sînt foarte disciplinaþi. Vîrstnicii, dacã sînt lãsaþi
în vreo casã de bãtrîni sau într-un hotel al asigurãrilor de sã-
nãtate, sînt vizitaþi de rude ºi familie, care chiar îºi petrec
sfîrºitul de sãptãmînã împreunã în acel hotel sau azil. Con-
diþiile din acele aºezãminte sînt foarte bune. Bãtrînilor li se
respectã intimitatea, existã chiar ºi bãi termale pentru oase-
le ºi articulaþiile lor obosite, sãli de gimnasticã ºi masaj. 
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Cu ªaban în Japonia – recepþie 
la Clubul American în august 1994.



D o m n u l  F u j i m o r i

Zeci ºi zeci de persoane ºi organizaþii ne-au ajutat foarte
mult. Nu mi-am propus însã aici sã le mulþumesc, cãci
mulþumirile sînt implicite, ci sã scriu despre copii ºi
despre cei legaþi de ei, despre stãri ºi situaþii ieºite din
comun.

Majoritatea copiilor ºi pãrinþilor îmi ascultau ºi-mi
respectau sfatul. De multe ori trebuia sã dau un fel de « ver-
dict », sã-mi exprim o ultimã pãrere. Îndeosebi copiii din
« case » respectau spusele mele. ªi totuºi, o anume persoa-
nã era de departe cea mai ascultatã, iar de ea copiii se
« lipeau », mai ales cînd eram cu ei în Japonia. Acolo,
cuvîntul meu le trecea pe la ureche ºi auzeau numai cele
spuse de domnul Fujimori. În Þara Soarelui Rãsare copiii
erau de nerecunoscut ºi de nestãpînit : îl aveau alãturi pe
domnul Fujimori, care le permitea sã facã aproape orice ºi-i
ducea în cele mai fantastice locuri.

Cel mai mult îi impresiona atenþia deosebitã de care
aveau parte : mulþimea de copii ºi de profesori care îi pri-
mea ºi înconjura în ºcoli, festivitãþile organizate numai pen-
tru ei. Nu se putea sã nu te emoþioneze faptul cã eram
întîmpinaþi în niºte sãli de sport imense, cu sute de copii ºi
profesori aliniaþi, în timp ce se cînta imnul României ! Spre
ruºinea noastrã, cred cã în Japonia copiii noºtri au ascultat
pentru prima datã ºi au învãþat imnul nostru.
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La început, nu înþe-
legeam de ce colin-
dãm atîtea ºcoli de-a
lungul ºi de-a latul
þãrii. Trebuie sã trea-
cã timp pînã sã-þi dai
seama cam ce vor sã-þi
sugereze japonezii, ce
scop urmãresc. Dom-
nul Fujimori con-
ducea o organizaþie
neguvernamentalã
legatã de SIDA. În Japonia nu se vorbeºte însã prea uºor
despre aceastã boalã ºi, mai ales, nu se vorbeºte în gura
mare despre sex. Atunci, cum sã faci informare ºi educaþie
sexualã ? Metoda cea mai bunã a fost aceea de a vizita ºco-
lile împreunã cu copiii noºtri. În ºcoalã, copiii români ºi cei
japonezi se jucau împreunã, participam la lecþii, mîncam ºi,
practic, fãceam tot ce fac într-o zi elevii japonezi. Întot-
deauna erau de faþã ºi mulþi pãrinþi. În felul acesta, nimeni
nu vorbea despre SIDA, dar toþi înþelegeau cã o persoanã
infectatã nu este periculoasã într-o colectivitate, se intere-
sau apoi sau citeau cum se transmite boala. Asta în loc sã li
se þinã conferinþe plicticoase ºi neconvingãtoare.

Copiii ºi profesorii ne întrebau fel de fel de lucruri
despre þarã, despre obiceiuri, cîte ºi mai cîte. Eu eram tare
mîndrã de cît de dezgheþaþi erau copiii mei, mã bucuram sã
vãd la cîte jocuri sportive participau, cît erau de dezinvolþi
ºi neobosiþi. Ce maturi mi se pãreau atunci cînd, la între-
bãri de genul « Ce te impresioneazã cel mai mult în Japo-
nia ? », ei rãspundeau « E foarte curat » sau « Nu vezi nici o
bucãþicã de pãmînt nefolositã » ºi « Cît sînt de disciplinaþi
copiii japonezi ! ». Au fãcut faþã cu brio la programul foarte
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Domnul Fujimori 
la pescuit cu copiii. 



obositor, iar întîlni-
rile directe ºi inter-
active au fost extra-
ordinar de benefice
pentru ambele pãrþi.
În felul acesta, am
putut rãsplãti ºi noi
generozitatea japo-
nezilor.
În Japonia, ºcoala este
organizatã ºi aratã cu

totul altfel decît în România, Europa sau America. Toate
clãdirile sînt foarte mari, cu mii de elevi ºi, obligatoriu, pe
lîngã sãlile de clasã, au cîte o salã enormã de sport în care
încap toþi elevii. Întotdeauna sînt grupaþi ºi aliniaþi pe clase,
alãturi de diriginte ºi de profesorul de sport. Cînd li se dã
« pe loc repaus », stau jos pe podea, dar tot aliniaþi. Bine-
înþeles cã în ºcoalã nu se intra încãlþat. La intrare sînt nu-
meroase rafturi cu papuci – cîteva perechi sînt deja aliniate
pe prima treaptã de lemn, a podelei, iar pe aceasta în nici
un caz nu poþi pãºi încãlþat cu altceva decît cu papuci. Este
o curãþenie desãvîrºitã în toatã ºcoala – în general, copiii fac
ei înºiºi curat la sfîrºitul programului. În clasele primare
îndeosebi, prînzul îl iau în ºcoalã. Merg la ºcoalã ºi sîmbãta,
iar vacanþele la ei sînt mai scurte decît la noi.

Timp de ºase ani învaþã sã scrie complicatele semne
ale limbii lor. În clasã nu vezi nici un computer, aºa cum
te-ai aºtepta. Se pune un mare accent pe caligrafie, pe dez-
voltarea îndemînãrilor ºi a reflexelor. Toþi elevii ºi toþi pro-
fesorii ºtiu sã citeascã notele muzicale ºi aproape fiecare elev
stãpîneºte ºi un instrument, fie el fluier, flaut sau vioarã. Cel
mai impresionant spectacol la care am asistat într-o ºcoalã
a fost un program de « bãtut » la niºte tobe enorme, cum
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nu mai vãzusem decît
în filme.
În ºcolile pe care
le-am vizitat, copiii
noºtri s-au jucat cu
micuþii japonezi, su-
pravegheaþi de profe-
sori. Au jocuri com-
plet diferite de ale
noastre ºi te minunezi
de precizia ºi dexteri-
tatea japonezilor. În
plus, ei îºi exerseazã
ºi cultivã permanent
abilitãþile. Dar ºi co-
piii mei au intrat în
toate jocurile, chiar
dacã le erau necunos-
cute, toatã lumea mi-
rîndu-se de capacita-
tea lor de efort !

Întîlnirile erau organizate ºi « puse în scenã » de
domnul Fujimori. Dar sigur cã a contat ºi altceva, nu ºtiu ce,
destul cã toþi copiii îl credeau Dumnezeul lor, iar pe mine
nici nu mã mai bãgau în seamã ! Aºa s-a întîmplat, în orice
caz, cu toþi cei cu care am fost în Japonia.

Cei mai mulþi bani care au ajuns la copiii noºtri cred
cã provin din lumea rockului japonez, managerul principal
fiind domnul Osato. Am fost mereu impresionatã de toþi
binefãcãtorii strãini sau de voluntari. M-a marcat dãruirea
cu care fac ceea ce fac, sensibilitatea lor la suferinþa unui
copil, cumpãtarea – ºi totul pentru a-ºi atinge scopul : sã
ajute copiii !
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Ion cu prietenii lui japonezi. 

Vizite în ºcolile 
din Japonia – 1999. 



ªcoala din Nagano,
pe care am vizitat-o
cu fiecare copil care
m-a însoþit în Ja-
ponia, are ceva par-
ticular : a fost alãturi
de delegaþia României
la Jocurile Olimpice
de iarnã în 1998.
În faþa unui stadion
imens s-a plantat cîte
un copac pentru fie-

care þarã participantã, iar alãturi se aflã cîte o placã de bronz
cu harta þãrii ºi cu imagini reprezentative. De fiecare dele-
gaþie rãspundea, însoþind-o peste tot, o grupã de voluntari
formatã din elevi ºi profesori dintr-o anumitã ºcoalã din
Nagano. Pentru România a fost desemnatã ªcoala Tokuma.
Toatã lumea ºtia despre þara noastrã o mulþime de lucruri
din toate domeniile : geografie, istorie, arte. În acea ºcoalã
au învãþat imnul României copiii cu care eram în vizitã.
Eram primiþi într-o salã mare de sport plinã cu elevi ºi pro-
fesori, aliniaþi, ºi toþi cîntam, cu cuvinte sau la diferite in-
strumente, Deºteaptã-te, române !

De altfel, mi-au cerut sã le aduc cîntece româneºti
(note muzicale ºi text), pe care la urmãtoarea noastrã vizitã
le interpretau, punîndu-mi ºi mie în faþã partitura ! 

Japonia ºi japonezii te uimesc nu numai prin cît de
mult muncesc, dar ºi prin acurateþea ºi aproape perfec-
þiunea cu care fac totul. În trenuri, toatã lumea citeºte sau
doarme, pentru a-ºi folosi într-un fel timpul ºi, foarte
curios, se trezesc exact cînd se deschide uºa vagonului în
staþia în care coboarã. Au concediu doar douã sãptãmâni pe
an ºi majoritatea, inclusiv copiii, lucreazã sau învaþã ºi sîm-
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bãta. În tren sau în alte locuri pu-
blice, nimeni nu vorbeºte la tele-
fonul mobil, nu strãnutã, nu
tuºeºte. Pe stradã, în sezonul rece,
vezi foarte multe persoane cu mas-
cã : au guturai ºi vor sã-i protejeze
pe ceilalþi !

Pe mine, ca ºi pe copii, ne-a
impresionat nu atît Japonia, cît
japonezii. Ne-au uimit însã, fi-
reºte, patru-cinci ºosele suprapu-
se, cele de sus aflîndu-se la nivelul
etajelor superioare ale unor blo-
curi înalte. La þarã însã, casele sînt
mult mai mici ºi fiecare bucãþicã
de pãmînt este folositã.

Ce sã mai spun de experienþa cãlãtoriei cu shinkan-
sen-ul, trenul de mare vitezã ! Cînd l-am întrebat pe con-
trolorul de bilete cît este ceasul, el nu s-a uitat la ceas, ci pe
geam – în acel moment, se vedea muntele Fuji Yama –, ºi
ne-a rãspuns : « Este ora unu ºi douã minute. » Controlorul
ºtia cã la acea orã ar trebui sã se vadã vîrful muntelui. Pre-
cizia cu care circulã trenurile este absolut fantasticã...
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Ne jucãm împreunã – Nagano,
februarie 1999. 

Cu fanfara la Aºica 
în noiembrie 2003. 



C a s a  j a p o n e z ã

Am povestit deja cum arãta la început secþia noastrã de spi-
tal, plinã ochi cu copii infectaþi, majoritatea abandonaþi,
stînd cu anii într-un pat, « sãrind » peste copilãrie. În spital
nu se prea puteau juca, deºi strãinii le-au fãcut chiar o
camerã de joacã ºi le-au cumpãrat un televizor. În primii doi
ani, am avut în secþie cîteva grupe de grãdiniþã, cu educa-
toare excelente, care i-au învãþat multe pe copii, dupã o
programã normalã. Copiii prezentau spectacole de sãrbãtori
sau la încheierea unui an ºcolar. 

Tot strãinii ºi-au dat seama cã aceºti copii abandonaþi
trebuie scoºi din spital. A devenit una dintre prioritãþi. ªi
chiar dacã funcþiona foarte bine Casa Speranþa, postcura
Medeea (înfiinþatã cu ajutorul ex-Beatles-ilor ºi al familiilor
lor, un rol important revenindu-i Oliviei Harrison, soþia lui
George), încã erau sute de copii abandonaþi în spital, iar
numãrul lor creºtea de la o zi la alta.

Doctorul Tani, japonezul, s-a hotãrît sã cumpere o
casã pentru zece copii. De data aceasta am fost lãsatã eu sã
aleg copiii ºi sã gãsesc casa. Am gãsit una într-o comunã –
doctorul Tani voia neapãrat o casã la þarã – parcã anume
construitã pentru copii mulþi. Nu era mai veche de ºapte-
opt ani, fiind cumva împãrþitã în douã, avînd ºi douã bãi –
putea fi folositã, aºadar, ºi de fete, ºi de bãieþi, cu gradul de
separare necesar.
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Casa este înconju-
ratã de o grãdinã
mare de zarzavat, de
coteþe ºi adãposturi
pentru animale. Doc-
torul a trimis din
Japonia pînã ºi o
placã de lemn pe
care au fost pictate
flori de cireº ºi nu-
mele casei : ASHI-
TANOIE, în tradu-
cere (« Casa de mîine »). De unde a ºtiut doctorul Tani
atunci, la începuturi, sã punã casei numele acesta ? Atît de
multe lucruri legate de sideeni parcã sînt predestinate sau
incredibile !

În grãdina din faþã ºi de pe lîngã casã avem o mulþime
de flori, multe aduse chiar din Japonia. Avem flori vii afarã
din primãvarã pînã în toamnã, iar iarna le þinem în serã.

De mulþi ani, « casa japonezã » – aºa o ºtie toatã
lumea – este una cu o familie numeroasã, « grea », cã doar
are zece copii !

O admir dintotdeauna pe Rodica-Ioana, cea care con-
duce gospodãria, care este ºi administrator, ºi nursã – fac-
totumul familiei –, ºi care în fiecare zi are o mulþime de
probleme, pe care nu ºtiu cum de îºi gãseºte timp sã le
rezolve. Familia este compusã din zece copii, douã « mame »
(þãrãnci din sat) ºi un om bun la toate : grãdinar, ºofer etc.
Toþi lucreazã de toate, inclusiv copiii, cãci au o grãdinã de
vreo jumãtate de hectar, din care nu lipseºte nimic, plus zeci
de pui, gîºte, capre, porci, iepuri ºi alte dobitoace.

Copiii merg la ºcoalã – în comunã sau la oraº –, fac
cumpãrãturi, merg la bisericã, se ceartã ºi se împacã apoi cu
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Noi ºi casa noastrã japonezã –
noiembrie 1998. 



vecinii, îºi invitã prietenii la ziua de naºtere. ªi eu, ºi Ro-
dica-Ioana sîntem fericite pentru cã avem aceºti copii care
n-au sãrit peste niºte ani din viaþa lor, care au cei ºapte ani
de-acasã ºi care sînt normali, atît de normali, încît sîntem
chemate ºi pe la ºcoalã pentru nãzdrãvãniile lor.

Sîntem în normalitate ºi cu grijile, mereu cu inima
strînsã cînd se îmbolnãvesc, gîndindu-ne ce s-ar întîmpla
dacã...

Japonezii ne viziteazã des, de douã-trei ori pe an, mai
ales domnul Fujimori, pentru cã, deºi ne cunoaºtem de
atîta timp, totul trebuie sã treacã prin filtrul lor. De cîte ori
vin, delegaþia e mare : vin nu numai binefãcãtorii noºtri, dar
ºi elevi, profesori, pãrinþi, artiºti, oameni de afaceri. Iar noi
sîntem tare mîndri cînd vedem cît de mult ne apreciazã ºi
cum nu le vine sã creadã cã acolo locuiesc ºi trãiesc niºte
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sideeni, care au reuºit sã pãtrundã înãuntrul comunitãþii ºi
n-au rãmas în afara ei, marginalizaþi.

Cel mai mult m-a impresionat un tînãr japonez pa-
ralizat de la brîu în jos. În Japonia, rata sinuciderilor prin-
tre copii ºi tineri este mare, probabil pentru cã nu fac faþã
suprasolicitãrilor ºi cerinþelor vieþii curente. Cum tînãrul
era într-o stare de depresie îngrijorãtoare pentru pãrinþi,
domnul Fujimori le-a propus sã-l lase sã viziteze România
împreunã cu delegaþia formatã din elevi, profesori ºi pãrinþi.
Tînãrul a acceptat cu greu sã-i întîlneascã pe copiii noºtri.
ªi, aºa cum s-a întîmplat în povestea cu tîrgul unde se vin-
deau necazurile, a vãzut cã sînt în viaþã situaþii mult mai dra-
matice decît a lui.

ªi a mai fost un moment care
ne-a marcat pe toþi : demonstraþia pe
care ne-a fãcut-o tuturor în grãdinã,
vrînd parcã sã dea un exemplu ºi
copiilor noºtri, acel bãiat, care s-a
aruncat din cãruciorul cu rotile la
pãmînt, s-a tîrît pe coate pînã la
tufele de roºii, puse pe araci ºi încãr-
cate ca un pom de Crãciun, a cerut
un coº, iar apoi l-a umplut singur cu
roºii mari, chinuindu-se sã le culeagã
pe toate, oricît de sus ar fi fost. 

La prînzul care a urmat, toþi am mîncat cea mai bunã
salatã de roºii, proaspete ºi dulci. Tînãrul japonez s-a lecuit
de gînduri negre ºi depresie, iar domnul Fujimori ºi noi am
primit mulþumiri de la pãrinþii lui.

De la japonezi am învãþat ºi acest lucru : cã nu tre-
buie spuse multe vorbe, nici discursuri sau dojeni, ci trebuie
fãcut totul mult mai subtil ºi în acelaºi timp mai practic.
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Sus : aranjãm grãdina
oaspeþilor – ianuarie
1998.

Jos : dansãm.

Campionul 
la cules de roºii.



C a s a  L u x e m b u r g

Cu timpul au crescut copiii noºtri mari, au devenit flãcãi ºi
domniºoare, ºi nu prea mai încãpeau în casa japonezã, le
lipsea oarecum intimitatea. ªi am avut norocul sã fim vizitaþi
de un grup de luxemburghezi care ajutaserã mult douã ºcoli
din oraº, reparîndu-le sau dotîndu-le cu cele necesare. 

Dupã ce i-au vãzut pe copii ºi au vizitat casa ºi grã-
dina, s-au hotãrît pe loc sã adune bani ca sã construiascã o
casã nouã alãturi de cea japonezã. ªi au strîns bani, sã vezi
ºi sã nu crezi de unde : de la ministerul Afacerilor externe
ºi pînã la mulþi oameni obiºnuiþi dintr-un orãºel din apro-
pierea capitalei. M-a emoþionat teribil provenienþa unora
dintre sumele care au ajuns în bugetul pentru construirea
casei : cadourile de nuntã sau cele destinate unor aniversãri
au fost cerute în bani, iar mireasa, mirele sau fericiþii sãr-
bãtoriþi au donat banii unei fundaþii pentru ca ea sã ridice
o casã în România !

Mi-e greu sã spun ce grijã ºi ce responsabilitate aveam
eu, ºtiind de unde vin fondurile. Luxemburghezii mi-au mai
spus cã-i ajutã pe români la nevoie pentru cã ºi ei au primit
grîu de la români, ca sã nu moarã de foame, în timpul
rãzboiului.

Casa luxemburghezã s-a ridicat în cîteva luni. Avea ºi
etaj, ºi toate dotãrile necesare. În ea s-au instalat domni-
ºoarele, douã într-o camerã, dar exista ºi camerã de oaspeþi !
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Dintre toate casele de tip familial, cea japonezo-
luxemburghezã mi se pare cea mai normalã, pentru cã
seamãnã cu o casã de þarã, cu acareturi pentru animale ºi o
grãdinã mare de zarzavat. Copiii au crescut, au devenit ado-
lescenþi, iar luxemburghezii au prins ºi au acceptat din zbor
ideea mea : adolescenþii trebuie învãþaþi sã trãiascã pe pi-
cioarele lor. Nu mã gîndeam cã vor ajunge toþi sã termine o
facultate sau sã fie primiþi cu braþele deschise sã lucreze ori-
unde. Bineînþeles, cunoºteam legile, cã doar fãcusem atîtea
presiuni pentru ca ele sã treacã ! Dar de la teorie la practicã
e cale lungã ºi atît eu, cît ºi luxemburghezii ºi japonezii
ne-am dat seama cã trebuie sã-i învãþãm pe tineri sã se
întreþinã singuri.
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Sus : la fermã 
de 1 iunie 1996.

Jos : învãþãm 
sã gãtim.



Aºa cã binefãcãtorii
noºtri, înfrãþiþi spre
binele copiilor, le-au
cumpãrat pãmînt,
tractor ºi unelte agri-
cole. I-am învãþat
sã-ºi facã mîncare,
sã îngrijeascã anima-
lele, sã se îngrijeascã
pe ei înºiºi sau sã
aibã grijã de « suro-
rile ºi fraþii » bolnavi.

Din acea casã ºi gospodãrie nimeni nu-i va goni :
acolo este ACASÃ pentru ei ºi ei simt acest lucru. ªi dacã
doi-trei dintre ei vor urma o facultate, toþi vor ºti cã au ajuns
într-adevãr în punctul în care pot duce totul pe umerii lor.

Numai de le-ar da bunul Dumnezeu sãnãtate ºi
viaþã lungã !
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N e m a i v ã z u t e

Am vãzut multe nemaivãzute în cãlãtoriile pe care le-am
fãcut cu copiii. Dar aproape în aceeaºi mãsurã am vãzut
lucruri sau manifestãri incredibile, nemaiîntîlnite ºi nescrise
în nici o carte de medicinã legatã de sideeni.

Am descris faþa Ionelei, acoperitã toatã de tumorete
de Moluscum. Fetiþa a mai fãcut ceva ce nici unul dintre noi
nu mai vãzuse : o reacþie adversã la un medicament antivi-
ral. Erau descrise tulburãri neurologice în fiºa de prezentare
a medicamentului ºi se amintea chiar somnambulismul. Noi
nu mai întîlniserãm astfel de cazuri descrise în cãrþile mai
vechi de medicinã, de aceea am fost foarte surprinºi.

Era într-o dupã-amiazã cãlduþã de toamnã, în curtea
hospice-ului din Cernavodã, unde trãia Ionela. Terminasem
vizita ºi rãmãsesem în cabinet sã mai scriu ceva. Copiii se
jucau în curte, supravegheaþi de un tînãr medic englez care
lucra ca voluntar pentru douã-trei luni. Deodatã se des-
chide uºa cabinetului ºi tînãrul apare, speriat, cu ochii cît
cepele, fãrã sã poatã vorbi, arãtîndu-mi ceva în direcþia
curþii. Am fugit într-acolo, crezînd cã s-a întîmplat un acci-
dent grav. Copiii se opriserã din joc ºi se uitau uimiþi la
cineva. Ionela, cu ochii deschiºi, complet absentã, cu mîi-
nile întinse în faþã, mergea pe bordura ce mãrginea aleea ºi
înconjura toatã curtea. Fetiþa nu cãdea, deºi bordura nu
cred cã avea mai mult de zece centimetri lãþime, ºi se uita
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A sosit tractorul ! 
Casa Luxemburg, august 2005. 



undeva înainte, în gol. Nu s-a oprit preþ de cîteva ture, pînã
în clipa în care ºi-a schimbat direcþia, luînd-o spre un gard.
Cînd s-a oprit, era uºor confuzã. Am dus-o în camera ei,
unde a dormit vreo douãsprezece ore.

Nu ºtiam ce se întîmplse, nu-mi aminteam sã fi gãsit
pe undeva menþionate astfel de manifestãri. Prezentarea
medicamentelor antivirale era însoþitã de o lungã listã de
reacþii adverse, unele mai teribile decît altele. Tot cãutînd,
am gãsit la unul dintre medicamentele pe care le lua ºi
Ionela « somnambulism », fãrã alte explicaþii. I-am între-
rupt terapia cu respectivul medicament ºi nu a mai fãcut aºa
ceva niciodatã.

Sînt de admirat aceºti copii pentru cã acceptã sã
înghitã zilnic medicamente cu pumnul, nu doar luni la rînd,
ci ani ºi ani. Mai ales copiii din casele de tip familial, care
iau, fãrã sã comenteze, în fiecare zi, dimineaþa ºi seara, ca
pe o anafurã, numeroase pastile ºi capsule. Odraslele cu
mamã ºi tatã li se plîng firesc ba de una, ba de alta pãrinþilor,
care acceptã ca micii pacienþi sã nu ia toate pastilele sau
chiar sã întrerupã tratamentul. Nu întîmplãtor, dupã ani de
terapie, cei mai mulþi copii din « case » au un nivel viral
nedetectabil, mult mai mulþi decît cei din familii.

Citisem într-o revistã medicalã americanã un articol
a cãrui concluzie era cã deþinuþii infectaþi care iau tratament
sub supraveghere în închisori au analizele de laborator mai
bune decît ceilalþi bolnavi. Probabil cã acelaºi lucru se în-
tîmpla ºi în cazul copiilor noºtri : o disciplinã impusã, care
intrase în rutinã.

Nu-þi vine uneori sã crezi nici ce putere au unele
persoane infectate sã treacã peste adevãrate tragedii ºi parcã
sã ia viaþa de la capãt. Am amintit mai devreme cã aveam
sub observaþie cîteva cupluri care duceau o viaþã normalã,
fãrã sã se protejeze, doar unul dintre parteneri fiind infec-
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tat. O aveam ca pacientã în primii ani pe mama unor ge-
meni infectaþi cu HIV pe cale verticalã, adicã de la mamã la
fãt. Femeia, soþia unui ofiþer de marinã, era foarte fru-
moasã. Mã aºteptam sã se fi infectat pe cale sexualã, dar n-a
fost aºa, soþul fiind negativ la repetate testãri, deºi refuza sã
se protejeze. Probabil cã doamna se infectase înainte de
Revoluþie, cînd fusese transfuzatã dupã un avort. S-a chinuit
tare mult sã facã un copil ºi, pînã la urmã, imediat dupã
Revoluþie, a nãscut gemeni.

Din pãcate, amîndoi s-au infectat ºi, înainte de a îm-
plini doi ani, au murit. Soþul a rãmas alãturi de soþie, care,
încet-încet, s-a mai echilibrat ºi, dupã apariþia terapiei
antivirale, a început sã se trateze. Curînd a rãmas gravidã ºi
nici n-a vrut sã audã sfatul doctorilor ºi sã întrerupã sarci-
na. A nãscut un bãieþel. Copilul nu este infectat ºi acum e
mãriºor. Îi întîlnesc deseori ºi mã bucur cînd îi vãd, cãci par
o familie fericitã. 

În oraº, nu vorbesc niciodatã cu pacienþii maturi, nici
cu pãrinþii copiilor, pentru a nu crea suspiciuni. Dar cu
copiii se întîmplã adesea altfel, cãci ei nu þin seama de nimic
ºi nu numai cã-mi vorbesc, dar mi se ºi aruncã în braþe !

Douã rînduri de dinþi, aºa aveau mulþi copii de-ai
noºtri. Niciodatã n-am mai vãzut un grup de copii care la
vîrsta de opt-zece ani sã-þi zîmbeascã arãtîndu-þi douã ºiruri
de dinþi ! Nu ºtiu de ce dinþii de lapte nu se miºcau ºi nu
puteau fi scoºi prea uºor. Dentiºtii nici nu voiau sã se apro-
pie de copii dupã ce le spuneai care este situaþia lor. Aºa cã
zîmbetul celor mici dezvãluia un ºir de dinþi jumãtate negri-
jumãtate roºii, iar în spatele lor, un alt ºir, alb ºi frumos !

Sofia a ºi apãrut într-o revistã medicalã cu aceste
douã rînduri de dinþi, înainte ºi dupã ce am angajat un
medic stomatolog care i-a extras dinþii de lapte. În a doua
pozã apãrea o fetiþã cu danturã de reclamã !
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A fost tare greu sã gãsesc, în urmã cu cîþiva ani, un
dentist curajos, care sã accepte sã-i trateze pe aceºti copii,
deºi i-am oferit toate condiþiile, reuºind sã-i facem un ca-
binet stomatologic bine dotat. ªi de data aceasta, tot o
femeie a acceptat postul. Sigur, existã mulþi bãrbaþi curajoºi,
dar mai puþini în cazul în care pacienþii au SIDA.
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S c a b i a  n o r v e g i a n ã

Cu aruncatul în braþe sau cu faptul cã voiau mãcar sã te
atingã, sã te mîngîie, dar mai ales sã-i mîngîi tu, eram obiº-
nuitã, în special în cazul copiilor abandonaþi. Acest lucru se
întîmpla cu tot personalul care-i îngrijea. Rezultatul a fost
cã mai toate am luat de la ei rîie, iar cele mai tinere, chiar
tuberculozã.

Florin a fãcut o boalã care mi s-a pãrut ciudatã, deºi
ar fi trebuit sã mã fi obiºnuit cu ideea cã ei, sideenii, au boli
sau evoluþii cu totul diferite de cele cunoscute de noi,
doctorii. 

Pacienþii atinºi de o boalã parazitarã numitã « scabia
norvegianã » nu evoluau prea bine. Mai tot corpul le era
acoperit cu un fel de crustã groasã, ca o carapace. ªi arti-
culaþiile le erau tumefiate ºi înconjurate de aceastã crustã,
încît aproape cã nu se puteau miºca. Cel mai cumplit era
pruritul, adicã mîncãrimea, care, ca ºi durerea, era de nesu-
portat. Durerea, mîncãrimea, felul în care se miºcau cu
mare greutate, dar mai ales faptul cã nu se puteau scãrpina,
cãci tot corpul le era acoperit de crusta aceea groasã, te
impresionau teribil. Îþi rãmâne în minte pentru totdeauna
un astfel de pacient. 

Florin, orfan de pe la cinci ani, avea SIDA ºi trãia în
spital. Deºi era rãu bolnav, m-am hotãrît sã-l scot din secþie
ºi sã-l duc la Cernavodã, cãci îºi dorea tare mult acest lucru.
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Era varã, cald, maºina n-avea aer condiþionat. Stã-
team în spate, cu Florin în braþe, chircit ºi transpirat tot.
Transpiraþia nu rãzbãtea prin platoºã, dar pe ici, pe colo
probabil cã a pãtruns totuºi, fiindcã atunci cînd am ajuns la
hospice, eram udã în poalã. Dupã trei sãptãmâni, Florin s-a
stins, iar eu începeam sã mã scarpin : luasem rîia de la el.
Nouã, infecþioniºtilor, mai mult decît altor doctori ne intrã
în reflex anumite gesturi. Eu, de cum ajungeam acasã, in-
tram sub duº. Nu-mi fãceam manichiura decât acasã ºi-mi
tãiam scurt unghiile. Nu stãteam pe patul bolnavului. În
ciuda acestor bune obiceiuri, am început sã nu mai dorm
noaptea din cauza scãrpinatului. Bãnuiam eu ce am, dar
diagnosticul mi l-a pus dermatologul. Ca ºi copiii, am scã-
pat tare greu de scabie, deºi am fiert ºi am dezinfectat în
casã tot ce se putea. Am reuºit sã fac rost de niºte pastile
foarte scumpe, aduse din Danemarca. A fost singurul trata-
ment eficace ºi pentru copiii infectaþi cu HIV care fãceau
forma aceasta severã de rîie. Oricum, durerea la sideeni are
ceva particular. Am discutat cu specialiºti oncologi, chi-
rurgi, interniºti, ºi cred cã într-adevãr aºa este. Doar în
ultimii ani se vorbeºte ºi la noi, în România, de controlul
durerii, de experþi în medicina de fazã terminalã – e vorba,
desigur, despre cancer, dar ºi despre SIDA.
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D u r e r e a

Am mai spus cã, deºi era curios pentru o secþie de copii, în
sectorul sideenilor era liniºte la începuturi. O liniºte apãsã-
toare, fãrã plînsete – practic nu se vorbea cu voce tare, iar
copiii nu aveau, probabil, putere nici sã scînceascã.

Totuºi, dupã doi-trei ani, au început sã fie atinºi de
boli în care durerea era de nestãpînit. Nu fãceam uºor rost
de morfinã – o puteam obþine doar prin serviciul oncolo-
gic. Dar cum sã te lupþi cu toxoplasmoza cerebralã, cînd un
copil îþi spune cã nu ºtie ce-i mai greu sã suporte, durerea
din cap sau faptul cã nu vede ? Îmi cerea « alt cap », spunea
cã nu mã vede ºi cã parcã îi face cineva o gaurã în cap ! Cu
pacienþii copii nu te poþi juca, nu-i poþi face sã înþeleagã
« logic » ceva. Ionela îmi ceruse sã-i tai tumoretele de pe
faþã ºi nu accepta ideea cã nu se poate face acest lucru.

Copiii mai mari ºi mai ales adulþii vorbesc despre o
altfel de durere, cea psihicã, dar la fel de sfîºietoare. Mereu
întreabã de ce « ei », cu ce sînt vinovaþi ? Unii se înrãiesc
atît de mult, încît comit lucruri iresponsabile numai pentru
a face rãu sau pentru a-i îmbolnãvi cu bunã ºtiinþã ºi pe alþii. 

Am avut pacienþi ºi familii întregi cu destin tragic. O
familie care avea un singur copil bolnav de SIDA a mai luat
în îngrijire un bãiat de vîrstã apropiatã, tot infectat, orfan,
crezînd cã în felul acesta îºi ajutã fiul, pe Mihai. Acesta nu a
avut o evoluþie prea bunã a bolii ºi treptat ºi-a dat seama cã
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se va sfîrºi. A ajuns sã-l urascã atît de tare pe cel luat în grijã,
care avea sã rãmînã în familie în locul lui, încît luni de zile,
atît cît a avut putere, n-a contenit sã-l loveascã crunt. Nici
unul n-a spus nimic decît cînd a fost prea tîrziu.

Unele fete, ajunse domniºoare, au relaþii sexuale cu
cît mai mulþi colegi ºi tineri fãrã a-i avertiza în vreun fel. Cu
toatã consilierea, cu toate încercãrile de responsabilizare ºi
de impunere a legii, îþi rãspund : « De ce sã fiu numai eu
infectatã ? » Este atît de greu sã-i faci pe toþi sã înþeleagã cã
trebuie sã te pãzeºti tu însuþi sã nu te infectezi, pentru cã
din ce în ce mai mulþi nu se gîndesc decît sã facã rãu !

Alte feluri de durere, mai micã sau suportabilã, parcã
nici nu existã la copiii infectaþi. Îndurã cu stoicism durerea
pe care o pot ascunde sau tot felul de reacþii ºi neplãceri
provocate de medicamente numai pentru a-þi arãta cã sînt
normali, cã pot merge la ºcoalã, cã pot face orice. Aproape
toþi te urmãresc cu ochii larg deschiºi, gata sã prindã din
zbor totul, gata sã fure cîte ceva din gestica ta, din tot ce e
în jurul lor. Cu o excepþie : cei cãrora le este grav afectat sis-
temul nervos ºi a cãror stare pare a fi o prãbuºire în neant.

7 8

P r i v i r e a

Toatã lumea ºtie cît de important este sã vezi ochii cuiva,
sã-l vezi cum te priveºte, mãcar dintr-o fotografie. 

Eu nu mai vãzusem copii cu demenþe progresive –
mai vãzusem doar cîteva cazuri de panencefalitã sclerozantã
dupã rujeolã. Ceea ce vedeam acum la unii copii era mult
mai impresionant ºi cu o evoluþie mult mai rapidã. Îi aveam
pe aceºti copii abandonaþi în supraveghere continuã, zi de
zi. Erau mãriºori, începuserã sã-ºi dezvolte vocabularul ºi,
deºi trãiau în spital, toatã lumea vorbea cu ei, voluntarii
strãini îi scoteau în oraº, în port, sã viziteze tot felul de
locuri. Li se deschisese orizontul, vorbeau « curat », în pro-
poziþii, întrebau întruna de una, de alta.

Copiii care dezvoltau o encefalopatie HIV progresivã
dintr-o datã parcã nu-ºi mai gãseau cuvintele, nu mai vor-
beau coerent. Vocabularul lor se reducea de la o zi la alta.
Cînd se uitau la tine, era evident cã fãceau efortul de a-ºi
aminti cine eºti. Ei, care altãdatã alergau sã te întîmpine.

Alexandru îmi era tare drag pentru cã pãrea deºtept,
învãþa corect ºi repede totul, ºi spunea cã se va face doctor
ca sã le facã injecþii copiilor, avînd grijã sã nu-i doarã. Între-
ba tot timpul despre cauza lucrurilor ºi unele întrebãri erau
atît de complexe, încît trebuia sã te gîndeºti serios ce sã-i
rãspunzi, aveau în ele parcã ºi puþinã filosofie. Probabil cã
de aceea a fost atît de ºocant pentru mine sã constat
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involuþia lui. Nu mai venea spre mine, îmi rãspundea mono-
silabic, observam cã avea perioade de absenþã.

I-am fãcut o fotografie pe care o am ºi acum. Mi se
strînge inima cînd îi vãd privirea : se uitã în gol, « trece »
prin tine, nu mai are sclipire. Mi-a amintit de o fotografie
în care actriþa Rita Hayworth, bolnavã de Alzheimer, avea o
astfel de privire. Cîteva zile mai tîrziu, Alexandru nu m-a
mai recunoscut ºi s-a stins în nici douã sãptãmîni.

Ce contrast cu ceilalþi – mulþi – copii pe care i-am
pãzit înainte de a se sfîrºi ! Marea majoritate sînt conºtienþi
pînã la final ºi te cautã din ochi, sã fii lîngã ei ºi sã-i atingi.

Virusul are afinitate pentru sistemul nervos. A ºi fost
clasificat þinînd cont de acest lucru. Cred cã tragedia ar fi
fost ºi mai mare pentru milioanele ºi milioanele de sideeni
dacã boala n-ar fi dus la moarte, ci la aceastã demenþã ºi
degradare a condiþiei de om.
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O l i m p i c i  l a  v i a þ ã

Vã amintiþi, cred, cã imediat dupã decembrie 1989, nu-
meroase televiziuni prezentau imagini ale copiilor români
bolnavi de SIDA : niºte mumii sau niºte schelete miºcã-
toare, adunate la un loc într-un spaþiu care se numea « spi-
tal », dar numai a spital nu arãta. Totul era vechi ºi scorojit,
prin geamuri ºi prin acoperiº intrau vîntul ºi ploaia. Într-un
pat nu era doar un copil, ci cîþiva. Mai tîrziu, niºte strãini au
adus paturi de lemn suprapuse, acceptate chiar de Sanepid,
deºi nu se mai vãzuse aºa ceva într-o secþie de contagioase.

Nu arãta a secþie de spital ºi pentru cã acolo copiii
doar intrau – rar mai ieºeau, iar aceºti puþini ieºeau pentru
cã aveau pãrinþi iubitori. Cei dintîi sosiþi stãteau cu lunile,
cu anii, sau ieºeau luînd calea morgii. În primii ani, tot eu
trebuia sã mã ocup de înmormîntarea lor. ªi nu aveam
coºciuge, nu gãseam loc în cimitir ºi nici preot care sã le
facã slujba de înmormîntare. La un moment dat, m-am tre-
zit cu niºte coºciuge pentru copii albe-albe. Mi le-au adus
în secþie ºi erau atît de frumos îmbrãcate pe dinãuntru în
mãtase albã, încît un copil s-a întins sã doarmã într-unul,
neºtiind la ce foloseºte.

Odatã – unii constãnþeni poate îºi amintesc – s-a for-
mat un convoi de ºapte-opt coºciuge albe care a luat calea
cimitirului. Nu mai puteam participa ºi la înmormîntãri,
eram pur ºi simplu sfîrºitã. Pînã a apãrut o credincioasã care
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s-a îngrijit de relaþia cu biserica ºi mi-a luat de pe umeri
aceastã povarã. Se numea doamna Diaconu. S-a sfîrºit ºi dînsa.
Cred cã a ajuns în rai pentru ceea ce fãcuse de dragul aces-
tor suflete, copiii nimãnui. Le fãcea ºi parastase, iar mie îmi
aducea colivã.

Aºadar, la început apãreau mereu la toate televiziu-
nile imagini cu aceºti copii. Nu ºtiu de unde ºi cum veneau,
sau din ce spital erau luate imaginile. Toatã lumea a fost
ºocatã, cu excepþia unor « patrioþi » români, care s-au scan-
dalizat ºi au condamnat nu faptul cã existã aºa ceva ºi nici
pe acela cã niºte copii bolnavi au fost prezentaþi la televizor,
ci cã tocmai acele cadre au adus un mare deserviciu Ro-
mâniei, imaginii sale în lume. Aºa o fi fost, dar nimeni n-a
putut opri mulþimea de ziariºti, reporteri, fotografi care
pãtrundeau peste tot, fãrã nici o aprobare ºi fãrã delicateþe.

ªi totuºi, aceastã crudã indiscreþie a avut ºi un efect
benefic : aºa s-a aflat despre SIDA în România. Erau copii
români, erau mulþi, ne aflam într-o situaþie de crizã extra-
ordinar de gravã, dupã o perioadã în care noi, cei care îi
îngrijeam, fuseserãm aproape încarceraþi împreunã cu ei.

Iar ei, sideenii, s-au încãpãþînat, cu sutele, sã trãiascã,
clãdindu-ºi parcã viaþa pe alte sute dintre ei care s-au sfîrºit.
Nu s-au sfîrºit degeaba. Au trãit împreunã ºi i-au susþinut pe
umerii lor, ai celor mulþi, pe cei care au reuºit sã meargã
mai departe. ªi sã probeze cã, pînã la urmã, poþi sã învingi
aceastã boalã, poþi învãþa sã trãieºti cu ea.

« Patrioþii » sugerau cã bine ar fi fost sã-i prezentãm
ºi sã-i arãtãm doar pe copiii olimpici ai României, cu care
ne putem mîndri, cã doar avem atît de mulþi ºi în toate
domeniile ! De parcã pe copiii infectaþi i-am putea ascunde
dupã uºã, de parcã ei sînt o cantitate neglijabilã, iar nouã ne
e ruºine cã sînt ai noºtri. Ei, cîteva sute, mult prea puþini
faþã de cîþi s-au dus, s-au încãpãþînat sã trãiascã, fãrã sã se

8 2

jeleascã tot timpul. Au trecut peste durere, peste abandon
ºi singurãtate, peste sila de a înghiþi ani ºi ani medicamente
cu pumnul, peste spaimele celorlalþi de a-i accepta, peste
greutatea de a învãþa. Povara care a apãsat pe umerii lor a
fost enormã, dar ei au mers mai departe. 

Vreþi sã spuneþi cã aceºti copii nu seamãnã a olimpici ?
Sînt olimpicii cei mai formidabili : sînt olimpici la viaþã !
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La grãdiniþã – serbarea 
de Crãciun, decembrie 1996.



Z i l e  n e g r e

E uºor sã vorbeºti în locul celor infectaþi cu HIV sau în locul
celor afectaþi, adicã al pãrinþilor, familiei ºi apropiaþilor. Cu
ce-l încãlzeºte însã pe pãrintele care ºi-a pierdut copilul fap-
tul cã alþi mulþi copii continuã sã trãiascã ºi sã se gîndeascã
la viitor ?

Credeþi cã eu sau cei care ne aflãm lîngã ei nu ne
întrebãm, mai ales atunci cînd pierdem vreunul, dacã nu
facem degeaba ceea ce facem ? Unii dintre copii sau tineri
nu au o evoluþie atît de bunã ºi mereu te-aºtepþi sã se întîm-
ple ceva. Alþii aratã excelent ºi dintr-o datã le este rãu ºi se
sfîrºesc mai repede decît ai fi crezut.

Sînt întrebãri la care nu gãseºti rãspuns, chinuri de
neocolit. Dacã te uiþi înapoi, totul a fost mult mai negru,
mai lipsit de speranþã în primii ani. Ei, copiii, sînt cei care
te-au împins sã-i ajuþi sã meargã mai departe. Aproape nici
unul nu-þi spune, nici dacã presimte ce se va întîmpla, sã-l
laºi sã moarã. Sînt foarte rare cazurile în care copilul îþi
cere – sau îi cere pãrintelui, mamei îndeosebi – sã nu-i mai
faci nimic, sã-l laºi sã se ducã. Mamele acestea rãmîn cele
mai chinuite, aproape cã nu-ºi mai revin.

Ce griji, ce spaime, ce nopþi nedormite gîndind cã e
inutilã zbaterea de a le face case, de a-i învãþa o meserie, de
a te gîndi la viitorul lor ! Zile negre, îþi spui, ca sã poþi merge
mai departe, dar mereu îþi rãmîne în inimã ceva greu de
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dus. Tot vorbind cu mamele despre aceste lucruri, parcã îþi
e mai uºor ºi le e ºi lor. Oricum, te nãpãdesc multele ima-
gini cu ei toþi, atunci cînd îºi trãiau viaþa, mai lungã sau mai
scurtã. ªi-i înveþi ºi pe pãrinþi sã facã la fel, sã se gîndeascã
la zilele bune.

Cîteva mame mi-au spus cã asta ajutã cel mai mult,
nu comemorãrile cu mulþi oameni în jur. Sã stai cu tine în-
suþi, în intimitate, ºi sã-þi aminteºti de momentele vieþii lor.
Pentru mine însã, tare lungã mai e lista celor la care mã pot
gîndi ! E ºi aceasta o bogãþie. Sînt o femeie foarte bogatã.
Pãcat cã totuºi sînt prea multe zile negre, mult prea multe.

Mã consider norocoasã pentru cã am avut lîngã mine
aceste sute ºi sute de suflete. Dupã cum cred cã ºi copiii au
avut o ºansã, aceea de a se întîlni cu mine, de a-mi încre-
dinþa mie rãspunderea vieþii lor, aproape în totalitate, de a
face sã se întrepãtrundã simþirile ºi angoasele lor cu ale mele,
de a urma împreunã un drum. A fost tare greu, dar a fost
drumul nostru ºi sigur a meritat. Chiar dacã îi dau dreptate
acelei fete care spunea cã timpul e stofa din care e fãcutã
viaþa, viaþa fiecãruia, mai lungã sau mai scurtã, ea meritã sã
fie trãitã nu într-un pat de spital.

ªi atunci spun : ce noroc a fost pentru toþi cei despre
care am scris sã se întîlneascã, sã se ajute unii pe alþii, tre-
cîndu-ºi parcã durerea insuportabilã de la unul la altul ! 
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C e i l a l þ i  c o p i i

Alinarea, mãcar în parte, pentru noi, adulþii, vine tot de la
copii, mai ales de la cei neinfectaþi.

La începuturi, în primii cinci-ºase ani, ce ne mai tre-
mura inima tuturor, pãrinþilor, profesorilor ºi chiar ºi nouã,
doctorilor, cînd am aflat cã în toate ºcolile ºi grãdiniþele din
judeþ erau cîþiva copii infectaþi ! Sunau telefoanele din toate
pãrþile, de la oficialitãþi, pãrinþi, presã – pãrinþii chiar
ameninþau cã-ºi retrag odraslele de la ºcoalã. Trebuia sã le
rãspund foarte ferm ºi credibil cã boala nu se transmite decît
aºa ºi aºa, deºi pe atunci ºi noi ne întrebam : dacã or mai fi
ºi alte cãi de transmitere ? Mã mai liniºteam spunîndu-mi
cã noi ºi atîþia pãrinþi îngrijim de ani ºi ani aceºti copii ºi
nimeni nu s-a infectat de la ei, cã oricum nu-i cunoaºtem
pe toþi cei pozitivi, cã mereu sînt diagnosticaþi alþii ºi alþii,
infectaþi înainte de Revoluþie ºi care pînã atunci merseserã
la grãdiniþã ºi la ºcoalã.

Dar cei care i-au acceptat primii, care nu s-au ferit de
ei, cu tot avertismentul pãrinþilor, au fost copiii, colegii lor
de clasã. Din nici o ºcoalã din judeþ nu au plecat elevi în altã
parte pe motiv cã existau elevi infectaþi. ªi asta nu pentru cã
i-ar fi convins profesorii sau doctorii, ci pentru cã ei, copiii,
n-au vrut sã meargã în altã parte. Sigur cã au fost proteste,
chiar tulburãri, accentuate ºi de media, dar cum au început,
aºa s-au stins – copiii au rãmas colegi ºi chiar prieteni.
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În cîteva cazuri am
admirat curajul unor
copii sau tineri care
au devenit prieteni
apropiaþi cu cei sero-
pozitivi. ªtim sigur
cã existã un risc ma-
jor de transmitere pe
cale sexualã. Dar la
vîrsta tinereþii te poþi
pune cu hormonii ?
ªi totuºi, acei tineri rãmîn prieteni ºi mi-au spus cã va veni ºi
vremea cînd se vor vindeca ºi viaþa va merge mai departe.

O altfel de maturitate am întîlnit la unii adolescenþi
preocupaþi sã-ºi protejeze pãrinþii. Ei se fac cã nu ºtiu cã
sînt infectaþi, pentru ca pãrinþii « sã nu-ºi facã sînge rãu » !
Cum sã nu fi priceput ei, copii isteþi, cã suferã de aceastã
boalã, cînd vin lunar la consultaþie la doctoriþa Mãtuºa ºi iau
cuminþi în fiecare zi un pumn de medicamente ? Cîþiva
chiar mi-au ºoptit, aºa, ca pe un soi de secret, cã ei aºa îi
protejeazã pe mama ºi pe tata de necaz, pentru a putea duce
mai uºor povara familiei lor. ªi eu intru în joc, bineînþeles.

Cuvîntul « sideenii » sau « sidoºii » nu vine de la copii,
ci de la pãrinþi, care l-au pus în gura copiilor. Doamne, ce
mai tremurau cînd veneau de pe stradã sau de la ºcoalã,
dupã ce se strigase în urma lor aºa. La început nu înþele-
geau, în ciuda explicaþiilor noastre, cã ei sînt deosebiþi doar
pentru cã sînt infectaþi, aºa cum unii pot avea diabet, pot fi
ºchiopi sau avea alte slabiciuni. Tare greu s-au obiºnuit cu
situaþia lor, dar treptat-treptat au învãþat sã trãiascã împre-
unã cu boala lor.

O luptã acerbã am dus cu profesorii ºi cu docto-
rii pentru a-i face sã-i accepte pe copii, pentru a nu-i
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Ei rîd ºi cu ochii ! Serbarea  de Crãciun
la grãdiniþã, 1994.



pune mereu în ulti-
ma bancã, pentru a
nu le refuza o con-
sultaþie sau, mai rãu,
o operaþie. Au fost
însã alãturi de mine
ºi m-au ajutat mulþi
colegi, uneori me-
dici cu specialitãþi
destul de îndepãr-
tate de cea a bolilor

infecþioase. Dar au trecut anii ºi situaþiile de crizã s-au ºters
de parcã nici n-ar fi fost.

Alinarea vine ºi de la fraþii ºi surorile din familiile cu
mai mulþi copii în care s-a pierdut un copil infectat. Cei
tineri nu-ºi jelesc fraþii, vorbesc ºi-ºi amintesc despre ei tot
timpul, cu bune ºi cu rele, învãþîndu-ºi pãrinþii sã învingã
durerea. Au fost însã ºi rare cazuri în care mamele n-au tre-
cut peste tragedie ºi au început sã-ºi neglijeze familia, pe
ceilalþi copii.
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G e l o z i a  u n e i  m a m e

Am avut ºi surprize plãcute din partea celor ce înconjoarã
persoanele infectate cu HIV, mai ales din partea altor copii.

Pentru noi toþi a contat enorm forþa exemplului,
ºansa de a urma niºte modele, lucruri vãzute la voluntari, în
vizitele fãcute la spitalele strãine ºi la aºezãminte special
deschise pentru cei cu SIDA. A contat atît pentru cei infec-
taþi, cît ºi pentru cei afectaþi – familie, prieteni, comunitate.

Aºa am înfiinþat casele de tip familial, pentru a scoate
copiii abandonaþi din spital, hospice-ul pentru îngrijirea lor
în fazã terminalã sau aºezãmîntul consacrat celor cu pro-
bleme speciale. Îmi voi aminti mereu cu recunoºtinþã ºi
admiraþie de doctorii, dar ºi de diverºii specialiºti, oameni
de bine sau membri ai organizaþiilor neguvernamentale, pe
care i-am luat ca model pentru rezolvarea numeroaselor
situaþii de crizã. În pofida rezistenþei de la început, toate
asistentele noastre au devenit nurse, capabile sã înlocuiascã
fãrã probleme strãinele care au plecat.

Surprize plãcute au venit ºi din partea unor pãrinþi
care ºi-au însuºit lucrurile bune învãþate în legãturã cu
infecþia HIV : cum sã-i îngrijeascã pe cei infectaþi, cum sã-i
ajute sã trãiascã împreunã cu boala lor, cum sã se asocieze ºi
multe altele.

ªi mama lui Ghiulsi ºi-a schimbat atitudinea, spre
bucuria fetiþei. Ghiulsecean era o micã turcoaicã ochioasã ºi
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durdulie, care, fiind infectatã, a fost pãrãsitã în spital, de
fricã, de cãtre mama ei. Noi aveam în secþie ºi asistente tur-
coaice sau tãtãroaice, care vorbeau cu Ghiulsi în limba ei.
Mama ºi bunica veneau s-o viziteze în spital, dar destul de
rar ºi stînd la distanþã, fãrã sã atingã copilul. Fetiþa s-a ataºat
foarte tare de o asistentã care o lua în braþe ºi o drãgostea,
care îi aducea întotdeauna ceva de la ea de-acasã. Ghiulsi
alerga în întîmpinarea ei ºi se prindea de poalele halatului
ei, de trebuia femeia sã-ºi facã treaba, de multe ori, cu
ea alãturi. Primeam din strãinãtate niºte rochiþe foarte drã-
guþe, pe care fetiþa le îmbrãca fericitã, defilînd prin toatã
secþia, de parcã era la o paradã a modei.

A venit odatã în vizitã mama ei ºi a vãzut scena cu
fetiþa ºi asistenta. Dupã aceea a venit din ce în ce mai des în
vizitã la spital. În secþie începuserã toþi s-o strige pe micuþã
cu un nume românesc. Cînd a vãzut ce se întîmplã cu fetiþa
ei, cã vorbea copila deja mai mult româneºte, pe turcoaicã
a cuprins-o gelozia ºi a dorit s-o ia acasã. La început, Ghiulsi
n-a vrut sã meargã, dar foarte repede s-a acomodat în fa-
milie ºi noi sîntem împãcaþi cã, dupã cîþiva ani, atunci cînd
i-a venit sfîrºitul, a murit în pace, lîngã bunica ºi mama ei.
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G r o a p a  c u  l e i

Nu numai televiziunile ºi reporterii erau interesaþi de ce se
întîmpla în România cu copiii infectaþi. Acelaºi interes îl
manifesta lumea ºtiinþificã, medicalã, avînd în vedere cã
aveam peste jumãtate din copiii sideeni din Europa.

Nu scãpam uºor – trebuia sã povestesc despre
aceastã problemã a noastrã, despre situaþia de crizã în care
ne aflam, sã tot explic. Dar ce te faci cu limba, cãci eu nu
stãpîneam prea bine nici franceza ºi nici engleza, care este
un fel de limbã oficialã în lumea medicalã ? Cînd sã-mi
mai fac timp s-o învãþ ? Am prins-o din zbor, aºa cum cei
tineri furau meseria de la bãtrîni, ºi am început s-o înþe-
leg destul de bine, nevoitã cum eram sã comunic tot tim-
pul cu strãinii, mai ales cu voluntarii care mã ajutau. De
asemenea, mai apucam sã citesc revistele medicale care
îmi cãdeau în mînã.

În primii ani, cînd mergeam în strãinãtate cu vreo
bursã sau doar sã vãd ceva legat de SIDA, nici nu plecam,
nici nu mã întorceam cu mîna goalã. Duceam cu mine
probe de sînge sau piese anatomo-patologice, ca sã pot pre-
ciza diagnosticul ori evoluþia bolii, lucru imposibil în primii
ani la noi. Acum mã îngrozesc de cît de inconºtientã am
putut fi ! Iar cînd mã întorceam, geamantanele îmi erau
grele, pline de cãrþi, dar mai ales de cópii dupã articolele
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medicale, pe care le fãceam în orice bibliotecã sau spital în
care intram.

Stînjenitoare era însã situaþia la conferinþe, congrese
ºi simpozioane, unde încercam sã prezint lucrãri despre
experienþa noastrã atît de bogatã în SIDA pediatricã. Exer-
sam îndelung citirea lucrãrilor, care anterior fuseserã co-
rectate de vorbitori de englezã. Problema era însã la sfîrºit,
cînd venea tirul întrebãrilor, care nu mai conteneau. Parcã
eram în groapa cu lei, speriatã ºi ruºinatã cã nu mã des-
curc, cã nu pot lãmuri ceva ce sigur aº fi putut explica în
limba mea.

Cel mai bine, mai în largul meu mã simþeam în Ja-
ponia, unde întotdeauna aveam translator din românã în
japonezã. N-am fost timoratã deloc, deºi am þinut confe-
rinþe atît la universitatea din Tokio, cît ºi la cea din Yoko-
hama. Iar în America am þinut cu uºurinþã cursuri stu-
denþilor ºi medicilor tineri pentru cã aveam lîngã mine pe
cineva care mã putea ajuta la tradus.

ªi se mai întîmpla ceva la congrese, atunci, la începu-
turi : cînd eram în salã, în jurul meu toatã lumea îºi lua
notiþe, uitîndu-se dezaprobator la mine pentru cã nu fã-
ceam acelaºi lucru. Eu însã eram numai ochi ºi urechi,
dorind sã înþeleg ce se spunea în englezã, pentru ca apoi,
noaptea, sã-mi notez tot ce aflasem peste zi.

Am renunþat în ultimii ani sã prezint lucrãri, pentru
cã noi, românii, ºi mai ales eu, nu ºtim prea bine sã con-
cepem ºi sã scriem lucrãri ºtiinþifice. Mare pãcat, îmi zic,
ºtiind ce bazã de date avem, enormã în numãr de pacienþi
ºi întindere în timp. Americanii mi-au confirmat cã aveam
cea mai mare bazã de date din lume referitoare la infecþia
HIV la copii. Aveam monitorizarea lunarã, atît clinicã, cît
ºi epidemiologicã, timp de doisprezece ani, a peste o mie
ºapte sute de copii, monitorizarea situaþiei sociale, edu-
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caþionale, iar în ultimii ani ºi a celei psihologice. Nu mo-
destia m-a oprit sã mai prezint lumii medicale experienþa
acumulatã în cincisprezece ani, ci « groapa cu lei », situaþia
stînjenitoare în care mã aflam pentru cã nu stãpîneam limba
englezã.
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R î s u ’ - p l î n s u ’

Prima cãlãtorie în Statele Unite am fãcut-o la sfîrºitul anu-
lui 1990, în California, la San Francisco. Era iarnã ºi nu
aveam ceva mai bun de îmbrãcat decît o scurtã uºoarã, roº-
catã, din blanã de vulpe. De unde sã ºtiu eu cã iarna din
California nu e iarna din România ! Pe parcursul celor douã
luni am vãzut ºi am învãþat multe. Ba vizitam secþiile de spi-
tal cu sideeni ºi mã întîlneam cu doctorii ºi lumea medicalã,
ba mergeam în locurile unde erau îngrijiþi copiii în faza ter-
minalã. Eram invitatã ºi la simpozioane, la întîlniri cu gru-
puri de tot felul : homosexuali, comunitãþi creºtine, studenþi,
voluntari.

Stãteam în gazdã la o familie catolicã, gãsitã de Bro-
ther Toby, cel care a înfiinþat Casa Speranþa la noi. În oraº,
la spital sau la universitate mergeam, de obicei, singurã, doar
la anumite reuniuni sau întîlniri eram însoþitã.

Într-o dupã-amiazã mai rãcoroasã am fost invitatã la
o întîlnire a homosexualilor în parcul cel mare al oraºului,
destul de aproape de casa în care locuiam. Am îmbrãcat bun-
diþa mea roºcatã ºi, pe cînd coboram strada spre locul de
întîlnire, am vãzut o mulþime de oameni care purtau pan-
carte ºi vociferau. Nu înþelegeam ce strigã sau ce lozinci
aveau. Erau grupaþi într-o piaþetã pe lîngã care ducea dru-
mul meu spre parc. Cînd am ajuns aproape de ei, manifes-
tanþii au început sã se agite spre mine ºi sã strige : « Killer,
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killer ! », dar eu nu pricepeam ce doresc. Atunci am obser-
vat cã aveau în mîini niºte fiare ºi puþin mai tîrziu m-am
dumirit cã erau capcane pentru animalele sãlbatice adunate
de ei ca dovezi. Veneau atît de ameninþãtor spre mine, încît
am fãcut cale întoarsã spre casã, alergînd. ªi ei dupã mine,
zãngãnind din fiarele acelea ! Noroc cã gazda mea era în
pragul casei ºi mi-a deschis uºa, explicîndu-mi cã era o adu-
nare a celor care protejeazã animalele sãlbatice. Ajunsesem
acolo la momentul « potrivit », îmbrãcatã cum nu se putea
mai rãu. Gazda mi-a spus cã sigur m-ar fi agresat ºi m-ar fi
dezbrãcat de frumoasa mea bundiþã.

N-am mai îmbrãcat-o în California, dar mi-a fost de
mare folos pe drumul de întoarcere, cînd am fãcut o escalã
cu totul neprevãzutã la... Reykjavik. Mi se cumpãrase bilet
de avion dus-întors prin Tarom, cãci era mai ieftin, dar
compania se afla în grevã. Aºa cã la New York am fost îm-
barcaþi într-un avion turcesc, probabil închiriat. N-am cã-
lãtorit niciodatã într-un avion mai puþin confortabil ºi mai
urît mirositor ; pe deasupra, nu ni s-a servit nimic de mîn-
care. Dupã cîteva ore bune de chin s-a anunþat în difuzoare
ceva de neînþeles pentru mine. Am vãzut cã avionul ate-
rizeazã undeva pe zãpadã ! Am fost rugaþi sã rãmînem pe
loc. Am îngheþat de frig, cãci nu se mai dãdea cãldurã, iar
pe avion era aruncatã o spumã albã, de parcã aparatul ar fi
luat foc. De fapt, în timpul zborului peste Ocean, avionul
s-a încãrcat de gheaþã ºi a trebuit sã fie dezgheþat cu spuma
aceea, care venea din niºte maºini cu rezervoare imense, ce
arãtau ca niºte macarale. Cînd s-a terminat totul, am vãzut
ºi noi, pasagerii, unde aterizaserãm. Afarã era o asemenea
furtunã de zãpadã, încît oamenii se þineau de niºte frînghii,
þintuite bine, care formau un soi de coridor între avion ºi
aeroport. Cei care se miºcau între avion ºi clãdire arãtau ca
niºte omuleþi de zãpadã. Aºa cã, atunci cînd sînt întrebatã
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pe unde am mai cãlãtorit, nu uit sã menþionez ºi capitala
Islandei, deºi n-am pus piciorul pe pãmînt, ci doar am vãzut
un nume scris pe clãdirea aeroportului. ªi cît de cãlduroasã
ºi folositoare a fost bundiþa mea în avion, în cele cîteva ore
de staþionare !

O poveste asemãnãtoare, de nu ºtii dacã sã rîzi sau sã
plîngi, mi s-a întîmplat la cîteva luni dupã pensionarea de la
spital. A venit un mare-mare control, mare ºi ca numãr de
persoane, ºi ca importanþã. Am fost chematã ºi eu la raport :
se spunea cã aº fi dat tratament ºi copiilor morþi ºi cã e o
harababurã în datele statistice. Nu înþelegeam cum se poate
pretinde aºa ceva, fiindcã aveam date la zi în legãturã cu
orice : situaþia clinicã, datele de laborator, starea socialã, edu-
caþionalã etc. Colindasem toate satele judeþului ºi þineam
corespondenþã cu alte judeþe tocmai pentru a afla ce se în-
tîmplase cu copiii care nu mai veniserã de cîþiva ani la con-
trol. Toate aceste date, pe care le am ºi acum frumos îndo-
sariate, le dãdeam tuturor ºefilor mei, iar ei le transmiteau
la judeþ, la minister ºi la Casa de Asigurãri.

Cea mai gravã acuzaþie era însã tratamentul dat
morþilor ! Cu atît mai mult cu cît medicamentele antivirale
erau extrem de scumpe, iar majoritatea erau donate de ame-
ricani, cãrora eu le raportam gestionarea dozelor, scãzînd zil-
nic ceea ce se consumase. Mai înainte venise peste mine ºi
Garda Financiarã, care nu constatase nereguli. Acum însã
înfloreau suspiciunile de afaceri cu medicamente scumpe !
Apoi, brusc, echipa de control a plecat ºi totul a rãmas în ceaþã.

Abia dupã cîteva luni bune, dupã ce se dezorganizase
tot ce þinea de SIDA la copii, m-au luminat cei de la Casa
de Asigurãri de Sãnãtate. Persoanele infectate cu HIV erau
împãrþite în douã grupe : HIV+ (pozitive) ºi bolnavi de SIDA.
Ei bine, echipa de control a interpretat « + » drept cruce,
adicã decedaþi ! Abia dupã ce au aruncat acuzaþia s-au apu-
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cat sã-i viziteze la domiciliu pe toþi copiii de pe lista « de-
cedaþilor » ºi au constatat cã sînt în viaþã ºi cã primesc trata-
ment antiviral. Drept care comisia a plecat cu coada între
picioare, fãrã sã mai discute cu noi. Nici pomenealã sã-ºi
cearã scuze în vreun fel atunci sau mai tîrziu. Nu ºtiu nici
acum dacã a fost nepricepere sau ceva meºterit cu bunã ºtiinþã.
Oricum, cine controleazã ceva ar trebui sã ºtie totul despre
problema respectivã sau sã se informeze înainte de a acþiona.

Rîsu’-plînsu’ ! 
Au trecut atît de multe, bune ºi rele, peste mine, peste

noi, cã eu mã simt bogatã, uneori fericitã, mai ales cînd
aceºti copii, acum tineri, nu pot fi opriþi de nimeni sã mã
îmbrãþiºeze ºi sã mã înconjoare. Îmi doresc sã fie la fel cînd
voi fi ºi bãtrînã-bãtrînã, nu numai Mãtuºã !
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Toatã lumea 
merge în excursie –

iunie 1998. 



N i m i c u r i ,  m ã r u n þ i º u r i

Tot ce þinea de problematica SIDA funcþiona oarecum în
circuit închis. Ne cunoºteam între noi, încercam sã pãstrãm
confidenþialitatea asupra persoanelor infectate, copiii ºi fa-
miliile lor aveau încredere în noi.

Atît de bine ne cunoºteam, încît noi, infirmierele,
asistentele ºi doctorii, am ajuns sã intuim ce doreau sã ne
comunice micuþii care încã nu vorbeau, ce însemnau anu-
mite gesturi, dar mai ales am ajuns sã interpretãm nimi-
curile ºi mãrunþiºurile pe care le fãceau aceia cãrora li se
apropia sfîrºitul. Acestea erau adesea mult mai relevante
decît observaþiile medicale asupra evoluþiei bolii. Uneori,
chiar dacã starea copilului nu era deloc bunã, dar el dãdea
impresia cã nici nu-i pasã cã e bolnav, pînã la urmã ieºea din
situaþia de crizã. Atunci cînd observai însã acele mici semne,
aproape sigur el îºi presimþea sfîrºitul.

Ionuþ era atît de bolnav, încît stãtea tot timpul întins
pe pat cu ochii întorºi spre geam. Mi-a fãcut semn cu dege-
tul sã mã apropii de el ºi mi-a spus : « Uite, norii ãºtia
de pe cer niciodatã nu vor mai avea forma asta pe care noi
doi o vedem acum. Vezi, e o mamã cu copilul de mînã ! » ªi
chiar aºa pãreau, un om de mînã cu un omuleþ ! Pentru
Ionuþ, era mama cu el... S-a stins în aceeaºi zi.

Laurenþiu i-a cerut plãcintã cu brînzã unei asistente
care mereu le aducea ceva fãcut de ea acasã. Asistenta, Geta,
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mi-a spus imediat cã Laurenþiu îºi presimte moartea. ªi aºa
a fost.

Un grup de copii a fost în excursie la munte, destul
de departe de Constanþa. Au bãut toþi apã de la un anume
izvor. Cînd Costel mi-a cerut sã-i aduc sã bea apã din acel
izvor, am presupus ce va urma ! Cineva s-a dus cu maºina ºi
i-a adus într-un termos apa rece doritã, pe care a bãut-o
dintr-o suflare, spunînd cã-i recunoaºte gustul. 

Niciodatã nu am pregetat sã caut medicamentul sau
soluþia terapeuticã pentru tratamentul unui copil. Mã opream
însã dacã îmi cerea copilul acest lucru, cãci am învãþat cã
el ºtie cu siguranþã ce se va întîmpla. Ce-o fi simþit mama
care stãtea lîngã patul unui adolescent cînd acesta i-a spus :
« Lasã-mã sã mã duc... » Întotdeauna am gãsit metodele
pentru a-l convinge pe un copil sã înghitã cu regularitate
pumnul zilnic de pastile ºi capsule. Dar cînd un copil îmi
spune : « Scoate-mi perfuzia ! » sau : « Nu te mai chinui sã-mi
gãseºti cutare medicament ! », cu siguranþã, îi respect dorin-
þa. Lucru curios, nici unul dintre ei nu spune « a se chinui »
în legãturã cu el, ci numai cu tine, cel care ai vrea sã-l ajuþi.

Mariana, o adolescentã care a învãþat sã trãiascã lao-
laltã cu aceastã boalã, îºi urmeazã drumul ei, spunîndu-le
tuturor : « Timpul este stofa din care e fãcutã viaþa. » Oare
cum poþi cumpãra mai multã stofã ?

O familie din Anglia, David ºi Valerie, doi bãtrînei pen-
sionari, au venit sã lucreze ca voluntari la noi. Au stat în
Constanþa cîþiva ani ºi au cunoscut toþi copiii infectaþi care
au trecut prin spital. Multe lucruri utile le-au pornit ei ºi
le-am continuat noi : de exemplu, terapia prin joc. 

Au fãcut însã ºi ceva cu totul ºi cu totul special : un
colaj, pus pe un panou mare, cu chipurile a sute de copii
cunoscuþi de ei. Au pus mai ales chipurile celor care s-au
sfîrºit – aveau, cred, mii de poze de-ale lor. În acest colaj
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apãreau însã ºi copii care trãiau ºi se simþeau bine. Era cît
pe ce sã punã ºi chipul lui ªtefan, cînd acesta a sãrit ca ars,
ºi ne-a spus cã ne va indica el cînd vom putea face acest
lucru. La un moment dat, deºi arãta bine ºi avea o evoluþie
pozitivã, m-a chemat sã-mi spunã cã a venit timpul sã-l
punem ºi pe el « acolo ». În cîteva zile, dupã convulsii repe-
tate, a murit. Pãstrez ºi acum acel panou-poster cu ultimul
chip pus pe el, al lui ªtefan, înainte de plecarea lui David ºi
Valerie din România.

Din fericire, de atunci nu s-au adãugat prea multe
chipuri pe acel colaj. Parcã au presimþit David ºi Valerie cã
pot sã plece din România...

1 0 0

Ve º n i c ã  p o m e n i r e

În fiecare an, de 1 decembrie, Ziua Mondialã de Luptã
Anti-SIDA, ºi de 7 aprilie, Ziua Mondialã a Sãnãtãþii, se
comemoreazã ºi pacienþii care au murit cu aceastã boalã. Pe
lîngã alte activitãþi, comemorarea din iarnã are loc în jurul
datei menþionate, ca sã nu se desfãºoare chiar de ziua
naþionalã.

Odatã cu SIDA a început moda quilt-urilor, adicã a
acelor « cearºafuri » mari pe care apar numele celor dis-
pãruþi ºi informaþii despre ei. În acest fel lumea îºi
aminteºte de ei ºi-i pomeneºte. Totul se face în locuri pu-
blice, de obicei în mari pieþe, unde se lanseazã spre cer
baloane cu numele celor duºi ºi porumbei. În cîteva oraºe
ale lumii am vãzut numele scrise pe pietre din caldarîm –
nume celebre ca Freddie Mercury, Rock Hudson, Rudolph
Nureev, Leonard Bernstein, Arthur Ashe ºi mulþi alþii. Atît
Freddie, cît ºi Nureev au vrut sã moarã pe scenã, în ciuda
bolii lor, ºi aproape cã au reuºit.

Noi facem, pe lîngã aceste comemorãri, pomeniri.
Sînt mai aproape de sufletul nostru ºi, cu siguranþã, mai
particulare. Pomenirea e fãcutã de un preot, într-o bisericã
sau într-o adunare, ºi chiar dacã sînt sute ºi sute care tre-
buie pomeniþi, se citeºte numele fiecãruia, indiferent dacã
a fost þigan, turc, tãtar sau român ortodox. Nici mie nu mi se
pare lista prea lungã, aºa cã, la sfîrºit, ca un fel de biblio-
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grafie, voi înscrie aproape toate numele copiilor dispãruþi la
noi. Este un pomelnic, precum cel pe care-l dãm preotului
în bisericã, întru pomenirea lor. Probabil cã se vor uita la
aceastã listã doar pãrinþii celor morþi ºi, poate, unii preoþi.
Dar eu mã încãpãþînez s-o adaug cãrþii, ca sã fiu sigurã cã ei
rãmîn ºi cu numele în amintirea ºi pomenirea oamenilor.

Am mai spus-o, cimitirele judeþului Constanþa sînt
pline de cruci ale copiilor morþi cu SIDA. Ele sînt mai
vizibile tocmai la cei fãrã pãrinþi, cãci au fost ridicate, de re-
gulã, de aceia care i-au îngrijit în timpul vieþii, adicã de strã-
ini. Sînt cruci sau monumente frumoase, de marmurã sau
de lemn. În unele cazuri, marmura a fost înlocuitã cu lem-
nul sau piatra pentru cã unii începuserã sã fure crucile !

Mormintele sînt grupate, iar lumea care viziteazã cimi-
tirele nu ºtiu dacã bãnuieºte cine sînt cei care zac acolo. Poate
sã-ºi dea seama dacã observã cã toþi sînt copii ºi cã sînt în-
mormîntaþi la margine de cimitir. Altfel, mormintele sînt
îngrijite ºi gãseºti pe ele bucheþele de flori ºi flori uscate.

Rachel, o nursã din Anglia care a lucrat ca voluntarã
ani de zile la începuturi, le-a ridicat un monument acestor
copii în curtea spitalului. Mare luptã am dus cu toþii, nici
nu-mi mai amintesc cu cine, pentru amplasarea monumen-
tului : nu cumva sã se vadã de la stradã, pentru cã e scris
acolo despre ce e vorba ! Ni s-a interzis, fãrã nici o expli-
caþie, ºi sã scriem versete din Biblie. Pînã la urmã, s-a cioplit
în marmurã : « În memoria copiilor cu SIDA » ºi un verset
din Biblie : « Lãsaþi copiii sã vinã la mine. »
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A de la : Adrian, Ana, Ana-Maria, Ali, Adriana, Achim,
Alexandru, Alina, Alin, Antoaneta, Andreia, Andreea, Aurora,
Alexandra, Atige, Aidar, Anca, Alexandrina, Andrei, Albert,
Alecu, Aniºoara, Acbaº, Aurelia, Atena, Aurel, Amide, Atige,
Asan, Atila, Antonio, Acî

B de la : Bãrbãtesc, Bogdan, Bedrie, Bahara, Bãncuþa,
Buboci, Bairam, Baboi, Beinur, Banca, Beatrice, Bacî,
Birsen, Bianca 

C de la : Cristina, Costel, Cristinel, Corina, Claudiu,
Cristian, Constantin, Ciprian, Claudia, Cornelius, Cerasela,
Costin, Cornelia, Cadrie, Cheazim, Ceribaº, Camelia, Cãtãlin,
Cãtãlina, Constanþa, Cosmin, Crina, Cosma, Cadîna,
Carmen, Cercel, Cleopatra, Cimena, Crinuþa, Cosmina 

D de la : Darius, Dumitru, Demirel, Doina, Daniel,
Daniela, Dãnuþ, Dalcran, Denis, Denisa, Dragoº, Dan,
Duºca, Doru, Diana, Dunca, Dorin, Didina, David, Dana,
Dumitra 
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E de la : Emil, Emrah, Edy, Elena, Elisabeta, Erdal,
Emilia, Eugen, Ersal, Elmas, Erdal, Eden, Elvis, Ecaterina,
Erol, Erdinci 

F de la : Femeiesc, Florentina, Florica, Florin, Ferdi,
Florina, Florentin, Florian, Ferit, Fenda, Ferian, Francisc 

G de la : Georgiana, Ghiulacean, George, Gheorghe,
Ghiulgian, Georgeta, Georgicã, Geilan, Ghiocel, Gerhard,
Gabriel, Gilber, Genghiz, Geamal, Gudret, Gheorghiþã,
Ghiulsecean, Germane, Gagi, Ghiulbahar, Gheorghe,
Gabriela, Geanina, Georgian, Grafian, Geambaº, Ghiula,
Grigore, Gavril, Gudret 

H de la : Hristu, Haralambie 

I de la : Ion, Ionel, Iolanda, Ionela, Ionica, Ionuþ,
Ialcin, Iliaz, Iulian, Iaºar, Ilie, Iuliana, Isaura, Ioana, Izmet,
Irina, Isabela, Iulia, Ioan, Ileana 

J de la : Jenicã, Jean 

K de la : Kirez 

L de la : Luminiþa, Lucian, Laurenþiu, Liliana,
Leonard, Larisa, Laura, Loredana, Lelifer, Lale, Lãcrãmioara,
Liviu, Lucica, Lavinia, Luigi, Levent, Lucian, Lamia 
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M de la : Maria, Marina, Mirela, Marian, Marius,
Mirabela, Mihaela, Mihai, Mioara, Mãdãlina, Mariana,
Marysol, Maniº, Miorica, Marinela, Melihan, Monica,
Mihail, Mustafa, Mircea, Melia, Meleki, Mãriuþa, Marcel,
Mili, Morhan, Melva, Minever, Marioara, Metin, Manuela,
Mihãiþã, Manuel, Magdalena, Memet 

N de la : Niculina, Nicoleta, Nicolae, Nejla, Nicuºor,
Nurbian, Nazia, Narghiul, Narcis, Neculai, Nadia, Nelu 

O de la : Orhan, Olga, Oana, Olimpia 

P de la : Peruºan, Petruþa, Petricã, Paula, Petronela,
Perian, Petru 

R de la : Ramona, Romulus, Ridvan, Raluca,
Roxana, Romicã, Rãzvan, Rita, Radu, Regina, Robert,
Rebeca, Rodica, Rubina, Remzie, Remus

S de la : Sevinci, Sabrie, Samir, Sever, Semet, Sevin,
Sibel, Sebastian, Sanda, Simona, Sorina, Sunita, Stelicã,
Suraº, Sevdan, Sheila, Samet, Stere, Sînziana, Sali, Sorin,
Sergiu, Sofica, Serhan, Silviu 

ª de la : ªtefan, ªtefania, ªuium, ªaban 
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T de la : Tãnase, Taifun, Techin, Taner, Teodor,
Teodora, Turchian, Toma, Tudorel, Tiberiu, Tatiana, Toader,
Talip 

V de la : Viorel, Vasile, Valentin, Vasilica, Vlad,
Viorica, Virgil, Valerica, Vilma, Violeta, Virginia, Vijai,
Vadim, Victor, Victoriþa, Veta 

Z de la : Zumbie, Zaharia, Zulchian 
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