
Baarriieerraa

În Bariera Vergului am ajuns de timpuriu, mai ales cã pe acolo
trecea drumul nostru cãtre baltã. La început mergeam cu Bebi, dar
foarte curînd am apucat sã mã duc singur, de cele mai multe ori doar
la cãscat gura ºi pierdut vremea, cînd n-o porneam hotãrît spre cine-
matograf, la Vergului. În timpul ºcolii ºi al studenþiei, ba chiar ºi mai
tîrziu, dupã ce intrasem în pîine, aproape cã nu era zi de la Dumnezeu
sã nu trec pe acolo, de parcã aveam condicã de semnat. Ioneasca, dupã
ce-mi lua vorba din gurã ºi-i zicea mamei cã mã duc « pînã colea-n
Barierã », adãuga cîteodatã, în chip de posibilã justificare pentru mine :
« Merge sã semneze condica » (nu ºtiu de unde o luase, cã ea nu sem-
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nase în viaþa ei în vreo condicã de prezenþã, spre deosebire de mine,
care m-am bucurat din plin de aceastã fericire).

În Barierã, în faþa prãvãlioarelor de peste drum de bisericã, o
þigancã te îmbia cu glas strident sã iei « porumbielu’ fiert, porumbielu’
cald... ». Sta ghemuitã pe un scãunel, avînd în faþã cãzãnelul cu po-
rumb fiert, þinut în apa încã fierbinte ; alteori, porumbii fierþi erau aduºi
într-o copãiþã, acoperiþi cu o pînzã albã sau cu tifon, sã se pãstreze
calzi. Numai Dumnezeu putea ºti dacã în cãzãnelul cu pricina, din tablã
zincatã ºi prevãzut cu douã toarte zdravene, pentru o mai uºoarã
purtare, nu-ºi fiersese mai înainte rufele, sau dacã în mica albie de
lemn nu-ºi îmbãiase puradeii pe care-i vedeai pe lîngã ea cîteodatã,
dar ce importanþã avea din moment ce îþi servea « porumbielu’ » cu tot
dichisul : îl presãra cu sare ºi þi-l întindea graþios, învelit într-o pãnuºã
de porumb, sã nu te frigã la degete.

În apropiere, o altã þigancã vindea porumb copt, pe care îl
frigea chiar acolo, pe un grãtar mititel, cu cãrbuni încinºi din vreme, pe
care îi înviora vînturînd deasupra un ziar sau o cãrþulie subþiricã, ma-
ronie de atîta fum. Porumbul copt era stropit din belºug cu saramura
pãstratã într-o oalã de o curãþenie îndoielnicã ; dar, cînd era vorba
de porumb, fiert sau copt, noi, copiii, nu ne împiedicam de igienã.

Tot pe acolo, în faþa cinematografului ori în dreptul prãvãliilor,
se vînturau þigãncile cu floricele sau cu seminþe de floarea-soarelui
ori de bostan. Nu intrai la film fãrã cornetul de seminþe, ca sã le dai
de lucru femeilor de serviciu de la cinematograf în pauza dintre filme.

Pînã prin 1948, Bariera Vergului mai pãstra ceva din atmo-
sfera vechilor bariere, mai avea ceva de margine de oraº. Aici întorcea
tramvaiul 19, care mergea pînã la Chibrit, dar ºi 25, cu care ajungeai
pînã la capãtul ªoselei Panduri, nu departe de statuia Leul din Co-
troceni ; tot pe aici trecea tramvaiul 26, care fãcea legãtura între Vi-
tan ºi Gara de Nord. Le foloseam pe toate atît de des, încît ajunsesem
sã cunosc toate staþiile celor trei trasee, mai tîrziu ºi ale tramvaielor 23,
24, 27, ca ºi traseul maºinii 34, care înlocuise tramvaiul 19. Prin
1957, în tramvaiul 19 fiind – care trecea încã pe bulevardele Brã-
tianu ºi Magheru pentru a intra apoi pe Filantropia –, m-am nimerit
în spatele vatmanului din tramvaiul care îl cãlcase pe Labiº – era încã
marcat de tragedie. În anii în care mã duceam la Palatul Pionierilor,
ajungeam acolo cu « tramvaiul pionierilor », care mergea pe linia lui
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25 ; uneori cãlãtoream pînã în Pache Protopopescu de unde fusese pus
la dispoziþia pionierilor un alt tramvai special, care urma traseul lui 14,
ajungînd pînã la Sf. Elefterie, pentru a urca apoi dealul Cotrocenilor.

Ca sã-ºi continue drumul pe Mihai Bravu, tramvaiul 26 fãcea
un mic ocol în jurul unei pieþe rotunde, în centrul cãreia era o sta-
tuie : o tînãrã mamã îºi tot spãla pãrul, vizibil stînjenitã de copilul de la
picioarele ei, care încerca zadarnic sã-i dea jos ºtergarul care abia îi
acoperea fundul. Foarte probabil, cînd ajungeau acolo, vatmanii
urmãreau cu prea multã atenþie încercarea copilului, cãci de multe
ori tramvaiele sãreau de pe ºinã în timpul ocolului la macazul care
dirija trecerea spre Calea Cãlãraºilor sau spre Mihai Bravu. Tramva-
iul era repede repus pe calea cea dreaptã cu ajutorul unei bucãþi de fier
plasate în dreptul roþilor. De la piaþa aceea din Mihai Bravu porneau
spre rãsãrit ªoseaua Vergului, iar spre apus Calea Cãlãraºilor ºi strada
Theodor Sperantia.

Theodor Sperantia – încã numitã frecvent Calea Raionului,
ca pe vremuri – te scotea în Vitan. Dincolo de întretãierea cu pre-
lungirea Agricultorilor, ea fusese într-o vreme locul de adunare al
lãutarilor bucureºteni, care erau ca între neamuri : aici îi puteai gãsi
ºi angaja pentru nunþi, botezuri sau cine ºtie ce ocazii. Mergeam rar
în Raion, mai mult la Alimentara de lîngã strada Criºan, – « Alimen-
tara din Raion », aºa cum o localizam noi – cînd se aducea ulei vãr-
sat (adicã în niºte butoaie de tablã unsuroase ºi murdare) pe timpul
lipsurilor din anii ’50. Tot pe acolo treceam în drum spre niºte
veriºoare ale tatei care locuiau în apropiere, pe Meºterul Manole. Noi
le ziceam « fetele », cãci cele douã surori rãmãseserã nemãritate. Ta-
tãl lor, frate cu bunicã-miu dinspre tatã, fusese – ºtiu din povestirile
pãrinþilor – o mare figurã. Îºi petrecea toatã ziua în cafenea, la « ºan-
tan » adicã, cu cîte o dansatoare, dacã nu cu douã, pe genunchi. ªi cum
sã nu stea acolo, sãracul, cînd îl procopsise Dumnezeu cu un bãiat
care i-a adus numai ponoase, unchiul Parusi (cã tot ãsta îi era ºi nu-
mele mic) ºi cu nu mai puþin de cinci fete, cinci pietre de moarã,
oameni buni ! Din cele cinci, doar douã au apucat sã se mãrite : cea
mare, Irini, pe care a furat-o (vorba vine) un turc, consulul Turciei
la Constanþa, ºi cea mai micã dintre ele, Venula, care s-a mãritat tîr-
ziu cu unul care era mare vînãtor (nu ºtiu ce slujbã avea, cã-mi era
cam nesuferit). Celelalte trei n-au fost cãsãtorite niciodatã : tanti Fi-
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rica a rãmas în Constanþa, iar celelalte douã, Tasula ºi Pipini, sînt cele
care stãteau pe Meºterul Manole ºi la care mai mergeam cu mama
din cînd în cînd. Tasula era gomoasã ºi rãutãcioasã, dar Pipini era
pîinea lui Dumnezeu. Lucra la ªcoala greacã de pe Austrului ºi mai
mergeam din cînd în cînd pe acolo, fiind doar la doi paºi de ºcoala
din Popa Nan. Cînd veneau fetele la noi acasã, le turuia gura numai în
greceºte, dar nu m-am învrednicit sã învãþ ceva ; dincolo de kalimera,
kalispera ºi kalinichta n-am trecut, iar fraþii mei ºtiau cam tot pe atît.
Ba mai ºtiam de kalo, kali, kala, pe ultimul îl rosteam mai totdeauna
în expresia bilingvã « kala ca dracu’ », pentru o treabã ieºitã anapoda.
Mama ºi Lili ajunseserã sã înþeleagã cîte ceva, deºi n-au vorbit nici-
odatã greceºte. Dintre « fete », cea mai apropiatã de noi a fost Pipini,
care ne vizita des ºi care a iubit-o pe mama ca pe o sorã. ªi la mine a
þinut ºi a continuat sã vinã în casa noastrã ºi dupã moartea pãrinþilor,
cînd rãmãsesem singur. O tratam cu dulceaþã sau cu ºerbet, îi fãceam
ºi o cafea, cum fãcea ºi mama altãdatã, ºi ne puneam pe vorbit. Dupã
ce a fost dãrîmatã zona din jurul strãzilor Meºterul Manole-Theodor
Sperantia, Tasula ºi Pipini au primit locuinþã într-un bloc din apro-
pierea bulevardului Lacul Tei, foarte aproape de casa în care mã mu-
tasem ºi eu. Le-am vizitat în cîteva rînduri, într-o perioadã nu prea
lungã, cãci au murit dupã doi-trei ani ºi au fost înmormîntate la Con-
stanþa, lîngã pãrinþii lor. Dupã ce a rãmas vãduvã, ºi sora cea mare, Irini,
a venit sã moarã acasã ºi a fost îngropatã ºi ea în Constanþa.

Calea Cãlãraºilor se deosebea mult de Calea Raionului. Era o
stradã veche ºi aºezatã, cu gospodãrii vizibil mai îngrijite, cu case la curte
alternînd cu bloculeþe ºi cu prãvãlii de tot felul. Dupã întretãierea cu
Orzari, cu Delea Veche ºi cu Delea Nouã, prãvãliile se þineau lanþ
pînã dincolo de Hala Traian. Aici, pe Calea Cãlãraºilor, nu departe
de Barierã, la parterul unui bloc cu cinci etaje, se deschisese la înce-
putul anilor ’50 o bibliotecã publicã, prima bibliotecã în care am intrat.
Cele cîteva titluri ºi coperþile ilustrate mi s-au pãrut atît de atrãgã-
toare, cã nu m-a lãsat inima sã nu intru ºi sã întreb cum pot împru-
muta o carte. Nu-mi mai amintesc nici ce cãrþi vãzusem, nici pe ce carte
anume pusesem ochii, nici care a fost prima carte împrumutatã – s-ar
putea sã fi fost Timur ºi bãieþii lui, sau Zoia ºi ªura, sau Aleksandr Ma-
trosov, nu mai ºtiu. Pe vremea aia, pînã aproape de sfîrºitul deceniului,
majoritatea cãrþilor din bibliotecile publice româneºti erau traduceri
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din literatura sovieticã. Peste ani, cînd lucram la Catalogarea cãrþii în
Biblioteca Academiei ºi am putut cunoaºte istoria recentã ºi fondu-
rile Bibliotecii, am aflat cã pînã spre 1959 numãrul cãrþilor sovietice
primite era aproape egal, dacã nu mai mare decît cel al cãrþii româ-
neºti intrate prin Depozitul legal. Se înfiinþase ºi un serviciu de cata-
logare paralel pentru cartea sovieticã. Depozite întregi au fost atunci
umplute cu cãrþi ruseºti pentru copii, cãrþi tehnice despre experienþa
înaintatã a stahanovistului Spanakov, ale agricultorului fruntaº Kastra-
vetov etc. Prin 1968, dupã intervenþia brutalã a ruºilor în Cehoslovacia
ºi dupã cuvîntarea curajoasã a lui Ceauºescu (temperatã în ziua ur-
mãtoare), cîþiva oameni din conducerea Bibliotecii ºi ºeful de atunci
al Catalogului au avut înþelepciunea sã valorifice momentul pentru a
curãþa fondurile de balastul celor zece ani de sovietizare. Au fost pãs-
trate doar cãrþile cu adevãrat reprezentative pentru literatura rusã ºi so-
vieticã, precum ºi lucrãrile ºtiinþifice valoroase, ruseºti sau sovietice. 

Pentru mine însã, acolo, în biblioteca publicã din Bariera
Vergului, cãrþile sovietice pentru copii ºi nu numai ele au fost o
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ispitã beneficã ºi un început. Cînd bibliotecara – o femeie între douã
vîrste plinã de bunãvoinþã ºi mãmoºenie – mi-a spus cã nu-mi poate
împrumuta cãrþi dacã nu vine mama cu buletinul ei ca sã-mi facã fiºã
de împrumut, n-am mai stat pe gînduri : am dat fuga acasã s-o iau
pe mama pe sus, zor-nevoie sã mã înscrie la bibliotecã. Mama cînta la
pian, adicã spãla rufe la albie ºi era plinã de clãbuci pe mîini ºi udã toatã
pe ºorþul pe care ºi-l pusese dinainte, de ferealã.

Eu : Hai, mamã, sã mã-nscrii la biblioteca din Barierã, cã am
vãzut o carte ºi e musai s-o citesc, cã piere lumea.

Mama : Ce-ai, mã, ai cãpiat, tu nu vezi cã am treabã ? Cum
sã-mi las rufele ca sã vin dupã mofturile tale ? Lasã cã nu pleacã bi-
blioteca de-acolo !

Eu cã hai, bre, mamã, ea cã nu, eu cã se rup bãierile cerului de
nevoia cititului, ea cã mã ia dracu’ dacã nu mã potolesc, eu cã mor
de dorul cãrþii, ea cã-s neplesnit. Dar, pînã la urmã, ºi-a ºters clãbucii
de pe mînã, s-a dus de s-a clãtit, s-a schimbat, ºi-a luat buletinul ºi a
venit cu mine la biblioteca din Barierã. Aºa am intrat eu în contact
cu literatura sovieticã, cea mai avansatã dintre toate literaturile lumii.
Dar sã nu mint : unele cãrþi chiar mi-au plãcut. ªi apoi nu era doar
Editura Cartea Rusã pe vremea aia, iar pentru un copil în mîna cãruia
cãrþile nimeriserã mai rar, era un început pe drumul cititului. Pînã
atunci avusesem parte de Aventurile submarinului Dox ºi de Bill Gazon,
care nu mã atrãgeau ºi pe care le lãsam deoparte plictisit, precum ºi
cãrþi din « Colecþia celor 15 lei » – unele îmi plãcuserã ºi le-aº reciti
ºi acum, dacã nu s-ar fi scurtat timpul. Cînd dãdeam de un roman po-
liþist bun, Petriºor ºi cu mine ni-l pasam, nu cumva sã ne scape.

Vorbind de Calea Cãlãraºilor, ar fi trebuit sã încep chiar cu în-
ceputul, cu farmacia din capul strãzii, care fãcea colþul cu Mihai Bravu.
Nu era mare lucru de capul ei, dar era singura din zonã, aºa cã avea
cãutare. Lîngã ea, pe partea dinspre Mihai Bravu, era un depozit de
vinuri care se întindea pînã în strada Melchisedec. Peste drum, pe
colþ, se înãlþa o clãdire cu etaj, la parterul ei era un magazin, care a
devenit Alimentarã dupã 1948 ; lipit de Alimentarã era cinema Ver-
gului. « Ateneul ºi cinema Vergu » puteai citi pe frontonul clãdirii –
prin nu ºtiu ce minune a rãmas acolo pînã în ziua de azi. Fusese ridi-
cat, probabil, între cele douã rãzboaie mondiale, în cadrul progra-
mului de « luminare » a poporului iniþiat de Iorga. « Ateneul » era
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mic ºi înghesuit : atît de mic, încît, dacã te aºezai pe la mijlocul sãlii,
aveai impresia cã personajele de pe ecran dau sã vinã peste tine, iar
dacã erau cãlare, îþi venea sã te fereºti în lãturi, mai ceva ca din faþa
Dalilei. Cînd mã suiam la balcon, era ºi mai ºi : vedeam filmul de sus
în jos ºi ieºeam de acolo nãuc.

Bariera era ºi locul de întîlnire al celor douã jumãtãþi ale ºose-
lei Mihai Bravu, foarte deosebite între ele. Partea dinspre Obor era
mai de Bucureºti, dacã pot sã-i zic, cu case mai aºezate, cîteva dintre
ele avînd curþi mari, pline de pomi ºi verdeaþã. Prãvãlii întîlneai la tot
pasul, mai numeroase pe mãsurã ce te apropiai de Obor. Cam în
dreptul Chiristigiilor era Predoleanu, unde mergeam deseori cu mama
pentru tîrguieli : gãleþi, crãtiþi, dar ºi veselã, tacîmuri ºi tot soiul de
mãrunþiºuri pentru gospodãrie. Duºumeaua era din scînduri lungi de
brad, totdeauna date cu petrosin, aºa cã îþi muta nasul încã de la in-
trare – de fapt, ne cam obiºnuisem cu el, cãci majoritatea prãvãliilor
erau pe modelul ãsta. În partea cealaltã a ºoselei, liniile de tramvai nu
mai erau îngropate în caladarîm, ci fixate deasupra, pe niºte traverse,
ca liniile de cale feratã. Casele erau mai sãrãcuþe ºi parcã mai joase, iar
dincolo de Vitan, ºoseaua Mihai Bravu se gîtuia, transformîndu-se
într-o ulicioarã prãpãditã. Peste drum de Scãricicã, pe locul unui
stadion, s-a construit Institutul de Inframicrobiologie, iar Baba No-
vac, care se pierdea în cîmp dincolo de strada Stejarului, s-a schim-
bat la faþã. 

Tot peste drum de farmacie, pe partea cealaltã, era Biserica
Parc Cãlãraºi, cu hramul Sfinþii Constantin ºi Elena. Construcþia în-
cepuse în 1942, prin strãdania doctorului Vasile Gomoiu, care con-
ducea spitalul de copii din apropiere. Printre ctitori erau ºi Elena ºi
Ion Antonescu. La începutul lui iunie 1946 s-a zvonit în tot cartierul
cã la una dintre ferestrele bisericii încã neterminate s-a arãtat chipul
Maicii Domnului. S-a strîns lumea ca la urs, sã vadã minunea. Mã
învîrteam ºi eu printre picioarele oamenilor care nu se hotãrau la
care dintre ferestre se vede chipul Preacuratei : ba cã uite-o acolo, ba
dincolo, uite-o la fereastra aia, ce, eºti chior ?! Am plecat tîrziu din
Barierã, încã nehotãrîþi dacã vãzuserãm ceva sau nu. Abia mai tîrziu
am putut lega întîmplarea de faptul cã la 1 iunie 1946 fusese împuºcat
Ion Antonescu. Cine ºtie cine lansase zvonul apariþiei miraculoase !
Pe Calea Cãlãraºilor, pe partea dreaptã mergînd spre Orzari, pînã sã
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ajungi la Biserica Delea Nouã ºi la ªcoala primarã « Arhiereu Calist »,
unde se ºcolise Antonescu, era o curte imensã cu o casã joasã într-o
parte, retrasã puþin de la stradã ºi avînd o prispã þãrãneascã în faþã.
Casa era locuitã de douã bãtrîne mititele, puþine la trup, care se arã-
tau rareori în curte. Despre una dintre ele se spunea în cartier cã ar fi
fost Maria Antonescu, dar cine poate ºti ?, lumea a spus multe din-
totdeauna, iar în vremea aceea, mai multe decît oricînd, chiar dacã
pe ascuns, pe ºoptite.

Pe partea stîngã, dupã ce treceai de bisericã, de fabrica de bis-
cuiþi ºi de o spãlãtorie a armatei, dãdeai de o gheretã la poartã în care
era totdeauna un oºtean de caraulã la izmenele cazone. În faþa porþii,
pe un stîlp de fier nu prea înalt, sta fixatã o tablã cu « fotografiatul
interzis », ca ºi cum era de apãrat un mare secret de stat. Dupã spãlã-
torie venea un teren viran pe care s-au construit la începutul anilor
’50 niºte cãsuþe mici, ca niºte barãci, pentru muncitorii aduºi sã lu-
creze la stadionul 23 August. Cîteva cãsuþe existã ºi azi, unele refãcute
din cãrãmidã ºi cu mici grãdiniþe în faþã. Prin 1949-1950, pe timpul
terminãrii halelor din Obor, pe terenul viran de acolo s-au þinut Moºii,
spre bucuria noastrã, a copiilor din cartier.

Chiar din dreptul bisericii, din spatele cucoanei care-ºi strîn-
gea cosiþele sub privegherea copilului, pornea ºoseaua Vergului, largã
ºi prãfoasã ca un drum de þarã. Doar la începutul ei exista cîteva case :
un bloc pricãjit în spatele bisericii ºi douã-trei case la curte spre
Cãþelu, pe partea dreaptã ; cîteva mici prãvãlii, o policlinicã ºi spi-
talul de copii, pe stînga. În continuare, pînã la întîlnirea cu drumul
Pantelimonului, casele erau rare, pierdute în curþi uriaºe, mai mult
pe dreapta, cãci pe stînga erau gropile Vergului. La începutul ºoselei,
chiar în mijlocul ei, cam în dreptul bisericii, era o gãzãrie. Era o con-
strucþie din lemn, cu scîndurile aºezate orizontal, pe cant, suprapuse
la capete, parcã ar fi fost niºte vãlurele. Scîndurile erau maronii, aproape
negre de cît petrosin înghiþiserã de-a lungul anilor.

Cînd, în 1949, pe ºoseaua Vergului au fost instalate liniile de
tramvai, între Barierã ºi Uzinele 23 August, ºoseaua a devenit bule-
vardul Muncii, vechea denumire fiind pãstratã pînã azi de porþiunea
dintre Morarilor ºi Pantelimon. Bariera Vergului a devenit piaþa Mun-
cii, dar oamenii locului au folosit încã mult timp vechea denumire.
Gãzãria a rãmas ºi ea în picioare o vreme în mijlocul noului bule-
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vard, ocolitã de o parte ºi alta de tramvaiul 23, care ducea la fostele
Uzine Malaxa – a fost dãrîmatã dupã 1970. Tramvaiul a început sã
circule în aprilie 1949, dar inaugurarea oficialã a avut loc de 1 Mai.
S-a circulat pe gratis în ziua aia ºi se strînsese acolo toatã Bariera, ca
la pomanã. Vagoanele de remorcã, de clasa a doua, erau deschise la
capete, ca ºi la alte tramvaie de pe trasee mãrginaºe. Platformele erau
pline ochi, iar pe scarã oamenii stãteau ciorchine – noi, copiii, cu un
picior pe scarã ºi þinîndu-ne agãþaþi cu o singurã mînã de barã, eram
mai mult afarã decît în tramvai, dar ne ducea. Tramvaiele astea cu
platformã deschisã aveau ºi avantajul cã puteai sãri din mers între
douã staþii ; fãceam asta destul de frecvent, mai cu seamã pe linia lui
26, pe Mihai Bravu, cãci pe atunci tramvaiele mergeau mai la pas ºi
parcã ºi oamenii se grãbeau mai încet.

Abia intratã în cîmpul Muncii în 1949, ºoseaua Vergului a
trecut din anul urmãtor printr-un lung proces de schimbare ºi, odatã
cu ea, ºi Gropile Vergului. În 1953 urma sã aibã loc la Bucureºti Fes-
tivalul Mondial al Tineretului ºi în gropile Vergului avea sã fie con-
struit stadionul care sã adãposteascã principalele lui manifestãri. Cînd
s-a desfãºurat festivalul la Bucureºti, în august 1953, eu terminasem
ºcoala elementarã de ºapte ani, plus cei ºapte ani de acasã, ºi se cuvine
înainte de toate despre aceºtia sã vã vorbesc. Pe timpul festivalului
eram mai tot timpul în Barierã, sã casc gura la delegaþiile strãine care
se tot perindau, îmbrãcate fiecare în costume populare cu totul neobiº-
nuite pentru noi. Cînd apãrea cîte un negru înfãºurat într-o pînzã
albã, ca o cãmaºã de noapte, ºi cu un potcap cu marginile înflorate pe
cap, ne strîngeam în jurul lui ca la urs ºi mai cã ne venea sã-l pipãim,
sã vedem dacã-i de-adevãratelea.
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