
Între timp, trei blindate ale armatei maghiare, trimise de ministrul
Apãrãrii naþionale pentru a asigura protecþia clãdirii, îºi fac apariþia cu
tunurile în poziþie de tragere. De partea cui se vor situa ? Nu se trage
nici un foc ; liniºtea e insuportabilã. În cele din urmã, turelele se în-
dreaptã cãtre intrarea în sediul partidului ºi primele salve de tun explo-
deazã în interiorul clãdirii. Din acest moment, soarta asediaþilor este
pecetluitã. Furia istericã ce cuprinde mulþimea la vederea celor din ÁVO
învinºi întrece orice imaginaþie. Sã-l ascultãm iar pe John Sadovy :

…Primul ofiþer a trebuit sã iasã singur. Moartea sa a fost asasi-
natul cel mai rapid pe care mi-a fost dat sã-l vãd. Ieºea surîzînd,
iar în clipa urmãtoare l-am vãzut întins la pãmînt. Nu-l credeam
mort. Am crezut cã se împiedicase. Rãzvrãtiþii l-au împins afarã
pe un alt ofiþer, cu o înfãþiºare simpaticã, cu obrazul alb ca creta.
A apucat sã facã cinci paºi, a avut o tresãrire, a bîiguit ceva. A fost
doborît. Mort. Alþi doi din ÁVO ºi-au fãcut apariþia. S-a auzit
zgomotul paturilor de puºcã lovindu-le trupurile. Brusc, a rãsunat
o împuºcãturã. Apoi a venit rîndul a ºase tineri soldaþi, unul dintre
ei era foarte simpatic. Li s-au smuls epoleþii. Se explicau, vorbind
foarte repede : « Nu sîntem atît de groaznici pe cît ne credeþi.
Daþi-ne posibilitatea sã v-o dovedim ! » Mã gãseam la trei paºi de
grupul lor. Unul dintre ei ºi-a pierdut echilibrul. Apoi, camarazii
lui au cãzut ca seceraþi. Ploua cu gloanþe asupra trupurilor lor
întinse la pãmînt… În trei ani de serviciu militar în rãzboi, n-am
asistat niciodatã la lucruri atît de oribile ca scenele din aceastã piaþã
din Budapesta…

Dupã victorie, mulþimea, pierzîndu-ºi complet controlul, se aruncã
asupra cadavrelor, le spînzurã de copaci, de felinare. Gãrzile naþionale
abia dacã pot sã-i smulgã pe rãniþi din mîinile oamenilor pentru a-i
transporta la spitalul Péterffy Sándor. În afarã de subalterni, vreo zece
ofiþeri – dintre care ºapte ÁVO – au fost victimele acestui linºaj inutil,
exploatat mai tîrziu de guvernul Kádár ºi de fotoreporterii din lumea
întreagã, care au tras sute de cliºee cu aceste scene. Printre morþi se
aflã mulþi funcþionari ai partidului comunist ; cel mai cunoscut este Imre
Mezõ, secretar al comitetului din Budapesta, curajos partizan al desta-
linizãrii, un apropiat al lui Imre Nagy.

Fãrã horthysm. În aceeaºi dimineaþã Vlado Teslic, trimis al ziarului
Borba, organul central al partidului lui Tito, se întreþine cu un membru
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al cabinetului maghiar ºi zãreºte într-o încãpere alãturatã un cãpitan ºi
un civil mai în vîrstã. « Acesta din urmã îi reprezenta pe foºtii ofiþeri
horthyºti, scrie Teslic ; venea sã propunã participarea camarazilor sãi,
ofiþeri în miliþia patrioticã recent formatã… Cãpitanul… un ofiþer de
legãturã, respinse categoric aceastã propunere. „Noi nu vrem sã resta-
bilim Ungaria lui Horthy, dupã cum nu vrem nici sã ne întoarcem la
stalinism.“ »

Jean-Pierre Pedrazzini e rãnit mortal. Singurul occidental care ºi-a ames-
tecat sîngele cu cel al rãzvrãtiþilor maghiari n-a fost nici general, nici
ministru, nici bancher ori negustor de tunuri, nici mãcar vreun propa-
gandist de la Europa Liberã. A fost un fotoreporter, un ziarist între atîþia
alþii : Jean-Pierre Pedrazzini, fotoreporter al revistei Paris-Match.

Rãsfoind astãzi numerele vechi ale marelui sãptãmînal, mã întreb
care sã fi fost fotografiile fãcute de Jean-Pierre ? Nu ºtim cu certitu-
dine decît în cazul a douã poze. Într-una din ele se vede un bãrbat cu
puºca în mînã, alergînd aplecat într-un parc în care arborii îºi pierd deja
frunzele. « Atacul centralei comuniste de cãtre metalurgiºtii de la uzina
de camioane grele Ikarus », precizeazã legenda. Cea de-a doua repre-
zintã aceeaºi scenã, cu un unghi vizual puþin lãrgit, dar existã o deose-
bire esenþialã : imaginea este mult mai neclarã decît precedenta. Apa-
ratul de fotografiat, totuºi atît de fidel, sã-i fi jucat o festã proprietarului ?
Reporterul, deºi experimentat, o fi uitat sã-l potriveascã ? Rãspunsul
este mult mai simplu, dar ºi tragic. Exact între aceste douã cliºee, Jean-
Pierre Pedrazzini a fost atins de rafalele unui tanc sovietic. Se clãtinã,
pe jumãtate inconºtient, dar conºtiinþa sa profesionalã e încã treazã, ºi
mîna lui, într-un ultim reflex, declanºeazã. Cea de-a doua fotografie a
bãrbatului cu puºca din parcul tomnatic, aceastã fotografie tremuratã
ºi neclarã este cea din urmã a tînãrului fotograf parizian.

Stã întins pe pãmîntul maghiar, lovit de gloanþele sovietice în burtã,
în spate ºi la picior, dar trãieºte. Mai are ºapte zile de suferinþã, ºapte
zile de luptã, de eforturi inutile, supraomeneºti pentru el ºi pentru
prietenii lui, care se strãduiau sã-l smulgã din ghearele morþii.

Jean-Pierre Pedrazzini a fost rãnit marþi 30 octombrie, la ora 14.
Colegul sãu de la Paris-Match, Paul Mathias, a reuºit, cu ajutorul revolu-
þionarilor maghiari, sã-l transporte pînã la spitalul Péterffy Sándor. Acolo,
cei mai buni medici din capitala maghiarã vin sã-ºi ofere serviciile ºi
doneazã sînge. Dar cu toþii sînt de acord cã rãnitul nu poate fi operat.
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Starea lui e disperatã. În aceeaºi zi, la ora 18, ministerul Afacerilor
externe franceze îi transmite redacþiei trista veste. ªtiinþa este neputin-
cioasã, doar un miracol l-ar mai putea salva ; în orice caz, trebuie sã se
încerce scoaterea lui Jean-Pierre din infernul de la Budapesta.

Redacþia se mobilizeazã. Membrii sãi se hotãrãsc sã închirieze un
avion pentru a-l trimite lîngã camaradul lor pe cumnatul sãu, doctorul
Dieckmann, ºef de serviciu la Instituþia Naþionalã a Invalizilor.

În aceeaºi searã, postul de radio Europe nr. 1 propune sã-l transporte
pe medic pînã la Viena. Dar preºedinþia Consiliului pune la dispoziþia
ziarului un avion sanitar, iar Dieckmann va pleca cu acest avion. Spitalul
american din Paris îi procurã medicamente speciale. La Orly, avionul
companiei Air France îºi întîrzie plecarea pentru a-i elibera pista. 

La Viena, cu ajutorul domnului Seydoux, ambasadorul Franþei, al
domnului André François-Poncet, preºedintele Crucii Roºii franceze,
ºi al domnului Michel Descamps, ziarist de la Paris-Match, se organizeazã
un convoi sanitar cu destinaþia Budapesta. Numele doctorului Dieck-
mann ºi obiectivul misiunii sale sînt transmise prin radio ºi prin tele-
fon tuturor responsabililor rutieri. Toate barajele se ridicã în faþa lui.

Totuºi, la sosire, toate aeroporturile maghiare sînt înþesate de blin-
date ºi trupe sovietice. Cum sã-l duci pe rãnit la Paris ? Graþie devota-
mentului doamnei Jean Paul Boncour, soþia ambasadorului Franþei la
Budapesta, Paul Mathias ºi doctorul Dieckmann le smulg responsabililor
ruºi autorizaþia de zbor pentru un aparat austriac. Este ultimul avion
cãruia sovieticii îi permit sã pãrãseascã Ungaria asediatã.

Aparatul pleacã din Budapesta la ora 10 seara ºi aterizeazã la Viena
în jurul orei 11. Rãnitului i se face o transfuzie, apoi se reia zborul spre
Paris. Încã din timpul zborului, doctorul Dieckmann dã dispoziþii. Va
trebui sã se pregãteascã un cort sanitar pe aeroport ºi sã fie anunþat
doctorul Valleta, ºeful serviciului de anestezie de la spitalul Cochin.

La ora 3.30 avionul aterizeazã pe aeroportul Le Bourget. Altã trans-
fuzie. La ora 4, Jean-Pierre Pedrazzini este internat la Neuilly. 

Acolo va muri, trei zile mai tîrziu, la 7 noiembrie 1956. Ultima
fotografie e fãcutã în pat : pãrul lui blond e rãvãºit pe perna albã ; figura
lui frumoasã aminteºte de îngerii lui Cocteau. Se uitã la ultimele
fotografii pe care le-a fãcut cu un surîs care abia se strãvede în ochii
de culoare foarte deschisã.

Cãsãtorit cu puþin timp în urmã, Jean-Pierre avea 29 de ani. Dupã
spusele prietenilor sãi, cãutase primejdia toatã viaþa. A fost paraºutist în
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armata francezã ; a fost bãtut zdravãn de poliþiºtii britanici pentru cã o
fotografiase prea de aproape pe prinþesa Margaret în insulele Bahamas,
iar în 1955 scãpase ca prin urechile acului dintr-un îngrozitor accident
în timpul cursei automobilistice a celor douãzeci ºi patru de ore de la
Le Mans. Gloanþele sovietice se dovediserã, în cele din urmã, mai peri-
culoase decît paraºutele, bastoanele ºi maºinile de curse.

În ziua morþii sale, la 7 noiembrie, s-a scris în Jurnalul Oficial de la
Paris : « Domnul Jean-Pierre Pedrazzini, reporter-fotograf cu calitãþi pro-
fesionale unanim recunoscute ºi apreciate, întru totul devotat meseriei
sale, oferindu-se mereu voluntar pentru reportajele cele mai dificile ºi
cele mai primejdioase, a fost rãnit mortal la Budapesta în zilele in-
surecþiei naþionale, în timp ce îºi îndeplinea datoria de ziarist ; a cãzut
la 30 octombrie 1956, pe cînd fãcea ultima sa fotografie. »

Biserica Saint-Philippe-du-Roule, în care s-a oficiat ceremonia fu-
nebrã, era – scria Le Figaro – « prea micã pentru a cuprinde mulþimea
emoþionatã venitã sã se reculeagã ».1

Ora 14.28. Abolirea sistemului partidului unic. Imre Nagy anunþã la
radio cã, de comun acord cu prezidiul partidului comunist, guvernul
a hotãrît abolirea sistemului partidului unic. În consecinþã, s-a format
un nou cabinet « întemeiat pe cooperarea democraticã a partidelor, aºa
cum existau ele în 1945 ». În numele Partidului Micilor Proprietari,
Zoltán Tildy, în numele Partidului Naþional Þãrãnesc, Ferenc Erdei
ºi, în numele comuniºtilor, János Kádár se declarã cu totul de acord
cu Imre Nagy.

Seara. Constituirea noilor partide. Biroul naþional al Partidului Micilor
Proprietari Independenþi anunþã cã îºi reia activitãþile la vechiul sãu
sediu ºi cã ziarul sãu Kisújság (Mica Gazetã) va fi editat din nou ; se
constituie un birou executiv cu József Adovján, János Csorba, József
Kóvágo, Imre Németh, Tivadar Tarezai, István Ráth, István Szabó ºi
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József Szemes. Béla Kovács, ministrul de stat desemnat de acest partid,
declarã în seara aceasta, într-un discurs þinut la Pécs : « Nimeni nu-ºi
poate imagina cã ne întoarcem la lumea conþilor, a bancherilor ºi a capi-
taliºtilor. Aceastã lume a dispãrut pentru totdeauna. Un adevãrat mem-
bru al Partidului Micilor Proprietari nu poate gîndi ca în 1939 sau ca
în 1945. » 

Partidul Social-Democrat îºi regãseºte ºi el vechiul cartier general,
iar Népszava (Vocea poporului) redevine oficiosul sãu dupã ce, timp de
opt ani, fusese al sindicatelor. Preºedintele comitetului director este
Anna Kéthly, iar prim-secretarul Gyula Kelemen. Acesta va declara
într-un discurs : « …Capitalismul cel mai feroce nu ne-ar fi exploatat
aºa cum au fãcut-o stãpînii þãrii noastre în cursul ultimilor opt ani… »

Partidul Naþional Þãrãnesc se reformeazã ºi el. Secretarul general e
Ferenc Farkas (numele ministrului de stat Ferenc Erdei, colaborator al
staliniºtilor, nu figureazã pe lista membrilor conducerii provizorii). Se
gãsesc pe liste numele scriitorilor István Bibó, Attila Szigeti, Gyula Illés,
László Németh ºi Péter Veres. Partidul se va numi de acum înainte
Partidul Petõfi. 

Partidul comunist, de asemenea, suferã o schimbare. Uitîndu-se
numele de împrumut, el devine Partidul Muncitoresc Socialist Ungar
(iniþialele lui sînt MSZMP – sub acest nume, partidul a funcþionat
pînã în 1989). János Kádár, secretarul sãu general, þine un discurs
inaugural în care declarã : « Proasta conducere din anii trecuþi a lãsat
partidului nostru o moºtenire grea : neîncrederea. Noi trebuie sã ne
scuturãm de ea, cu un cuget limpede ºi foarte hotãrîþi. Unii vor pleca
din partid, dar sînt sigur cã mulþi comuniºti curaþi ºi sinceri nu-l vor
pãrãsi. »

Radio Europa Liberã împotriva noului guvern. Anumite comentarii de
la Europa Liberã continuã sã atace acest guvern remaniat. Unul dintre
colaboratorii sãi, sub pseudonimul Janus, declarã : « Ne trebuie un nou
guvern care sã se bucure de încrederea populaþiei, destul de energic
pentru a obþine retragerea trupelor strãine din toatã þara, hotãrît sã
rezilieze contractele internaþionale defavorabile naþiunii. Guvernul ac-
tual nu poate fi decît provizoriu. Îºi poate asuma sarcinile administra-
tive pînã cînd retragerea trupelor sovietice va permite organizarea de
alegeri libere. Trebuie sã terminãm cu aceastã situaþie încurcatã din
sistemul guvernamental moºtenit de la regimul precedent… »
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Eliberarea cardinalului Mindszenty. Cardinalul Mindszenty, primatul
Bisericii Catolice apostolice din Ungaria, este eliberat din reºedinþa sa
supravegheatã de la Felsõpetény. El face o scurtã declaraþie la radio
promiþînd sã ia cuvîntul în zilele urmãtoare, « dupã ce va fi cules unele
informaþii ». 

Arestat în 1948, în ajunul Crãciunului, cardinalul Mindszenty fusese
condamnat pe viaþã la începutul anului 1949 sub acuzaþia de « conspira-
tor », « contrarevoluþionar », « spion american » ºi « spion al Vaticanului ».
În 1955, cu toate cã nu fusese reabilitat, pedeapsa sa este suspendatã
condiþionat, iar cardinalul este trimis, împreunã cu secretarul sãu, în
domiciliu forþat, izolat de lume, la Felsõpetény. La 30 octombrie 1956
este eliberat.

Mai tîrziu, el va povesti cum s-a petrecut eliberarea :

Lunile de varã ºi începutul toamnei 1956 s-au scurs încet, inter-
minabil. Dar, cãtre sfîrºitul lui octombrie, s-a produs o schimbare
bruscã. Am auzit la radio cã muncitorii ºi studenþii începuserã sã
demonstreze. Nu se dãdeau amãnunte. Eram izolat ºi, normal, n-am
aflat nimic despre adevãratele evenimente. Totuºi, aveam senti-
mentul profund cã þara ajunsese la o cotiturã decisivã. M-am hotãrît
sã postesc ºi sã mã rog ºi mai mult. Mi-am petrecut nopþile în rugã-
ciuni, cerînd harul ºi mila lui Dumnezeu pentru poporul meu…

La 24 octombrie, mi s-a luat radioul. Nu mi s-au mai adus
ziare. Cei care mã pãzeau au amuþit.

Am trãit o sãptãmînã de izolare totalã. Puteam totuºi simþi
tensiunea ori de cîte ori vedeam un paznic. Apoi, la 30 octombrie,
gardienii au rupt tãcerea.

ªefii au intrat în camera mea. Mi-au cerut sã-i urmez. « Viaþa
dumneavoastrã e în pericol. » Aºa mi s-a spus.

— Dar cine mã ameninþã ? am întrebat eu.
— Mulþimea.
A fost tot ce am putut sã obþin drept rãspuns de la oamenii din

ÁVO.
— Nu vã voi urma, am rãspuns eu. Dacã este voia lui Dum-

nezeu sã mor aici, aici voi muri. Dar n-am sã fac nici un pas.
Ofiþerii ÁVO se aflau în mare încurcãturã. Au schimbat cîteva

cuvinte între ei, apoi unul m-a întrebat aproape cu timiditate :
— Aþi veni cu noi, dacã am folosi forþa ? Vreau sã spun, sim-

bolul forþei… Dacã v-am lua de braþ, de exemplu, folosind forþa
în chip pur simbolic… Aþi veni cu noi ?
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— Nu, am rãspuns eu.
Atunci au devenit mai duri. Se temeau. Mã înºfãcarã ºi se strã-

duirã sã mã smulgã din fotoliu. Am rezistat.
Unul dintre cei care stãteau de pazã la parter a urcat în fugã

pînã la camera mea ºi a anunþat cã o maºinã blindatã sovieticã se
îndrepta cãtre casã. Ofiþerii alergarã la fereastrã. Peste cîteva minute,
János Horváth, ministru al Cultelor, intra în încãpere.

— Viaþa dumneavoastrã nu este în siguranþã aici ! (aproape cã
striga) Am ordine ! Vã iau cu mine !

— Nu voi merge cu dumneavoastrã, am rãspuns eu. Mi-aþi
luat tot ce puteaþi sã-mi luaþi. Nu mai puteþi sã-mi luaþi nimic. 

Horváth a ieºit. S-a dus la telefon. A sunat la Budapesta pentru
a cere ajutor.

Aveau nevoie de ajutor. Oamenii din sat fuseserã atraºi de
maºina blindatã. Mai întîi copii ºi tineri – cãci ei sînt întotdeauna
primii la acest gen de lucruri –, apoi, venind de pe ogoarele lor,
din case ºi prãvãlii, sute de bãrbaþi ºi femei din sat se îndreptau
spre casa în care mã aflam. Mulþi aveau cîrlige ºi furci pe care le
agitau ca pe niºte arme.

Toþi aceºti oameni ºtiau cã eram prizonier. Cînd au vãzut ma-
ºina blindatã sosind în mare vitezã, au crezut cã viaþa mea era în
pericol. Au crezut cã sovieticii vor sã mã deporteze. 

Telefonul dat de Horváth la Budapesta a fost interceptat de
postul militar maghiar de la Rétság, aflat la 20 de kilometri.

La Rétság, ofiþerii ca ºi soldaþii ºtiau totul despre lupta pentru
libertate care se dãdea prin þarã. Ei nu porniserã încã la luptã în
sectorul lor, cãci considerau cã nimic nu o justifica. Dar îndatã ce
au interceptat telefonul lui Horváth care cerea ajutor la Budapesta,
au hotãrît cã venise momentul sã intre ºi ei în acþiune.

Horváth nu ºtia cã precipitata sa convorbire cu Budapesta fusese
interceptatã la Rétsag. Dupã ce a terminat, s-a întors la maºina
blindatã, luînd drumul Budapestei. 

Soldaþii din ÁVO au început sã se agite. Îi auzeam alergînd
dintr-o încãpere în alta ; erau neliniºtiþi din cauza demonstranþilor,
care se apropiau cu repeziciune.

Între timp, sãtenii încercuiserã castelul. Agitau « armele » ºi stri-
gau : « Eliberaþi–l pe Mindszenty ! Pîine pentru maghiari ! »

Horváth nu plecase decît de treizeci de minute, cînd gãrzile
mele îºi dãdurã seama cã nu puteau þine piept mulþimii. Îºi consti-
tuirã atunci o delegaþie, un consiliu revoluþionar. Se apropiarã din
nou de mine cu multã umilinþã ºi mã abordarã cu mare respect.
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— Monseniore, spuse purtãtorul lor de cuvînt, noi ne declarãm
de partea poporului ºi am hotãrît cã aþi fost þinut prizonier în totalã
ilegalitate. De acum înainte sînteþi liber.

Se hotãrîserã la timp. Abia terminã acela de vorbit cã sosirã ma-
ºini blindate ºi tancuri maghiare de la Rétság. Soldaþii intrarã în
camera mea ºi îmi spuserã cã mã aflu de acum sub protecþia lor.

Luptãtorii pentru libertate îi dezarmarã pe soldaþii ÁVO. Am
cerut sã nu li se facã nici un rãu. Apoi soldaþii au coborît în pivniþã.
Acolo au gãsit o mare cantitate de mitraliere, de arme uºoare ºi
de muniþii ascunse sub o grãmadã de cãrbuni.

Luptãtorii pentru libertate ne ajutarã, pe mine ºi pe secre-
tarul meu, sã ne facem bagajele noastre sãrãcãcioase, apoi mã
sprijinirã ca sã pot coborî scara ºi sã merg pînã la maºina care
ne aºtepta.

Mulþimea striga « Vivat ! » în timp ce ne îndepãrtam într-un
lung ºir de maºini. Un tanc deschidea convoiul, un altul îl închidea.
Steaua roºie fusese scoasã de pe ele ºi se vopsise în loc tricolorul
maghiar.1

Ferenc Nagy nu intrã în þarã. Contrar celor spuse mai tîrziu de guver-
nul Kádár, emigranþii maghiari nu vor pãrãsi Occidentul pentru a se
întoarce în þarã, cu excepþia cîtorva (în ultimele zile ale insurecþiei) care,
de altfel, nu prea ºtiu ce rol ar putea juca în aceste evenimente. Cel
mai important dintre ei, Ferenc Nagy, prim-ministru al Ungariei în
1948, un vechi democrat convins, constrîns de Rákosi sã demisioneze,
revine din exilul sãu nord-american pînã în Austria pentru a încerca
sã ajungã la Budapesta, dar nu reuºeºte, cãci autoritãþile austriece nu-l
lasã sã treacã.
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1 În relatarea sa, cardinalul nu dã numele comandantului postului militar din
Rétság care îi venise în ajutor cu soldaþii sãi. Poate cã nici nu-l ºtia. Acest bãrbat
se numea Antal Pálinkás. Era un ofiþer din familia conþilor Pallavicini. Cum
devenise membru devotat al partidului comunist ºi cãpitan în armata popularã,
aura familiei sale de mari proprietari funciari – una din cele mai bogate ºi mai
puternice familii din Ungaria – îl obligase sã-ºi schimbe numele. Din pãcate, în
ciuda discreþiei probabil involuntare a cardinalului, cãpitanul Pálinkás a fost
recunoscut în fotografiile fãcute la eliberarea lui Mindszenty, iar dupã înfrîngerea
Revoluþiei a fost condamnat la moarte ºi executat de regimul Kádár.


