
Trecuserã, ca într-o procesiune regalã, toate acele zile, douãzeci ºi
patru la numãr, ca niºte comandanþi de armii neînduplecate. Precum
bãtrînii din Apocalipsã, înveºmîntaþi în haine albe ºi cu coroane de aur
pe cap. ªi a sosit acea zi de vineri þesutã din curcubeul Celui Atotpu-
ternic. În ziua aceea trebuiau sã se sfîrºeascã ploile îndelungului potop
ºi, ca evreii de demult, tot într-o vineri urma sã pãrãsim sclavia Egiptu-
lui pe uscat, mergînd cãtre pãmîntul fãgãduit.

— Sus ! A bãtut preotul la uºã.
Eram deja treji. Mã chinuia o foame teribilã ºi mã scuturau niºte

frisoane uºoare, ca ºi cum mi-ar fi fost frig. Dar nu voiam nici sã mãnînc
ºi nici frig nu-mi era.

La ora 7.20 urma sã decoleze avionul. Era obligatoriu sã ne prezen-
tãm la aeroport cu cel puþin o orã înainte, aºa cã la cinci ºi jumãtate
am ieºit din casã.

Ne-am rugat cu multã gravitate, pe tonuri apocaliptice, potrivit cu
mãreþia momentului. Aveam în spirit Scaunul de domnie a Logosului ;
El, cu cele ºapte sfeºnice, vocile, fulgerele ºi tunetele care ieºeau din
Scaun. Mã simþeam rãscolit, ca întotdeauna : ºtiind însã cã era vorba
de tentaþia dintotdeauna, nu mã lãsam ispitit. Era o Vineri Sfîntã, ca
vinerile care-mi marcaserã atît de adînc tinereþea. De aceea mã rugam
fãrã încetare. Cu tremurul acela care nu-mi dãdea pace ºi mã obosea,
pentru cã mã înspãimînta. Cînd mergi pe mare, nu trebuie sã te temi.
Ca sã nu pãþeºti ca Sfîntul Petru.

Am sãrutat prin aer biserica, Academia, piaþa, oraºul vechi, fãcîn-
du-mi semnul crucii ortodoxe.

În autobuz, privind cu nesaþ Varºovia, pe care o lãsam în urmã,
am continuat sã ne rugãm. Recitam acel rozariu de slavã pe care, în
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îndepãrtatul 1972, îl începusem tot într-un autobuz. Atunci fusese o
profeþie, acum ajunseserãm sã trãim cu adevãrat cel de-al patrulea
mister : Ridicarea la Cer. Numai cã aceastã înãlþare era momentul cel
mai periculos. Ca orice moarte : cu îngerii care te ridicã ºi cu demonii
stîrniþi, care încearcã sã te agaþe ºi sã te tragã în jos. Nu eram liniºtit.

Am sosit la aeroportul OkŒcie, modern, mai mare decît cel de la
Otopeni, dar nu mai puþin antipatic. Era trecut de ºase. Ne-am ameste-
cat printre grupurile de polonezi gãlãgioºi care aºteptau la coadã. Soco-
team cã, pierduþi în mulþime, ne puteam crea un alibi mai bun. 

Gigi pãrea sã rosteascã ceva, miºca din buze. Se ruga ? Citea anun-
þurile lipsite de interes sau tremura ? Probabil, toate laolaltã.

Începu controlul biletelor. Nici o problemã. Apoi controlul baga-
jelor. O femeie plinuþã ieºi dintr-un soi de gheretã, ne luã boccelele,
le cîntãri ºi le puse pe banda rulantã. Tot nici o problemã. La bilet a
fost ataºat cartonaºul cu numãrul bagajelor, apoi am fost îndrumaþi spre
o altã poartã, unde ni s-au înmînat boarding pass-urile, multaºteptatele
taloane de îmbarcare. Înainte de ora ºapte ne amestecaserãm deja din
nou printre grupurile zgomotoase ºi sigure pe sine la coada formatã
pentru controlul paºapoartelor. Inima mea era mai micã decît un
grãunte de muºtar ; ºi mã temeam cã pînã ºi credinþa mi-era mai micã ;
ºi, drept urmare, neputincioasã sã mute munþii din loc. Cine ºovãie, e
pierdut, striga Biblia.

— Gigi, tu crezi fãrã sã ºovãi ?
— Nu ºtiu, dar simt cã totul o sã meargã bine.
« Iartã-mã, Doamne, cã mã tem ºi tremur. » 
ªi mergeam înainte. Lãsasem între Gigi ºi mine cel puþin trei polo-

nezi. Eram doi copii pierduþi în forfota destinului. Un ins cam la
treizeci de ani, fãrã chip, în uniformã de miliþian, lãsa pasagerii sã treacã
unul cîte unul.

Nu l-a învrednicit pe Gigi cu nici o privire atunci cînd i-a luat
paºaportul (sau, cel puþin, eu nu mi-am dat seama sã o fi fãcut). Afiºase
o minã seninã ºi aproape zîmbitoare. Se uitã cu atenþie la paºaport, aºa
cum se uitase tovarãºul comandant de la Komenda. Exact cu aceleaºi
miºcãri. Îl rãsfoi ºi îl suci pe toate feþele. Eu nu-mi luam ochii de la el
ºi mã rugam din rãsputeri. În timp ce controla fotografia, îl studia pe Gigi,
aruncîndu-i niºte priviri pieziºe. Gigi luã un aer relaxat, ºi eu la fel.

Miliþianul citi de patru ori, lent, viza italianã, miºcîndu-ºi numai
buzele. Mai dãdu niºte pagini ºi se opri la viza româneascã – mãrul
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discordiei – numãrã paginile ºi o luã da capo. Nu pãrea convins de unele
lucruri. Dar de care anume ?

Mi-a trecut prin cap sã mã duc ºi sã-l întreb inocent : « Vã pot ajuta
cu ceva ? » Dar în ce limbã ? ªi-apoi, cu urîcioºii ãºtia nu era mai bine
sã-mi þin gura ? Voiam sã mã rog ºi nu reuºeam nicicum sã duc vreo
rugãciune pînã la capãt.

Cu o ultimã miºcare, miliþianul închise paºaportul ºi îi fãcu lui Gigi
semn sã iasã din rînd ºi sã vinã lîngã cabina lui. Gigi fãcu cei doi paºi
pînã acolo, cu chipul imobil ºi cît se poate de condescendent. Mie îmi
era mai fricã de turiºtii uluiþi decît de miliþian. Lui Gigi i-am adresat
un zîmbet forþat, care voia sã spunã : « Nu pricep. » Am remarcat cã
era mai palid decît de obicei. Cînd am ajuns la ghiºeu, miliþianul s-a
comportat la fel cu mine, doar cã a fost ceva mai rapid. La rîndul meu,
nemiºcat ca un stîlp, n-am dat nici un semn de neliniºte.

Militarul i-a verificat rapid pe ultimii polonezi rãmaºi în urma noas-
trã, dupã care a închis trecerea cu o barã metalicã ºi a încuiat uºa batantã
cu cheia. Apoi a pus paºapoartele noastre unul în altul, ne-a aruncat o
grimasã pe care am interpretat-o drept : « Vã rog sã aºteptaþi » ºi a dispã-
rut în spatele unui perete de sticlã din nefastul aeroport. O, Doamne !
Toate acestea s-au petrecut în cîteva minute-secole, într-un vîrtej al
celei mai amare surprize pentru noi. Totul era rãvãºit înlãuntrul meu
ºi îmi venea sã strig precum bãtrînul rege Lear : « Suflaþi, o, vînturi,
sfãrîmaþi-vã voi, baieri ale cerului, ºi potopiþi pãmîntul ! Tu, trãsnet care
zdruncini Universul, zdrobeºte dintr-o loviturã globul lumii ! »

Însã pe faþa mea nu se vedea nimic ºi nici nu trebuia sã se vadã. Mã
uitam la Gigi, impasibil ca o statuie funerarã. Comunicam numai ºi
numai din priviri, în care se citea durere absolutã, neliniºte de moarte,
dar nu disperare.

Între timp, pelerinii ºi turiºtii polonezi erau duºi cu autobuzul la
avion. Noi rãmãseserãm aici, în ghearele duºmanului. Dar fãrã sã schi-
þãm nici cel mai mic gest. Eram doar furios pe mine însumi pentru
îndoielile din zilele trecute, pentru emoþii, pentru neliniºti, pentru
momentele de isterie nãscute din presentimente prosteºti. Ele erau
adevãraþii vinovaþi. Cu sãgeþile lor otrãvite sfîºiaserã covorul infailibil
al Graþiei. ªi acum aveam nevoie de o ninsoare de petice ca sã ieºim
din mocirlã. Blestemate îndoieli aducãtoare de moarte !

Acum ar fi trebuit sã leºin, sã urlu ca un posedat. Sau sã sar peste
bare, sã fac acte de bravurã ca eroii agitaþi ºi violenþi din filme. Cei
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care altãdatã mã socotiserã nervos ºi cam nerãbdãtor nu m-ar fi putut
vedea altminteri într-un asemenea moment. Dar realitatea a fost fãrã
tunete ºi fulgere, fãrã agitaþie. Stãteam nemiºcaþi ca niºte îngeraºi de-ai
lui Bernini cu agheasmatarul în mînã.

Furtuna era în noi. Neliniºtile erau din ce în ce mai puternice – au
început sã mã furnice degetele de la picioare, pe ºira spinãrii mã treceau
valuri de frig-cald ºi mã scutura un frison groaznic din cap pînã-n picioare.
În schimb, pe buze aveam un zîmbet întrebãtor, mimat anume pentru
ochii de marxiºti care ne spionau cu siguranþã de undeva din umbrã.

— Ia uite, ºopti Gigi, nemiºcat ºi alb la faþã.
— Am vãzut.
Erau bagajele noastre, pe care o mînã nevãzutã le luase din cãrucio-

rul care o pornise imediat spre avion. Bietele noastre valize ! Singure,
lipsite de apãrare, în mijlocul platformei de beton, la vreo patruzeci de
metri de noi.

— Gigi, roagã-te, roagã-te necontenit ! Roagã-te sã stea de vorbã
cu noi, sã ne asculte, sã gãsim cuvintele potrivite.

— O sã vorbeºti numai tu. Eu o sã fiu mut, ca la Komenda. O sã
mã rog doar.

— Tipul nu ºtie ce sã facã. A plecat sã se informeze. Trebuie sã-l
conving, sã-l înduplec !

Dar sã-l înduplec sã ce ? Dacã avea sã se întoarcã însoþit de miliþieni
ºi sã ne aresteze fãrã nici un cuvînt, cu cine aº mai putea sã stau de
vorbã ? Oare era posibil aºa ceva ? Ce este sau nu este posibil în regimul
nesiguranþei absolute ? Toatã treaba devenea înfricoºãtoare. Minutele
erau mii de ani, ora 7.20, ora plecãrii avionului, era tot mai aproape,
iar grãnicerul nostru nu mai venea.

— Sã-L implorãm pe bunul Dumnezeu sã nu dea ãºtia telefon la
Ambasada României ! Vocea mi se frînse. Sfîrºitul numelui blestema-
tei instituþii nu l-am mai rostit decît în gînd. Vorbeam, dar abia puteam
sã îmi miºc buzele. Zîmbeam de formã. Din felul în care tipul ne poftise
sã înþepenim acolo, lîngã bara lãsatã, ca la arest, pricepuserãm cã pentru
ei eram niºte posibili infractori. La o graniþã normalã, dintr-o þarã liberã
– nemaivorbind de faptul cã situaþia asta n-ar fi existat –, n-am fi fost
trataþi aºa. Nu ne-ar fi studiat aºa, nu ne-ar fi lãsat în acel loc, singuri,
fãrã explicaþii. Noi cunoºteam sistemul. Nu ne fãceam iluzii cã, în caz
cã dãm greº, vom fi trimiºi în România liberi. ªi nici graba cu care ne
dãduserã bagajele jos din cãrucior nu era semn bun. Eram pierduþi,
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omeneºte vorbind, ºi nu puteam sã ne încredem în jocul întîmplãrii.
Toate asigurãrile pe care ni le dãduserã doamna Jana, rectorul, toate
pãreau deºarte. Îmi tot veneau în minte, în schimb, consulul francez, cu
surîsul sãu neputincios, pãrintele P., cu Tahiti al lui, cardinalul Wojty‡a,
cu « Dumnezeu este ºi în România », Securitatea din România, cu tot
ce înseamnã ea.

— O sã le zic sã cearã informaþii la Komenda. La tovarãºul coman-
dant. Ce camerã era ?

— Camera X, rãspunse Gigi sceptic.
— « Dã-mi, Doamne, darul de-a înþelege polona lor. Sau fã-i pe ei

sã înþeleagã vreo limbã strãinã ! »
Nu mai cerusem niciodatã glosolalia. Acele clipe m-au învãþat cã

lui Dumnezeu poþi sã Îi ceri orice, mai ales lucrurile cele mai îndrãz-
neþe. « Îþi cer un lucru ce cu gîndul nu poate fi gîndit : libertatea noas-
trã în ciuda oricãrei speranþe ! »

Au mai trecut douãzeci de minute lungi ca douãzeci de secole. În
sfîrºit, i-am zãrit, veneau : grãnicerul însoþit de încã un miliþian, mai
voinic, mai mare în grad, cu un aer mai important. Cel de-al doilea
þinea în mînã paºapoartele noastre. Se opri în faþa noastrã ºi scoase pe
gurã un grai polonez relativ comprehensibil, vorbit cu o voce de tenor,
cu inflexiuni metalice. Fãrã zîmbet ºi fãrã duritãþi :

— Cum vã numiþi ? Unde v-aþi nãscut ?
Am rãspuns imediat.
— Unde cãlãtoriþi ?
Fãrã nici o ezitare : Polska, Niemiecka Republika Demokratyczna, i do

Rzymu, potem Polska i Rumunia1. Dupã care n-au mai zis nimic. O
pauzã interogativã de o clipã, suficientã sã te bage în sperieþi.

— Paºapoartele voastre nu sînt valabile. Paszporty… nie dobre ! Nie
dobre !2

Ofiþerul mã privea cu coada ochiului. Inima îmi bãtea sã-mi iasã
din piept. Am zîmbit politicos, fãrã cea mai micã umbrã de surprindere
pe chip.

— ProszŒ? Paszport ? Nasze paszporty ? Dobrze ! Tak, tak, dobrze !3
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1 Polonia, RDG ºi la Roma, apoi Polonia ºi România (în limba polonã în text).
2 Paºapoartele… nu sînt bune ! Nu sînt bune ! (în limba polonã în text).
3 Poftim ? Paºapoartele ? Paºapoartele noastre ? Bine ! Da, da, bine ! (în limba
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— Nie, nie !1
— Tak’tak2, insistai eu, extrem de sigur pe mine. Dobrze !3 Sprechen

sie Deutsch ? Français ? Po-russki ?
— Nie, nie ! scutura din cap polonezul, uºor iritat de o asemenea

ofensivã lingvisticã. 
Am luat-o de la capãt cu forþe noi :
— Ja nie rozumiem… mnogo… αλλα… aber… sehen Sie… ce passe-

port est valable pour tous pays. Po-russki napisal : nastoiashchii passport
deistvitelen vo vsekh stranakh !4

Omul meu a ascultat agasat amestecul de limbi pe care i-l ofeream
cu atîta naturaleþe, dupã care s-a uitat îndelung la cele scrise în trei limbi
pe pagina a doua, sus, încercînd probabil sã priceapã singur despre ce
e vorba. Însã afurisitul de grãnicer îºi vîrî degetele sale mirosind a
Marlboro ºi-i arãtã viza restrictivã româneascã, unde scria, numai pe
româneºte « Vizã simplã, valabilã pentru una cãlãtorie în R.P. Polonã
ºi R.D. Germanã, cu drept de ºedere de 30 de zile (la Gigi, de 45) din
data trecerii frontierei. Neînsoþit. » Tot acolo erau ºtampilele de la
punctele de frontierã cu Ungaria ºi datele : 2.08 ºi 11.08.1975.

Cu un gest triumfãtor, ofiþerul îºi vîrî degetul de fier în paºaport,
dorind sã mã facã sã pricep cã printre þãrile înºirate nu figura Italia. El,
lipsit de spirit cum era, nu ºtia cã eu mã rugam, nu mã gîndeam ºi nici
nu-mi pregãteam rãspunsurile. Tocmai de aceea replicile mele erau atît
de prompte ºi rosteam fãrã cea mai micã ezitare cele mai inimaginabile
explicaþii, într-un amestec de limbi pe care ei pãreau totuºi sã-l priceapã.
Am scornit pe datã urmãtoarea enormitate : cum cã pe viza româneascã
de la Interne sînt scrise, conform legii, numai þãrile socialiste, adicã acele
þãri pentru care nu este nevoie de vize speciale de la consulatele þãrilor
respective, ca în cazul þãrilor « celorlalte ».

Polonezii îmi dãdurã un moment de rãgaz. I-am ºoptit lui Gigi :
« Roagã-te ! Roagã-te ºi ajutã-mã ! » Iar el, alb ca varul, nemiºcat, cu
chipul la fel de împietrit ca ºi al adversarilor noºtri, îmi fãcu un semn
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1 Nu, nu ! (în limba polonezã în text).
2 Ba da, ba da (în limba polonã în text).
3 Bine (în limba polonã în text).
4 Eu nu înþeleg… (polonã)… mult (rusã)… dar (greacã veche)… dar … uitaþi

(germanã)… acest paºaport este valabil în toate þãrile (francezã). Ruseºte a scris :
acest paºaport este valabil în toate þãrile (rusã).



de încurajare cu capul. Gigi era un stîlp de piatrã ºi-mi aducea aminte
de cum se zice din bãtrîni cã, în faþa cîinilor, a diavolului ºi a pazni-
cilor, trebuie sã încremeneºti. Am profitat de momentul de tãcere :

— ProszŒPana !1 Uitaþi-vã ce scrie aici, sus : paºaportul este valabil
în toate þãrile. Scrie în trei limbi. Orice consulat din lume are dreptul
sã aplice o vizã pe acest paºaport.

ªi aºa ºi trebuia sã fie, dacã scrisele cu pricina n-ar fi fost o minciunã
sfruntatã. Dar eu încercam sã rezolv problema ca ºi cum aº fi discutat
cu niºte oameni cu o minte normalã, nu cu unii cu minte comunistã.
Dupã fiecare replicã de-a mea cei doi începeau sã discute între ei,
uneori chiar în gura mare. Mi se pãrea interesant ce se petrece. Apoi
gradatul trecu din nou la atac :

— De ce v-aþi luat viza italianã de la Varºovia ? De ce n-aþi luat-o
de la Bucureºti ? Dacã voiaþi W‡ochy, de ce prin Polonia ?

W‡ochy ? Ce însemna W‡ochy ? Aha ! Am înþeles ! Era vorba de Italia.
Întrebarea era teribil de ambiguã ºi fãcu sã-mi îngheþe sîngele în vine.
Mi-am dat seama cã acum cea mai micã ezitare putea fi fatalã, de aceea
am fost extrem de prompt :

— Dar noi… iniþial… nu Italia… Noi – Polonia. Berlin. În Polonia,
prieteni mulþi… Noi… teologi… Ko�ció‡2… Bisericã (ºi-mi fãcui semnul
crucii de rit latin). Cardinalul Wojty‡a prieten… bun… dobrze3. Noi
prieteni Cardinal, invitaþie… invitaþie, invitaþi pelerinaj cu ei… la Roma.
Anul Sfînt… Rok �wiŒty, Rok �wiŒty4… piŒ�5 zile, cinci… dus-întors !

Între timp, fãceam semne cu mîinile prin aer, suficient de multe ca
sã mã remarce ºi tovarãºul Gierek6 în persoanã.

— Tak, tak7, rãspunse ceva mai domolit tovarãºul, însã puteaþi sã
vã luaþi viza de la Bucureºti.

— Dar v-am spus, am sãrit eu ca ars. Am fost invitaþi sã mergem
în pelerinaj de amicii polonezi, cu grupul… (ºi, inspirat în clipa aceea
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1 Vã rog ! (în limba polonã în text).
2 Bisericã (în limba polonã în text).
3 Bine (în limba polonã în text).
4 Anul Sfînt, Anul Sfînt (în limba polonã în text).
5 Cinci (în limba polonã în text).
6 Edward Gierek – prim secretar al Comitetului Central al Partidului

Comunist din Polonia (1970-1980) ºi ºef al statului pînã în 1980.
7 Aºa, da (în limba polonã în text).



de o luminã nouã, am arãtat cãtre avion)… grupul… prietenii… sînt
toþi de-ai noºtri… pelerinaj… Rok �wiŒty… tak !

ªi-au întors privirea cãtre avion, ca ºi cum ar fi vrut sã-l cheme pe
ºeful grupului de turiºti pelerini. M-am speriat atunci, aºa cã mi-am
fãcut semnul crucii cu limba în gurã ºi am încercat sã deviez discuþia :

— Paszport dobrze… cinci zile, Rok �wiŒty ! 
Dupã care am luat-o pe ruseºte :
— Noi nu aveam intenþia sã mergem în Italia. Ne-au invitat

prietenii polonezi cînd eram deja aici !
Or fi priceput ? Am început sã mã rog, nu ca sã înþeleagã, ci ca sã

nu renunþe sã mai stea de vorbã înainte de a-i fi convins, ca sã nu se
ducã sã cearã relaþii la unica instanþã care ar fi distrus definitiv totul –
reprezentanþa românã. Mi-am închipuit un arhanghel cu sabie de foc
înãbuºind în ei amintirea existenþei acelei sinistre instanþe. ªi m-am
convins cã arhanghelul exista.

Tovarãºii nu-mi dãdeau pace :
— Cum adicã sã mergeþi în pelerinaj din Rumunia în Italia via

Polonia ?
— Foarte simplu, am rãspuns zîmbind. Sau mai curînd rînjind.

Rumunia niet þarã romano-catolicã. Nu organizeazã pelerinaje la Roma
pentru Rok �wiŒty. În Rumunia niet Cardinal. Rumunia – þarã ortodoxã,
bizantinã… înþelegeþi ? Prawos‡awna1 ca ºi Rusia, Bulgaria, Ucraina…

ªi în timp ce rosteam « Rusia » mi-am fãcut semnul crucii ortodoxe,
fapt care i-a provocat o grimasã de nemulþumire polonezului. Dar eu
nu m-am lãsat :

— Eu ºi cu el… minoritate catolicã, romano-catolicã. Mama mea…
Polska… polonezã… din Cernãuþi.

Îþi mulþumesc, blîndã femeie polonezã, prima soþie a tatãlui meu,
moartã în timpul rãzboiului, îþi mulþumesc cã mi-ai venit în minte !

— Rozumiesz ?2 E clar ?
— RozumiŒ, rozumiŒ3, rãspundea gradatul destul de sceptic, insti-

gat de cel mai tînãr, care nici nu vorbea ºi nici nu se uita la noi. Þinea
doar cu obstinaþie degetul lui de plumb pe viza datã de miliþia din
România.
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— RozumiŒ… însã paºaportul nu-i valabil !
— Ba e valabil, cum sã nu fie, o þineam eu morþiº pe-a mea. De

ce sã nu fie valabil ? Ce-i lipseºte ?
— Spune-i de Komenda, îmi sugerã Gigi încetiºor.
— Tak, tak, am zis eu iute, ca sã nu apuce polonezul sã-ºi recapete

suflul. ªi arãtîndu-mã pe mine însumi cu un deget lung strãpuns piep-
tul pînã la coasta Sfîntului Toma, am spus :

— Eu… Noi amîndoi … my byli1… am fost la Komenda, Milicja,
ulica2 X, etajul Y, camera Z. Tovariºci Komendant videl passport3… ºi a
zis : dobrze, dobrze !4 Daþi un telefon la Komenda, proszŒ5, daþi telefon !

Vorbele mele, rostite cu atîta siguranþã ºi întãrite ºi de Gigi cu semne
perfect sincronizate, l-au pus din nou în încurcãturã ºi l-au uimit pe
tovarãºul gradat. A tresãrit auzind de Komenda ºi m-a crezut, cãci ar fi
fost cam greu ca un strãin sã ºtie ºi etajul ºi camera unde era tovarãºul
Komendant. Binecuvîntatã a fost ideea consulului italian, blestemat
Komendant-ul care nu ne dãduse nici un document la mînã !

Cei doi au început sã vorbeascã între ei repede-repede, eu m-am
uitat pe furiº spre avion. Trecuserã cincisprezece minute lungi cît mii
de ani, dar, dupã mintea mea, avionul nu putea sã plece. Altminteri,
ce sens ar fi avut sã ne þinã acolo, la intrare ?

— A plecat avionul ? l-am întrebat neliniºtit pe Gigi.
— Nu încã. Uite-l acolo. 
Dar pe tot aeroportul nu se gãsea decît un singur avion. Cum sã

cred cã tocmai acela era avionul nostru ?
Din ce prindeam eu din polona lor vorbitã repede am înþeles cã

subalternul cel cãpos nu poftea sã-ºi asume nici o rãspundere. ªeful
dãdea semne de nemulþumire. Ar fi vrut sã zicã « nu », însã cuvintele
pe care le tot repetam – Rok �wiŒty, Komenda, plus înscrisul din paºaport
care era valabil pentru toate þãrile, înscris care în paºapoartele poloneze
avea greutate, nu ca la noi – îi dãdeau bãtaie de cap.

Dintr-odatã, ne fãcu un semn repezit sã aºteptãm, îl tîrî dupã el pe
grãnicerul uluit ºi dispãrurã amîndoi în dosul uºilor de sticlã.
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1 Am fost (în limba rusã în text).
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Purgatoriul nu se mai sfîrºea. Intraserãm în runda a doua de emoþii
cumplite, sporite de spaima cã s-au dus sã sune la români.

Am vrut sã mã rog ºi mai intens, dar Tatãl nostru era prea lung. « Tu
nu poþi face lucrurile pe jumãtate » era unica frazã pe care reuºeam s-o
duc pînã la capãt. Stãteam drept ca o statuie goticã ºi invocam cu forþa
gîndului covorul Graþiei omnipotent. În astfel de momente, rugãciu-
nea se preschimbã în privire, strigãt, lacrimã, gînd avîntat spre infinit.
Dar înlãuntrul meu eram distrus sau, cel puþin, aºa mã simþeam.

— Ce faci ? l-am întrebat pe Gigi cu un glas ca venit din mormînt.
— Mã rog ºi mã gîndesc. Unde s-or fi dus ?
Am rãspuns cu voce stinsã, de muribund :
— Nu mai am nici un alt argument. Oricine ar veni, orice ne-ar

întreba, nu mai reuºesc sã inventez nimic în plus. Sînt obosit, mi-e teamã
cã o sã-mi vinã sã plîng ºi atunci am fi pierduþi. Poate cã ne pun la încer-
care. Dintr-un fleac, ne putem trezi cã sîntem salvaþi sau pierduþi. Dar
am încredere în momentul final care, pentru mine, a fost întotdeauna
momentul celui Atotputernic. Timpul lui Dumnezeu e cel mai bun…

ªi îmi veni în minte cantata lui Bach, cu acel nume care pentru
mine n-ar fi cãpãtat sens decît în libertate.

Ceasul arãta ora opt. Cãlãtoria noastrã pãrea sã fie lipsitã de orice
perspectivã. Clipe sãlbatice, pline de cruzime. Cerul era galben ca ceara,
pãmîntul era farfuria Irodiadei purtînd capul însîngerat al lui Ioan,
încremenit în moarte.

— Ce facem, Gigi, ce ne facem ?
— Stai potolit, curaj ! Ai lãsat impresia cã eºti absolut stãpîn pe sine.

Sfîntul Duh…
Deodatã, mi-am dat seama cã în jurul nostru se þesuse – sau fusese

de la bun început – o atmosferã irealã. Totul pãrea sã fie nemiºcat,
învãluit într-o tãcere a aºteptãrii. Un somn de moarte vie, ca în
Frumoasa din pãdurea adormitã, basmul copilãriei…

Bagajele noastre erau tot acolo, în mijlocul deºertului de beton.
Cuºtile grãnicerilor erau goale, punctul de control, închis, nici un
avion care sã soseascã, nici un anunþ în nici o limbã (sau poate nu le
auzisem eu ?).

— N-ai vãzut, o fi decolat avionul nostru ?
— Uite-l acolo, nu s-a miºcat. Nu-l vezi ?
— Trebuia sã plece la ºapte ºi douãzeci. Sã nu-mi spui cã întîrzie

din cauza noastrã !
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Gigi nu mi-a rãspuns. Dar nemiºcarea nu era închipuitã. O fi fost
aeroportul din Varºovia internaþional dar, ca în toate þãrile socialiste,
traficul aerian nu era prea intens. Iar în acele momente lãsa impresia
cã se oprise în loc, precum în basm, numai pentru noi. Cu tot cu
obiectele din el, cu oamenii, cu aerul, cu vîntul. ªi cu soarele ?

— Doamne, am murmurat cu o emoþie nebunã, pogoarã asupra
noastrã bunãvoirea Ta, cum ai fãcut în noaptea timpurilor cu Iosua
Navi.1

O nouã luminã a strãlucit atunci la orizontul rugãciunii mele :
înflãcãrarea personajelor din Biblie, stãruitoare ºi precise, care se apropiau
de Iisus Hristos ºi nu cereau favoruri mãrunte ºi nici minuni la înde-
mînã, ci cereau absolutul : orbul din nãscare voia sã vadã, ologul voia
sã meargã, pãrinþii cereau sã le vinã copiii îndãrãt din morþi. Iosua a
strigat : « Opreºte-te, soare ! » Moise : « Desfaceþi-vã, ape ! » Iar eu, cu
mai multã ardoare, din mijlocul unei lumi moarte : « Dã-ne libertatea
în ciuda oricãrei speranþe, Tu, care nu faci lucrurile pe jumãtate ! »

Cei doi în uniformã au revenit, însoþiþi de un al treilea, în civil, mai
scund, mai puþin arãtos, dar – evident – mai important.

— O fi vreun securist de-al lor. O fi KGB-ul în persoanã, în versiu-
ne polonezã !

O nouã spaimã pentru noi. Civilul avea o faþã ceva mai binevoi-
toare, dar cînd a grãit, s-a dovedit a fi foarte hotãrît :

— Cum vã numiþi ?
Am dat rãspunsul imediat, ºi eu ºi Gigi, zîmbind liniºtiþi, drepþi ca

la paradã.
— Cu ce vã ocupaþi ?
Meseria noastrã i-a fost pe plac : studenþi la teologie, romano-catolici.
— Unde cãlãtoriþi ?
Rãspunsul meu a venit iute, precum cascada de la Bistriþa :
— La Roma, pentru Rok �wiŒty, piŒ� zile, dus-întors.
Cerceta pe rînd paºaportele noastre, pe noi ºi pe cei doi, pe cei doi,

pe noi ºi paºapoartele. Cunoºteam sistemul : era menit sã te oboseascã,
sã te înfurie ºi sã te facã sã greºeºti. Ca pe urmã sã te poatã ei aresta,
legal. Dar eu eram neînfricat ºi mai bogat cu patru-cinci cuvinte în
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polonã, prinse din zbor din conversaþiile lor. De fapt, ultimul venit,
« civilul », era mai calm ºi mai puþin încrîncenat decît ceilalþi doi. Al
doilea mi-a pus din nou aceleaºi întrebãri, mereu ºi mereu aceleaºi.
Rãspundeam cu convingere, zîmbind ºi exprimînd prin gesturi ceea
ce nu reuºeam sã pun în cuvinte. Ce mai conta jumãtate de orã de
atare exerciþiu, cînd noi ne balansam, în agonie, între tot ºi nimic !

— Sigur cã da, mergem la Roma, pentru cinci zile ! Ocazie unicã,
prieteni polonezi, Polonia frumoasã, pelerinaj, avionul nostru…

ªi arãtam spre aeronavã, ca ºi cum respectivul obiect chiar ne-ar fi
aparþinut.

— Dar de ce cu polonezii ?
— Noi, prieteni cardinal Wojty‡a, invitaþi de el. El – bani ºi binecu-

vîntare pentru noi.
Aici chiar cã nu minþeam. Pentru « binecuvîntare », am foloit cuvîn-

tul blagoslovenia ºi am fãcut prin aer semnul crucii. 
Gradatul numãrul doi îºi repeta cu voce iritatã enervarea, dar eu,

cu degetul vîrît în paºaport, aproape cã strigam ca sã-l acopãr : « Valabil
în toate þãrile, trei limbi, Komenda, tovariºci komendant, etajul X, camera
Y, daþi telefon… »

« Daþi telefon ! » Apoi n-am mai repetat fraza asta perfidã, cu dublu
tãiº. Imaginea telefonului care ar fi putut sã sune la Komenda nu se þinea
în faþa celeilalte : a telefonului care ar fi putut la fel de bine sã sune la
Consulatul român. « Înger din rai, aprinde-þi cu putere focul sabiei tale
ca sã le tulburi minþile ! »

— Tovarãºe, nu luaþi aminte la ce zice, pãrea sã spunã energumenul
în uniformã. Paszport nie dobry !

— Kak ?1 mã înfuriai eu. Vsio2 nie dobrze3. Vsio ! Paszport nie dobrze,
Visa Italia nie dobrze, înscrisul în trei limbi : valabil în toate þãrile (ºi am
citit din nou ce era scris în rusã) nie dobrze, Komendant Komenda milicja
Polski4 nie dobrze. Kak dobrze ? Kak ?

Pînã în clipa aceea nu mã mai arãtasem enervat, însã tonul meu era
mai degrabã vãicãreþ ºi dezgustat decît mînios. Conform logicii sistemu-
lui, eu nu puteam avea dreptate ºi ºtiam asta. De aceea continuam sã
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zîmbesc în timp ce vorbeam. Cum oi fi arãtat la faþã, mã întreb ?
Oricum, ultima mea ieºire a avut efect. Am reuºit, cel puþin, sã-i fac
sã mai tacã pe cei doi inºi mai puþin importanþi. Aºa cã luã cuvîntul
doar al treilea :

— Dar voi… cum de sînteþi în Polonia ?
— Pãi… noi.. turiºti, pelerini… CzŒstochowa… teologhi… Kardynal

toþi cardinalii…Teraz1… acum… Roma, cinci zile, ºi pe urmã
Polonia. Bilete în circuit… (proastã idee mai avusesem sã-i las recto-
rului biletele care ar fi putut mãcar sã dovedeascã intenþia de a ne reîn-
toarce la Bucureºti)… Ne ducem înapoi în România prin Lvov…
URSS (sic !).

Vocea îmi era domolitã, privirea plinã de surprindere, gesturile
hotãrîte. Am înþeles cã reuºisem deja sã-l zãpãcesc pe civil. Celãlalt
o luã da capo cu povestea lui cu viza restrictivã româneascã.
Nenorocitul ! El înþelegea cel mai bine cum stãteau lucrurile, dar nu
era sigur. ªi totuºi, nu se dãdea bãtut. Dar eu am intuit cã tocmai
intraserãm într-o nouã fazã : trebuia sã-l atragem de partea noastrã
pe cel de-al treilea, care era cel mai important. Problema se reducea
la capacitatea de a influenþa, iar lupta dintre noi ºi cei doi subalterni
se transformase în bãtãlie decisivã. Cînd îmi cîntam eu aria, « cel
mare » se dãdea de partea mea, îndeosebi cînd veneam cu Komenda
ºi « paszport dobrze… pentru toate þãrile ». Cînd începea sã strige
celãlalt, se dãdea dupã argumentele respectivului, mai autorizate ºi
mai… politice.

« Cel mare » era stupefiat, eu eram terminat, inima îmi bãtea în piept
mai-mai sã iasã afarã, dar nu tãceam o clipã. La un moment dat, am
avut impresia cã securistul mã pofteºte sã amînãm voiajul pînã ne
lãmurim mai bine ºi mai verificãm cum stau lucrurile, aºa cã am stri-
gat nie, nie în polonã, simþind în mãruntaie muºcãtura viperei :

— Nie, nie2 ! Expirã viza ! Expirã viza româneascã !
Fãceam uz tocmai de viza româneascã, marele argument al adver-

sarului meu. Viza de Polonia urma sã expire imediat dupã ce ne vom
fi întors din Italia, de aceea nici un fel de amînare a cãlãtoriei nu era
cu putinþã etc.
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— Noi, o lunã… Graniczna1 13 august. Înapoi Rumunia 13 septem-
brie, teraz2 5 septembrie, apoi cinci zile, 10 septembrie, de la Roma
înapoi – 11, Rumunia – 13. Altminteri, imposibil de respectat datele…

Hamletianul agent nu avu timp sã aprofundeze discursul meu. ªi
nici nu-ºi dãdu seama cã Gigi avea vizã de 45 de zile, nu de 30, ca
mine. (ªi m-am cãit cã Îl supãrasem pe Cel de Sus, cã mã plînsesem
mai demult cã viza mea avea mai puþine zile !).

« Numãrul doi », energumenul, îºi reluã atacul în alþi termeni, pe
care însã nu-i mai înþelegeam. Îmi trecu prin cap ideea cu taloanele
de intrare în þarã : sã le arãt sau nu ? Puteau sã se transforme într-o
piedicã, aºa cã m-am abþinut.

Gradatul cel ostil strigã :
— Unde-s biletele de întoarcere ? Powrotny !3
Preþ de o clipã am rãmas încremenit, dar, inspirat, mi-am revenit

pe datã :
— Noi … iz Rumynii4 valuta, valuta ! Biletele nie zloty, nie lei5 !

Bilete plãtite în dolari. Noi dolari aici de la bisericã. La Roma de la
Episcopul Rubin, Biskup Rubin. On6, el, dolari, bilete samoliot7,
avion, retur !

Examinînd biletele, ne-au dat dreptate : nu fuseserãm trataþi ca niºte
polonezi.

— Noi, urmai eu, privindu-l þintã pe agentul în civil, noi plãtit
dolari. Paszport dobrze pentru toate þãrile…

Povestea cu dolarii a fost un punct forte în favoarea noastrã. N-aº
putea sã spun din ce pricinã. Dar ofiþerul de la serviciile secrete se
luminã la faþã. Greu era cu « numãrul doi », care nu se lãsa deloc.

— Nie, nie, nie, nie !
ªi fãcu un semn ca pentru a spune cã gata, totul se sfîrºise, cã trebuia

ori sã mergem cu ei, ori sã stãm cuminþi. Mie mi s-a tãiat respiraþia,
m-a apucat un tremur nervos din cap pînã-n picioare, simþeam în
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degete ºi în articulaþii mii de ace, iar sub picioare, nãscut din dispera-
rea absolutã, un gol cu neputinþã de descris, nemaigîndit, nemaitrãit
vreodatã.

Ne dãduserã un moment de rãgaz, pentru cã discutau între ei ceva,
foarte vioi. Dar rãgazul durase doar cîteva clipe, chiar dacã îmi pãruse o
eternitate. Am strigat un « nuu ! » din toþi rãrunchii, « e bun, dobrze, Bo¿e
mój1 », chiar dacã se pare cã nu mi-a ieºit chiar un strigãt cu adevãrat,
cãci nu l-au auzit. Cu ochii nedezlipiþi de gradatul cel imposibil de
convertit, precum un zlot, am rãmas o clipã, doar o clipã, într-o tãcere
disperatã. ªi clipa aceea se umplu de imagini, imagini din toatã viaþa mea.

În toatã vorbãria mea cu ei, nu pronunþasem nici mãcar un cuvinþel
în limba românã : a fost numai polonã, rusã, germanã sau francezã, plus
semne cu tot corpul. Acum aveam impresia cã lumea dispãruse. Sufletul
meu, întunecat deodatã, pãru sã vadã o draperie neagrã, trasã de o mînã
nevãzutã peste ferestrele lumii. Apoi a încercat sã se elibereze de tensiu-
nea încleºtãrii. În golul infinit, sufletul tremura ºi nu vedea nici cea mai
micã luminiþã de speranþã. Era o aºteptare dincolo de timp, strãbãtutã
doar din cînd în cînd de cîte-o razã caldã, aducãtoare de îndemnuri
noi. Zbatere ºi zbor fãrã de început ºi fãrã de sfîrºit. Imagini strãvezii,
urmîndu-ºi una alteia în conºtiinþã, cu simþãmîntul dureros al unei
cãderi nesfîrºite. Pînã la poarta timpului deschisã deasupra unei mlaºtini,
nãclãitã în negura duhnitoare emanatã de abisul în care mã vedeam
cãzînd vertiginos. Durerea fizicã pe care o simþeam, spaima mã duceau
cu gîndul la infern. Iar peste spaimã ºi durere s-a adãugat viziunea : o
poartã mare din fier masiv, ce se închidea cu zgomot, iar eu ºi Gigi,
în lanþuri, în întunericul de hrubã al unei celule.

Hruba Securitãþii, desigur. Nu mã înspãimîntau loviturile cu pumnul,
palmele, unghiile smulse, degetele zdrelite în uºã, bastoanele la talpã,
umilinþele, violenþa deºãnþatã, ºobolanii scîrbavnici, celulele umede ºi
puturoase, de sub pãmînt. Toate acestea le-am vãzut în clipa aceea, dar
nu de ele mã temeam. Mã îngrozea doar suferinþa lui Gigi, pe care îl
tîrîsem dupã mine, ca sã-l transform într-un nefericit. Mami moartã
de inimã rea ; toþi ai noºtri scuipînd pe mine, fie de teamã, fie din dis-
preþ ; Biserica Ortodoxã privind cu silã la doi « rãtãciþi » ; preoþia, putinþa
de a predica, speranþa vieþii, libertatea, poezia, arta mea – toate pierdute
pentru totdeauna, pe vecie. Plus sufletul meu sfîºiat de chin. Puteam
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eu oare sã fiu sigur cã cei care mi-ar fi sfîrtecat trupul n-ar fi reuºit
sã-mi piardã ºi sufletul ºi sã-l arunce în focul Gheenei ? Ei mã vor fi
lipsit de preoþie ºi de idealul catolicismului integral. Aºa s-ar fi sfîrºit
viaþa mea de tainã cu pãrintele Rafael Haag, pe care l-am vãzut în sufe-
rinþã pentru mine, aºa s-ar fi sfîrºit exerciþiile mele spirituale, comuniu-
nile sãvîrºite în tainã. O viaþã de luptã, preschimbatã în nimic într-o
clipitã. M-am revãzut copil, la Bistriþa, cu Tati, cu Dida, spunînd poezii
pentru înger. ªi apoi doar pîclã, întuneric, beznã existenþialã.

Cum în « viziunea » mea aveam o vîrstã fragedã, am înþeles cã în
secunda aceea trãisem practic momentul ce precede moartea, mo-
mentul judecãþii celei mici. Ceea ce mã învãluia era chiar moartea,
infernul. Simþeam în umeri o durere de moarte. Trebuia sã reacþio-
nez cumva.

— Nuu ! Sie fehlen !1 Aduceþi un interpret. Vã explic totul. Gãsiþi-
mi un traducãtor ! Bitte schön !2 ProszŒ!3

Strigasem în germanã. Pe urmã am tãcut, cãci nu fusesem înþeles.
Sau doar se prefãceau cã n-au înþeles ? Cine putea citi ce se petrecea
în sufletele lor stricate ?

Cei trei continuau sã discute între ei, uitîndu-se la noi mai insis-
tent. Eu nu mai vorbeam cu ei, ci de-a dreptul cu Madona de la
CzŒstochowa. Într-o clipitã am revãzut în minte tot ce cerusem, înlã-
crimat, în faþa tuturor altarelor :

« Sã faci Tu oare lucrurile pe jumãtate ? Dupã ce m-ai salvat în acele
momente mãrunte, pline de daruri ºi graþii mãrunte, îmi refuzi graþia
supremã, în cel mai înfricoºãtor moment al vieþii mele ? Mai înainte
de-a putea sã rostesc o liturghie ? Sau poate am venit în Polonia sã fac
turism ? Mã laºi acum în ghearele zbirilor de suflete ? Tu, Maica Supre-
mei Raþiuni, a Logosului ? A Logosului ! Sfinte Grigorie, tu care i-ai
salvat pe Barbu ºi pe Bebe, mã laºi sã mã zbat în mocirlã ? Nu ai milã ?
Cer milã, nu dreptate, milã ! »

ªi mi-am închipuit cã ochii mei înlãcrimaþi se aflã în faþa unui altar
de argint. Cu Dumnezeu ºi sfinþii în jurul unei mese aurite. Cu Maica
Domnului înduioºatã. Cu Decapolitul care îmi aratã o raclã uºoarã pusã
pe o balanþã. Mã uitam la cei trei funcþionari ai marii temniþe poloneze,
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imaginîndu-mi-i zîmbitori ºi cooperanþi. Mintea omului poate sã vadã
tare multe lucruri într-o clipitã de oroare ! Cît despre chipul meu – se
pare cã pe el nu se vedea nimic – era, probabil, nemiºcat.

— De ce n-aþi cerut viza italianã la Bucureºti ?
Surprins cã încã mi se mai adresau, fericit cã repetau a nu ºtiu cîta oarã

aceeaºi întrebare, fãrã sã dau vreun semn de obosealã, am rãspuns iute :
— Rumunia nie katolicka1… prawos‡awna2 (ºi iarãºi semnul crucii

ortodoxe). Din România pelerinaj pentru Rok �wiŒty – nie. Polska
katolicka3… mulþi prieteni… invitat… idee… dolari…

Individul « numãrul trei » asculta prostiile mele de parcã le auzea
pentru prima datã.

— De ce nu aveþi bilete dus-întors ? ªi tonul devenea mai ame-
ninþãtor.

— Noi… dolari… Roma… prieteni. Niet dolari Varºovia.
Eram deja sfîrºit, dupã viziunea infernalã pe care o avusesem, dar

nici nu mã gîndeam sã mã dau bãtut.
Tovarãºul de la Securitatea lor îmi puse o altã întrebare, în timp ce

ochii celorlalþi doi mã fixau cu asprime. Gigi era palid tot, buza de jos
îi tremura, înþelesese întrebarea înaintea mea ºi nu ºtia cum sã-mi
ºopteascã un rãspuns.

Era bine sã vorbeascã ? Era important sã rãspund ? Tovarãºul repetã
cu gravitate : Gdzie ? Gdzie powrócicie ? ªi am înþeles : Unde, pe unde
veniþi înapoi ?

— Gdzie ? am dovedit eu cã stau bine cu reflexele. Gdzie powrotny ?4

— Tak, tak, dãdurã afirmativ din cap cei trei, iar eu am fost sigur
cã înþelesesem bine întrebarea.

Drept pentru care m-am repezit sã rãspund pe datã, cu o siguranþã
incredibilã. Dar preþ de o secundã, un nou ºir de imagini mã fãcu sã
mã rãzgîndesc ºi sã dau cu totul alt rãspuns decît eram pe punctul de
a da. A fost o minune, un vis. Încã din timpul celui de al doilea gdzie,
simþisem un parfum de flori de grãdinã (ce nu putea veni decît din
paradis, în mijlocul acelui pustiu format din sticlã ºi beton) care mã
ameþise. În mintea mea s-a aprins, cu claritatea unei fotografii, imaginea
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palatului Zwinger din Dresda ºi a unui avion care ateriza în parcul aces-
tui palat. ªi am rãspuns cu iuþeala fulgerului :

— Gdzie ? Germanija ! Tak ! Germanija, Germanija !1
— Germanija ? ºopti omul nostru stupefiat. Germanija ? 
ªi se uitarã toþi trei unul la altul lent, de parcã ar fi fost daþi cu înce-

tinitorul. Civilul deschise din nou paºapoartele.
În timp ce el le rãsfoia, eu mi-o imaginam pe Sfînta Veronica,

fecioara, care de la una din ferestrele Zwinger-ului arunca un vãl pe
ochii celor trei. Eram din nou suspendat în infinit, lipsit de suflu, fãrã
rãgaz, împietrit – soaþa lui Lot redusã la un stîlp de sare.

— Germanija ? Tak, tak, repeta « cel mare », uitîndu-se pentru
prima datã în mod clar la ceas. Le mai ºopti douã vorbe subalternilor
sãi, închise paºapoartele, se uitã din nou la ceilalþi doi, se întoarse
spre noi, schiþã o umbrã de zîmbet, ne puse paºapoartele în mînã
ºi zise :

— Dobrze, dobrze !2 Treceþi ! E-n regulã ! Haideþi, duceþi-vã, e
deja tîrziu !

ªi arãtã cãtre ceas.
— Avionul vã aºteaptã. ProszŒ!3
— DziŒkujŒ!4, am rãsuflat eu, ascunzîndu-mi emoþia.
— DziŒkujŒbardzo !5, ºuierã ºi Gigi, ieºind din nemiºcarea sa de obelisc.
— DziŒkujŒ, le-am zîmbit ºi celorlalþi doi, care stãteau nemiºcaþi ºi

fãrã chip.
Cu capul înclinat, în semn de salut, Gigi a pornit-o cu niºte paºi

imenºi cãtre bagaje.
— Uºurel, Gigi, cu calm, sã nu-i apuce pe ãºtia cine ºtie ce bãnuialã.
— Chiar, rãspunse el, încetinind, sã nu se rãzgîndeascã.
— Mai repede, mã tem sã nu plece avionul ! Domine Jesu !
— Ce sã fac ? Cum sã procedez ?
— Uitã-te la ei, salutã-i !
ªi m-am întors la rîndul meu sã-i mai salut o datã. Trecuserã doar

cîteva secunde, dar cei trei se îndreptau deja cãtre cabinele de sticlã,
iar în miºcãrile lor nu mai era nimic care m-ar fi putut neliniºti.
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Nici n-am ajuns bine la scara avionului, cã doi inºi s-au precipitat
cãtre bagajul nostru, cele douã valize ºi rucsacul. Am pãstrat drept bagaj
de mînã geanta mare cu actele ºi banii. Eram complet rãvãºit, însã mã
comportam ca ºi cum n-aº fi fost. Pe fiecare treaptã a scãrii avionului,
în inima mea rãsuna cîte un Ave, ave, ave… nimic mai mult. Oare pu-
neam piciorul, mîna pe obiecte reale, sau doar pe niºte imagini iluzorii
din vreun coºmar ?

— O fi ãsta avionul ? Sau ne-om urca în altul ?
— Liniºteºte-te, altele nu mai sînt.
— Asta e scara bunã ? Vezi cã noi sîntem cu bilete la preþ redus !
— Toatã lumea urcã pe aceeaºi scarã, mã liniºtea Gigi.
— Unde sînt paºapoartele ? Aoleo, sînt la mine !
Un steward se ocupã imediat de biletele noastre, alþi doi aproape

cã ne luarã pe sus. Dupã noi, scara a fost îndepãrtatã ºi s-au pornit
motoarele. Era evident cã reþinuserã avionul pentru noi ºi cã acum
acþionau cu oarece enervare.

Mã întrebam dacã sînt roºu la faþã ºi asudat. Oricum, toþi pasagerii
sechestraþi de o orã în avion se uitau la noi intrigaþi, în timp ce una
din stewardese ne conducea la locurile noastre. Am schiþat un zîmbet
fãrã adresã. Toþi erau curioºi, dar îi simþeam ºi ostili. Mã temeam de
lãtratul lor plebeu, egoist, aºa cã nu voiam sã fac nimic ieºit din comun.

— Avionul e polonez, deci siguranþa e tot cît se poate de polonezã !
Sã fim atenþi !

Gigi nu zise nimic. Am înþeles cã eu eram cel care trebuia sã fie
atent.

În cele din urmã, ne-am ocupat locurile ºi m-am mai destins ºi eu.
— E totul dobrze ? l-am întrebat pe Gigi fãrã umbrã de ironie.
— Da, da, totul e-n regulã.
— Cum te simþi ?
— Bine, bine.
— Eu arãt rãu ?
— Nu, nu, arãþi foarte bine.
Avionul începu sã ruleze. Pãmîntul se miºca sub noi, rãmînea în

urmã. Dupã un ceas de luptã spiritualã cu destinul, ne ridicam final-
mente în aer.

Cum aº fi putut sã-mi dau seama ce-l fãcuse pe ºeful grãnicerilor sã
scape de obsesii ºi sã rosteascã acel dobrze ? De unde venise acel dobrze ?
Sã fi fost Germanija rãspunsul meu cel mai cu cap din toate ? Sau cel
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mai absurd ? Dar dacã aº fi rãspuns România ? Sau Polonia ? N-ar mai
fi fost dobrze ? Dar rãspunsesem deja altfel, jucasem cartea cu întoarcerea
prin URSS ºi cu soþia polonezã a tatãlui meu ! Totul mi se pãrea atît
de absurd, de ireal, de incredibil ! ªi ceasul, la care ºeful se uitase abia
dupã ce trecuse atît de multã vreme !

— Gigi !
— Poftim ?
— E opt ºi un sfert. Crezi cã au trecut cinci minute ?
— Da !
— Cincizeci de minute… Avionul a întîrziat cincizeci de minute !
— Da. ªapte ºi douãzeci – opt ºi zece. Cincizeci de minute.
Preþ de o clipã, m-am simþit uºor. Nu mai eram într-un avion care

avea întîrziere. Eram în racla Sfîntului Grigorie Decapolitul, ºi bunã-
tatea Lui ne ascunsese lîngã moaºtele sfîntului. Racla se înãlþa în vãzduh,
fãrã sã atîrne în balanþã – pe talerul celãlalt, un Barbu invizibil arun-
case în momentul decisiv un dolar de aur. Unul singur, care atîrna la
fel de greu ca un miracol. ªi care era puternic, în stare sã împingã botul
dihaniei înapoi, sã-l facã sã rãmînã în urma noastrã.

Între timp, în avion începuserã sã serveascã micul dejun, ceea ce
mi-a trezit o foame teribilã. Cînd am luat paharul de carton am remar-
cat cã mîinile îmi tremurau uºor. M-am ruºinat de acest tremur.

— Acum înþeleg cuvintele poetului : Nu de moarte mã cutremur, ci
de veºnicia ei1.

— Gata, s-a terminat. ªi s-a terminat cu bine. Domnul fie lãudat !
Lui Gigi îi tremura buza de jos. Avea ochii roºii ºi privea fix înainte.
— Cît facem pînã la Roma ?
— Douã ore, cred…
— Abia atunci se va fi sfîrºit totul !
Ne-am fãcut rugãciunea, pe urmã am mîncat tot, destul de iute.
— Urcãm…
— Ah, mi s-au înfundat urechile. ªi n-am un ghemotoc de vatã…
— Dar tu ai mai mers cu avionul !
— Da, de la Cluj la Bucureºti, din cauza inundaþiilor. Ce drum fãrã

rost a fost acela !
— ªi totuºi, a fost un soi de pregãtire…
— Da, de bunã seamã.
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Mi-am dus mîna la frunte ºi mi-am tras-o înapoi înfiorat. Nu
reuºeam sã-mi stãpînesc tulburarea, dar încercam sã alung gîndurile
negre. Aveam locuri lîngã aripã, nu se vedea mare lucru pe fereastrã.
Puteam vedea numai soarele în înalt. ªi norii dedesubt.

— Om fi trecut munþii ? Iartã-mã, vreau sã mã duc pînã la toaletã.
De fapt, aveam nevoie doar de o clipã de singurãtate, sã fiu cu mine

însumi, fãrã sã mai fiu cercetat de ochii altor oameni. Mi-am zîmbit
în oglindã cu un aer sfîrºit. Oare eu eram cel care-mi cãram corpul
dupã mine, sau corpul mã cãra pe mine ? Îmi venea sã plîng, sã urlu,
sã vãrs o mare de lacrimi, dar nu mi-a curs nici mãcar o lacrimã. Mã
temeam sã Îi mulþumesc lui Dumnezeu, de parcã m-ar fi þinut un
legãmînt. Nu zice « hop » pînã nu treci pîrleazul. Dar nici « ajutã-mã »
nu mai puteam sã zic, pentru cã « totul se sfîrºise » !

— Doamne, Divinã Raþiune, nu-mi doresc decît albul absolut.
Acum. Dacã este adevãrat ceea ce trãiesc în clipa asta, fã-mã sã simt
acest lucru. Iartã-mã, Doamne, cã nu pot sã plîng !

M-am întors lîngã Gigi ºi am încercat sã zîmbesc cu adevãrat.
— Mã lupt cu mine însumi ºi vreau sã mã încredinþez cã n-or sã

opreascã avionul la Praga sã ne dea jos, ºi cã n-or sã-l întoarcã din drum,
tot pentru noi.

Gigi fãcu un semn discret cã nu e cazul. Eu o þineam pe-a mea :
— Cum au ºtiut sã-l þinã pe loc ca sã ne aºtepte, cum au putut bloca

tot aeroportul, ar putea ºi sã ne întoarcã, nu ? Acum sîntem cei mai
importanþi cetãþeni din tot sistemul socia…

N-am mai terminat de zis cuvîntul, era periculos. Sau nu era ? Am
continuat pe un ton mai scãzut :

— Poate cã fac escalã la Viena. Aº fi în stare sã cobor, chiar ºi
fãrã bagaj.

Gigi ºi-a luat aer în piept ºi a zis :
— Mie mi-a mai fost fricã sã nu se rãzgîndeascã în timp ce alergam

spre avion. Individul ãla, al doilea, era de-a dreptul de nestãpînit. Dar
acum, dupã ce sîntem sus de-atîta vreme, nu cred sã mai fie vreun
pericol !

O orã de întîrziere, m-am gîndit eu tulburat la culme, dorindu-mi
sã fiu zîmbitor. Cred cã nu-mi dau seama de proporþiile minunii
sãvîrºite. « Tu nu poþi face lucrurile pe jumãtate ! », asta spuneam
mereu. ªi : « Dãruieºte-mi graþia momentului final ! » Mi-a dãruit-o.
Da, mi-a dãruit-o…
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Am vrut sã plîng, sã vãrs o lacrimã, dar nu am reuºit. Mi-am acoperit
faþa cu mîinile.

— Am simþit… Am simþit infernul, mi-am revãzut întreaga viaþã
într-o clipã, lãsatã în urmã ºi, dacã ne gîndim la mistici… Mi-e teamã
ºi sã mã gîndesc. La tine cum a fost ?

— Eu… aveam impresia nebunã ºi convingerea cã totul se va sfîrºi
cu bine. Cã Dumnezeu a stabilit o regulã pentru noi doi : ne ajutã,
însã ne lasã sã-ncercãm suferinþe mari, nu ºi periculoase.

— Ca o purificare, o ispãºire a pãcatelor ?
— Se prea poate !
— Sau poate pentru cã mai avem îndoieli ? M-am îndoit de atîtea

ori. Poate cã ºi tu te-ai îndoit. Poate cã ai uitat de vocea pe care am
auzit-o în timp ce cîntam tangoul la Anul Nou, sau de semnele ce mi
s-au arãtat cu atît de mare siguranþã în zodiac, ori în rozariul din 1972.
Lui Dumnezeu nu-I plac trestiile care se îndoaie în bãtaia vîntului. Dacã
noi astãzi ajungem la Roma…

— Vezi ? Iar te îndoieºti !
Atunci am simþit, în sfîrºit, cã-mi dau lacrimile, dar mi le-am

stãpînit, mi le-am înghiþit, cum fãcea Mami cînd o supãram.
— Nu mã mai îndoiesc, dar n-am curajul s-o spun. Încã mai sîntem

în purgatoriu. Teologia spune cã celor de acolo le e asigurat Paradisul,
dar ei n-au bucuria s-o ºtie. Voiam însã sã-þi aduc aminte… Conform
rozariului, noi acum urcãm spre Cer, împreunã cu Fecioara, în cel
de-al patrulea mister de glorie. ªi tocmai ne facem intrarea în cel
de-al cincilea, ne îndreptãm spre încoronarea finalã…

Vorbeam cu o voce de mormînt, ca ºi cum chiar aº fi aºteptat sã-mi
vinã rîndul la înviere. Ce de senzaþii biblice esenþiale am încercat în
orele acelea ! 

O bunã bucatã de vreme n-a mai vorbit nici unul dintre noi.
Timpul îmbrãcase prematur veºminte de adult. Sufletul meu era ca
un þinut zguduit de cutremure, dar înlãuntrul meu domnea o pace
adîncã, o pace care nu se mai lãsa nici ispititã, nici ucisã de neliniºti.
Dedesubt se vedeau numai norii, trebuia sã ghicim cam pe unde ne
aflãm în acel abis.

— O fi Austria ? O face escalã la Viena ?
Nu a fãcut nici o escalã. Poate cã nici nu survolam Austria. Pe harta

Europei, pe harta sufletului meu, am revãzut locul Poloniei : þara virtuþii
numite « extaz, înflãcãrare sacrã ». Virtutea mea ºi a lor, a polonezilor,
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dar mai ales a mea. Austria era virtutea vigorii spirituale, ºi nu avea
de-a face cu noi ºi cãlãtoria noastrã. Dacã experienþa mea din 1970
fusese un moment de inspiraþie profeticã, nu trebuia sã facem escalã
la Viena. În schimb, Roma – Roma era centrul fiinþei mele, ºi astfel
cãlãtoria, care însemna o naºtere din nou, trebuia sã se încheie la
Roma, nu altundeva.

I-am povestit lui Gigi în ºoaptã certitudinile mele.
— ªi-acum sã punem laolaltã « harta-profeþiei », rozariul din 1972

ºi cãlãtoria noastrã de acum : din Polonia, înflãcãraþi ºi extaziaþi, ne-am
« înãlþat », adicã am scãpat de robia pãmîntului ºi ne-am îndreptat cãtre
înãlþimi. Acum sîntem în extaz, în înãlþare, în toate sensurile. Ne
îndreptãm spre Centru, purtaþi de aripi, pe deasupra norilor ºi a mun-
þilor. Toate semnele primite de douãzeci de ani încoace vin astãzi, aici,
în acest avion, la noi. ªi – O, Doamne, ce fericire ! Fire strînse-ntr-un
fuior, ca în poezia pe care o învãþasem de la maica Olga cînd eram
copil. Simt cum se adunã în jurul meu acum toate prezicerile, cum se
împlinesc aievea toate micile profeþii, cum se îngemãneazã toate în min-
tea mea, limpezi ca Dumnezeu, ca o viziune sfîntã. Gigi ! E minunat !

— ªi eu, ºi eu trãiesc acelaºi har !
— N-are cum sã se sfîrºeascã rãu. Iartã-mi, Doamne, teama ! N-am

încredere în polonezii ãºtia. Of, ce mã dor urechile ! 
Avionul se înclinase tare pe o aripã, cea dinspre noi. Am auzit un

« aaah » polonez urmat de rîsete. Avionul începu sã facã niºte viraje
ample ºi am putut sã vãd pe geam peisajul mediteranean, cu marea
aceea albastrã pe care înainte o admirasem doar în filme.

— Gigi, cred cã e Iugoslavia, coasta dalmatã ! Ne apropiem.
Am vãzut un rîu, apoi o stradã mare pe care erau multe maºini.
— Ciudat, un fluviu atît de mare care sã se verse în Adriatica din

Iugoslavia !
În clipa aceea, în avion s-a fãcut un anunþ în polonã. N-am priceput

nimic ºi am ºoptit înfricoºat :
— Numai sã nu se opreascã în Iugoslavia !
Anunþul fu reluat ºi în italianã :
— Doamnelor ºi domnilor, peste cinci minute aeronava noastrã va

ateriza pe aeroportul Leonardo da Vinci din Roma. Compania noas-
trã vã mulþumeºte ºi vã spune la revedere.

Simþeam cã mã îneacã lacrimile, ochii mi s-au împãienjenit, mi-am
þinut respiraþia. Am zãrit o lacrimã ºi pe obrazul lui Gigi. Pe chipul
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meu nu era nici una, refuzau sã iasã. În gînd am strigat de bucurie ºi
am încercat sã cred ceea ce vedeam ºi auzeam. M-am cutremurat ºi-am
alungat în grabã gîndul cã totul ar putea fi doar un vis ca alte dãþi, ca
în atîtea nopþi cînd mã vedeam liber în Italia sau în altã þarã din Vest,
primit cu bucurie, ocrotit : ºi-apoi dezastrul, sfîrºitul lumii ºi deºteptarea
în patul de internat, din Bucureºti. Acum însã nu era un simplu vis.
Era un vis împlinit, dar tocmai de aceea uºor de confundat cu altceva. 

— Am ajuns ? Deja ? Vorbeam în ºoaptã ºi nu lãsam sã mi se citeascã
pe chip ce simþeam înlãuntrul meu. ªi eu care credeam cã …

ªi m-am lipit de geam sã vãd ceea ce nu mai vãzusem. Cu mintea
împãrþitã în trei, aºa cum fusese tot timpul în ziua aceea : între rugã-
ciune, emoþie ºi falsã, prefãcutã indiferenþã.

Ceea ce vedeam pe geam era o viziune purã, miraculoasã, extraor-
dinarã, fabuloasã. Am avut sentimentul de preaplin ºi de beatitudine
pe care sper sã-l primeascã în dar sufletul meu atunci cînd voi vedea
paradisul ceresc. Mi-am simþit inima prea mare ca sã nu mã tem cã se
va rupe în fîºii. Gemeam fãrã glas, ca la începutul unei agonii.

De fapt, nu se vedea nimic atît de extraordinar : doar împrejurimi-
le Romei, cu copaci pentru noi exotici, cu case mai mari sau mai mici,
moderne, cu garduri drepte, cu strãzi de o curãþenie ºi o frumuseþe
nemaivãzute nici în vis, totul în culori vii, de un bun gust desãvîrºit.
Nu, nu era imaginaþia mea, nu mai vãzusem ceva asemãnãtor de la
Marea Neagrã pînã la Marea Balticã, de la Budapesta pînã în Rusia.
Totul era diferit, de la culoarea caselor ce strãluceau, vãzute de la
distanþa aceea, pînã la ultima floare, aranjatã conform unor reguli fãrã
asemãnare. ªi nu se poate spune cã nu vãzusem toatã Europa aºa-zisã
de Est, ºi n-o privisem cu ochi plini de iubire !

— Trebuie cã este parfumul libertãþii, fericirea proprietãþii private
pe care n-o ameninþã nimic…

Avionul se apropia de pistã, mai rãmãsese doar o clipã de zbor, apoi
o bufniturã seacã ºi gata, am simþit sub noi pãmîntul Italiei.

— Aaaah !
— Ce ai, te simþi rãu ?
— Nuuuu !
La bufnetul uºor al avionului pe pistã, m-am sãltat uºor în scaun.

În clipele care au urmat am avut impresia cã mã cobor spre infinit, o
senzaþie fizicã pe care am avut-o fãrã sã mã fi miºcat. Suspine fãrã voce.
O descindere fãcutã ca printre vãlurile cereºti, o adiere proaspãtã ºi
uºoarã de vãzduh aromat ºi cu sclipiri de sunete muzicale. Nu pot
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descrie acele momente încãrcate de rezonanþe eterne. Inima mea,
într-un delir de nerostit, repeta întruna un antifon extatic ºi mîngîie-
tor : « Italia ! Italia ! Gigi, este Italia, Italia noastrã ! »

— Da, da, îmi þinea Gigi isonul, cu ochii mari ºi plini de lacrimi.
Cuºca în care trãiserãm noi pînã atunci se preschimbase în grãdinã

înfloritã, prin care noi pãºeam plini de beatitudine. În locul spinului
temerilor ºi al spaimei, înflorea iasomia certitudinilor ºi a siguranþei.

— Ascultã !
Auzeam hîrºîitul roþilor pe pistã. Avionul îmi pãrea o închisoare,

acum, dupã ce atinseserãm pentru întîia oarã un pãmînt liber. Racla
Sfîntului Grigore urma de-acum sã se deschidã pentru totdeauna.

Pentru totdeauna. Cãci eu dintotdeauna trãisem cu impresia, nu
întru totul eronatã, cã în þãrile neatinse de comunism pãmîntul, aerul,
natura erau mai aproape de acel dat al firii ce aparþine Creaþiunii. Nu-mi
puteam imagina cã pe strãzile din Madrid sau din Londra, din Roma
sau din California m-ar putea durea picioarele, sau cã ploaia m-ar putea
uda. Visam o lume îndreptatã spre înãlþimi, eliberatã de orice greutate.
Chiar dacã nu erau întruchiparea desãvîrºirii celeste, þãrile libere tre-
buiau sã-mi ofere o vitalitate superioarã. De asta eram sigur. Iar reali-
tatea mi-a întãrit visul. Acum sînt sigur : comunismul, cu miasmele pe
care le emanã, poate sã modifice chiar ºi structura chimicã a atmosfe-
rei. Aºa cum stricãciunea, viciul poate sã îmbolnãveascã ºi sã schimbe
structura psiho-fizicã a unui corp uman. Structura atmosferei ºi, cine
ºtie, poate chiar însãºi forþa gravitaþiei. Doar nu degeaba fuseserã savanþii
sovietici ridicaþi în slãvi (în timp ce noi îi luam în derîdere) pentru cã
transformaserã legumele în fructe, o specie în alta ºi tot aºa…1

De fapt, nu reuºiserã decît sã umple de venin creatul ºi sã facã
imposibilã viaþa oamenilor, a animalelor, a plantelor, a mineralelor. Este
un adevãr evident pentru oricine nu neagã realitatea. Acum simþeam
plutind prin aer virtuþi inegalabile, la care nici nu visasem, care mã
susþineau. Le emana pãmîntul fabulos pe care ajunseserãm. Încã nici
nu coborîserãm pe acest pãmînt ºi realitatea depãºise graniþele visului !

Cînd avionul s-a oprit, pe chipul lui Gigi ºiroiau lacrimile. Reacþia
pe care o avea un om atît de « rece » ca Gigi îmi confirma – chiar dacã
nu aveam nevoie de vreo confirmare – cã nu eram un exaltat. În
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1 Cum a fost, de pildã, cu Miciurin (1855-1935), biologul ridicat în slãvi de
propaganda comunistã, dar care a dispãrut din canonul de învãþãmînt dogmatic
prin anii ’60.



schimb, mie nu-mi dãduse nici o lacrimã. Nici mãcar una. Strîngeam
din ochi ca sã plîng ºi eu, sã simt ºi eu parfumul celei de-a doua feri-
ciri (prima o trãisem la Varºovia)1, dar nimic. Uºa avionului se deschi-
sese, pasagerii începurã sã se pregãteascã sã coboare. Eu am mai stat o
clipã, cãci mã simþeam plin de o fericire necunoscutã, poate cã era suma
celor zece, cu tot cu cea a Sfîntului Toma. Nu o ºtiam, n-o studiasem
niciodatã în teologie : o mare de bucurie, de seninãtate, de bogãþie,
tinereþe, putere, luminã, toate deopotrivã, într-un ocean de libertate.
Nu voiam sã mã ridic de pe scaun ca sã nu pierd trãirea cea divinã.

— Haide, vino, vino sã atingem pãmîntul.
Am luat genþile ºi am coborît cu oarece sfiiciune. Cred cã atunci

cînd am pus piciorul pe pistã am scos un strigãt de femeie în chinurile
facerii. Gigi nu s-a uitat la mine, aºa cã am socotit cã am strigat numai
în gînd. Am mers, fãrã sã ne uitãm în urmã, pînã la autobuz.

— Buon giorno2, i-am spus unui muncitor care trecea pe lîngã noi.
Voiam sã vãd cum sunã italiana mea la ea acasã.
— Hai mai repede, am zis, coborînd din autobuz. Vreau sã terminãm

cît mai repede. 
Nu m-am mirat deloc cînd am vãzut cã italianul de la frontierã

mi-a pus ºtampila în paºaport ºi nici nu s-a uitat sã vadã cum arãt la
faþã. Totul a fost gata într-o clipã. M-aº fi mirat dacã ar fi fost altminteri.
De fapt, nu mã interesa nimic. Am fi cerut imediat azil politic.

Cîteva clipe mai tîrziu, cu ºtampilele în paºaport, intram cu adevãrat
în Italia. Atunci mi-au dispãrut toate temerile, care mã încercaserã pînã
ºi în avionul purgatoriului. Intram în cel mai frumos aeroport din viaþa
noastrã.

— Buon giorno, am strigat cãtre doi poliþiºti cu armele agãþate
caraghios la cingãtoare. 

Ne-au privit cu ironie. Dar cum ar fi putut ei sã ghiceascã secretul
nostru ? Ce ºcoalã a vieþii ar fi putut sã-i înveþe despre asta ? Cum ar
fi putut ei sã ºtie cã, pentru noi, aceastã zi, a douãzeci ºi patra, era abia
la început ?
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1 Prima fericire este : « Fericiþi cei sãraci în duh. » A doua este : « Fericiþi cei
ce plîng. » (Matei, 5)

2 Bunã ziua ! (în limba italianã în text).


