
Cuvînt înainte

Aceastã carte rãspunde unei spaime împãrtãºite de mai multe
generaþii. Cum sã fii demn de omul care ai fost la douãzeci de ani ?
Cum sã nu te transformi în « cîinele de pazã » al ordinii sociale cînd
ai fost un revoltat în tinereþe ? 

Am pãstrat cîteva amintiri precise despre Tzara : incandescen-
tele manifeste Dada azvîrlite în obrazul unei lumi în ruinã, tînãrul
prins în vîltoarea anilor nebuni, teoreticianul suprarealismului victo-
rios ºi antifascistul de la tribunele manifestaþiilor dintre cele douã
rãzboaie.

Nu pot sã uit înfãþiºarea uluitoare a lui Tzara. Bãrbatul cu mo-
noclu ºi costum de culoare închisã se remarca, de altfel, în tablourile
ºi fotografiile din epocã. Eleganþa lui fin de siècle, expresia prin care
el respingea integral lumea aºa cum era ea îl plasau în cercul foarte
limitat al adevãraþilor dandy. Seriozitatea ºi aspectul intransigent al
personajului confirmã ideea. Era mic de staturã – un lucru de care se
folosea pentru a se distanþa de ceilalþi. Tzara nu era niciodatã acolo
unde te-ai fi aºteptat sã-l vezi – era întotdeauna singur, undeva la
margine. În celebrul tablou al lui Max Ernst, La întîlnirea prietenilor,
el traverseazã pînza dansînd, în timp ce complicii sãi Dada sînt imo-
bili. Într-un cliºeu de la un miting antifascist din anii ’30, nu era la
tribunã, ci alãturi. Se arãta, maliþios, doar atît cît sã nu treacã neob-
servat. Era un seducãtor ºi asta se vede. Cînd o prietenã de-a lui,
Thora Dardel, l-a fotografiat pe la mijlocul anilor ’20 în camera lui
din Montparnasse, Tzara a pozat de-a dreptul, înconjurat de reviste
Dada. În faþa obiectivului lui Man Ray, sãruta teatral mîinile mu-
zelor avangardei pariziene. 

Tzara era ºi un om grãbit, ambiþios, cu gusturi eclectice. Purta
la costumul lui negru o eºarfã în culori « simultane » semnatã Sonia
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Delaunay, fãcînd astfel cu ochiul modernitãþii. Cîþiva ani mai tîrziu,
a acceptat cu bucurie pozele de grup, atît de dragi suprarealiºtilor.
Sigur de el, surîzãtor, se aratã fericit cã participã la aceastã aventurã
colectivã. Dar ºi-a pãstrat mereu libertatea. Iar cînd a venit bãtrîne-
þea, luîndu-i monoclul, nu a lãsat, în schimb, urme prea adînci. Îmi
amintesc de ultima fotografie fãcutã în apartamentul lui, la sfîrºitul
anilor ’50 : costum sobru, surîs discret, farmecul lui dintotdeauna.

O sumã de portrete ale unui om cu mai multe vieþi...
Tzara e însã de multã vreme în purgatoriu. Biografiile tovarã-

ºilor sãi de drum se înmulþesc, în timp ce el pare definitiv aºezat pe
raftul dadaismului în numeroasele antologii tematice care apar. În
rest, mai nimic... Tzara este unul dintre marii indezirabili. Dar vremu-
rile se schimbã, iar lumea de azi îmi pare mai deschisã, mai aptã sã
redescopere vocea acestui « barbar, autor al propriului stil », cum l-a
numit prietenul sãu Richard Huelsenbeck. Revolta intransigentã nu
ne mai face sã surîdem, iar tineretul reacþioneazã adesea la nedrep-
tatea lumii înconjurãtoare. 

În aceastã lume în schimbare, meritã sã recitim apelurile incen-
diare ale tinerilor dadaiºti. Sã retrãim nopþile înfierbîntate ale Caba-
retului Voltaire, unde a început totul. Sã redescoperim lirismul sum-
bru al acestui « om aproximativ ». Sã încercãm sã înþelegem bãtãliile
dintre cele douã rãzboaie mondiale ºi îndoielile rãzboiului rece.
Desigur, Tzara nu a fost scutit de contradicþii ºi rãtãciri, dar omul
matur a rãmas fidel tinereþii sale rebele. 

Cartea aceasta spune povestea unui tînãr român nãscut odatã cu
secolul care cerea ca totul sã fie regîndit de la zero. Un fel de curãþe-
nie generalã, pe care Tzara voia s-o împingã pînã la ultimele con-
secinþe. ªi, cum orice revoltã sfîrºeºte prin a se recupera pe ea însãºi,
el a trebuit sã reziste în felul sãu, solitar. Cercetarea pentru acest volum
a început acum mulþi ani. Mulþi dintre martorii citaþi aici au dispã-
rut. Cu toþii au acceptat sã-mi vorbeascã despre straniul rãzvrãtit. Îi
mulþumesc aici lui Georges Bernier, cu care am vorbit adesea despre
Tzara ºi cãruia aceastã carte îi datoreazã mult. Le adresez mulþumi-
rile mele ºi lui Philippe Soupault, Michel Leiris, Jacques Baron, René
Hilsum, Louis Aragon, Maurice Nadeau, Georges Emmanuel Clan-
cier, Daniel Guérin, Claude Courtot, Charles Dobzinski, Raymond
Aghion, Myrtille Hugnet, Jacques Gaucheron, Francis Crémieux,

8

TRISTAN TZARA  Omul  care a pus la cale revoluþia Dada



Jean Rousselot, Madeleine Marcoussis, Marguerite Bonnet, Bruno
Marcenac, Georgette Camille de Gérando...

Aceastã carte n-ar fi putut lua fiinþã fãrã sprijinul echipelor de
la Biblioteca « Jacques-Doucet » ºi de la Bibliothèque de France ºi
nici fãrã traducerile domniºoarei Iona Popa. 

Le mulþumesc din toatã inima lui Marie Chalin ºi lui Manuel
Carcassonne. 

Trebuie sã menþionez ºi sprijinul fidel al lui Marie-Thérèse ºi al
lui Christophe Tzara, pentru care îmi exprim toatã gratitudinea. 

Aceastã listã nu ar fi completã dacã nu i-aº adãuga pe cei care
au fãcut posibilã redescoperirea lui Tzara : Claude Sernet, Serge Fau-
chereau ºi Henri Béhar.

Un gînd bun, de asemenea, pentru toþi prietenii lui Tzara, cei
pe care el îi iubea ºi care nu mai sînt, ca sã-mi vorbeascã despre el –
printre ei se aflã ºi René Crevel pentru care am o simpatie aparte. 

Îmi doresc ca paginile acestea sã ne ducã pentru o clipã în
atmosfera fascinantã a localurilor de noapte din Montparnasse, a
aperitivelor rituale de la Cyrano, a balurilor de la contele de Beau-
mont sau a cafenelelor din Saint-Germain-des-Prés. 

E multã muzicã, sînt multe petreceri aici, pentru cã Tzara iubea
viaþa ºi întîlnirile ei. Sînt aici ºi ecourile Istoriei, convingerile anga-
jate ºi bãtãliile pentru libertate. 

Chiar în momentul în care scriu aceste rînduri, un grup de
tineri din Zürich ia cu asalt imobilul în care se gãsea Cabaretul Vol-
taire. Nu vor sã audã de proiectul imobiliar al noului proprietar, care
este o companie de asigurãri. Tinerii cer sã se deschidã acolo un cen-
tru cultural ºi un muzeu al tuturor dadaismelor.1

E timpul sã-l redescoperim pe Tzara. 
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1 Dupã ultimele ºtiri, în septembrie 2003, proiectul de centru cultural a cã-
pãtat susþinere instituþionalã. Soarta imobilului nu s-a decis, dar totul nu e încã
pierdut pentru dadaism.



Un june frivol

Aragon, loial lui Breton, l-a înºtiinþat perfid pe marele creator
de modã Doucet : « Tristan Tzara, de-a lungul anului 1923, în ciuda
tuturor eforturilor sale mondene, în pofida renegãrilor succesive ºi a
oamenilor pe care-i aborda pentru a-ºi atinge scopul dupã ce fãcuse
atîta vreme pe mofturosul, în ciuda platitudinilor etalate pe lîngã
ruºii ºi americanii din Montparnasse, n-a izbutit sã facã mare caz în
jurul numelui sãu dupã ce s-a sfîrºit cu Dada. »1

Aceastã viziune este, în parte, corectã. Cert, Tzara era izolat.
Nu a reuºit sã refacã în jurul lui un autentic grup, în vreme ce
Breton atrãgea atunci cu uºurinþã în jurul atelierului sãu o serie de
foºti dadaiºti, ca Picabia, ceea ce nu era puþin lucru. Tzara ºi-a însuºit
rolul tînãrului « la modã », mergînd de la o seratã la alta, uzîndu-ºi
smochingul în localurile în vogã. Dar pînã ºi în crucea nopþii era
preocupat de contacte ºi avea mintea plinã de idei. Punea frivolitatea
în slujba poeziei. Astfel, prin intermediul lui Hans Arp, a întîlnit
într-o searã cuplul Delaunay. În cartea ei de amintiri, Sonia declarã
cã vocea lui Tzara ºi a Manifestului sãu i-au determinat sã se întoar-
cã la Paris dupã un exil forþat în Spania ºi Portugalia, în timpul pri-
mului rãzboi mondial.2

Cu perechea Delaunay, i se deschide întregul orizont al aven-
turii artei abstracte, frumoasa complicitate a lui Blaise Cendrars, in-
credibilele poveºti ale lui Rousseau Vameºul ºi intimitatea lui Apolli-
naire, adicã tot Parisul de dinainte de rãzboi, la care visa tînãrul
român la Moineºti3. Cei trei s-au înþeles perfect de la început ºi,
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1 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire, op. cit. 
2 Sonia Delaunay, Nous irons jusqu’au Soleil, Éd. Robert Laffont, Paris, 1978. 
3 Sonia Delaunay, Rythmes et couleurs, Éd. Hermann, Paris, 1971. Bernard

Dorival, Robert Delaunay, Éd. J. Damasse, Paris, 1975.



foarte repede, întîlnirile au devenit o obiºnuinþã. În 1922, Robert
ºi-a marcat cu mult succes întoarcerea expunînd într-o galerie pa-
rizianã, iar Sonia semna deja rochii unicat, costume de teatru, tra-
vestiuri de bal. Creaþiile Soniei erau obiecte de artã care consunau
perfect cu exigenþele gustului modern. « Marca » Soniei Delaunay se
distingea prin dinamicã ºi culoare.

Trebuie spus cã prezenþa lui Tzara în viaþa lui Robert ºi a
Soniei nu era legatã doar de trecut, oricît de prestigios ar fi fost aces-
ta. Cei doi atrag ºi reprezintã tot ce a reuºit în modã, inovaþie ºi artã.
Tzara a perceput mai bine decît alþii entuziasmul pe care-l întreþin
talentul ºi banii. Pentru un tînãr care visa sã aibã parte de succes ºi
mondenitãþi, cuplul Delaunay era, evident, cea mai importantã rela-
þie. În apartamentul din bulevardul Malesherbes, numãrul 19, Tzara
avea sã întîlneascã pe toþi cei ce contau în viaþa artisticã parizianã
pentru cã reprezentau avangarda, transformînd-o într-o creaþie abor-
dabilã pentru marele public. Invitaþii desenau pe pereþi poeme mul-
ticolore – treceau pe acolo : Soupault, Delteil, Cendrars ºi chiar Maia-
kovski. Georges Auric a adãugat cîteva schiþe de cheia sol. Trupa des-
cindea în Montmartre, se fotografia ºi îºi încheia noaptea la un bal
mascat din Montparnasse. Cei doi Delaunay antrenau un vîrtej de
talent ºi ºampanie1.

Cuplul Delaunay era mai cu seamã o adevãratã familie, care ºtia
cît de importante sînt iubirea ºi deschiderea de spirit, ambele mar-
cate de generozitate. Delteil povesteºte cã, la Delaunay era casã
deschisã permanent ºi masa pusã : « O masã fantezistã, de lux, para-
disiacã. Aceastã masã a rãmas pentru mine emblema Delaunay, bla-
zonul, drapelul lor... » Pentru Tzara, destul de însingurat, atelierul
familiei Delaunay era chiar o nouã familie. Acolo s-a întîlnit cu un
alt obiºnuit al casei, însingurat ºi el, René Crevel. 

Pentru cã îi vedea mereu venind ºi plecînd împreunã, Sonia i-a
confecþionat lui Crevel o vestã ºi lui Tzara, o eºarfã. Cei doi se amu-
zau pozînd laolaltã, iar Robert îi desena. Înaintea unor dineuri ultra-
mondene, Tzara inventa poeme cu care Sonia împodobea rochiile.
Iatã unul dintre ele :
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1 Georges Bernier et Monique Schneider-Maunoury, Robert et Sonia De-
launay. Naissance de l’art abstrait, Éd. J.-Claude Lattès, Paris, 1995. Convorbire
cu Georges Bernier. 



« Îngerul ºi-a strecurat mîna
în coº ochiul fructelor
el opreºte roþile automobilelor

ºi giroscopul vertiginos al corpului uman »1

Acolo, printre pînzele geometrice ºi þesãturile multicolore, s-a
nãscut extraordinara prietenie dintre Crevel ºi Tzara, ce va rezista
tuturor furtunilor dintre rãzboaie.2 O prietenie ce nu excludea ad-
miraþia reciprocã. Într-o searã, Crevel i-a scris mai vîrstnicului lui
prieten : « Îþi invidiez tinereþea ºi toate întreprinderile în care pui o
patimã nesfîrºitã ».3

În grupul Soniei se aflau întotdeauna strãini în trecere prin
Paris, oameni care-ºi duc cu ei universul. Poetul rus Iliadz era unul
dintre ei. Pentru Vera Sudeikina, o altã obiºnuitã a atelierului, care
avea sã se mãrite în scurt timp cu Stravinsky, el a compus în rusã un
lung poem, Transmental. El a fãcut tiparul rochiei ºi a cerut ca mî-
neca stîngã sã fie împodobitã cu versurile poemului care se termina
cu cuvintele « n-o atinge pe Vera Sudeikina ».

La sfîrºitul lui aprilie 1923, Iliazd a organizat o petrecere la
galeria La Licorne, pe strada La Boétie.4 Dansatoare româncã, Li-
zica Codreanu, purtînd un costum creat de Sonia Delaunay, a im-
provizat pe muzica din Trois Mouvements perpétuels de Poulenc. La
dineul de dupã spectacol, Tzara i-a invitat pe toþi sã participe la
urmãtorul sãu eveniment parizian, la care lucra în mare tainã, cu
complicitatea Soniei. 
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1 Citat de Georges Bernier ºi Monique Schneider-Maunoury. 
2 François Buot, René Crevel, op. cit.
3 Corespondenþa René Crevel-Tristan Tzara, Biblioteca « Jacques-Doucet ». 
4 Convorbire cu Georges Bernier. 



Bãtãlia de la teatru

Lui Tzara îi venise ideea sã reia piesa Le Cœur à gaz, care fuse-
se jucatã în iunie 1921, în plinã euforie Dada, la Teatrul Champs-
Élysées. Cu ajutorul lui Iliazd, el le-a cerut ºi altor artiºti sã participe
la seratã. Programul era vesel ºi eterogen.1 Partiturile muzicale au
fost semnate de Milhaud, Satie, Stravinski, Auric ; partea de cine-
ma le-a fost încredinþatã lui Man Ray ºi Hans Richter, dansul Li-
zicãi Codreanu, iar poezia mergea de la Jean Cocteau pînã la Pierre
Reverdy. 

Existã cîte ceva pentru fiecare. Pentru a juca Le Cœur à gaz,
Tzara a avut ideea sã înroleze tînãra generaþie, care-l susþinea adesea.
René Crevel juca « Ochiul », Pierre de Massot era « Nasul », iar niºte
actori profesioniºti completau distribuþia : Jacqueline Chaumont era
« Gura » ºi Marcel Herrand, « Sprînceana ». Programul anunþa lim-
pede « cea mai mare escrocherie a secolului, în trei acte ». 

Repetiþiile au avut loc în apartamentul familiei Delaunay. Crevel
relata, într-un lung articol, momentele de lucru ºi improvizaþie :
« Cînd am intrat, Sonia tocmai termina de desenat costumele pe care
urma sã le purtãm ; erau costume foarte simple, perfect – era cît pe
ce sã scriu – rezonabile : adicã nu erau fãcute, cum se zice, din res-
turi puse cap la cap, ci erau selectate cu creionul, compuse, definitive ;
desigur, costumele nu semãnau cu nimic din ceea ce se imaginase
pînã atunci, îndrãzneala lor directã trebuia sã le impunã dintr-o datã. »2

În fotografiile fãcute în timpul reprezentaþiei se vãd niºte cos-
tume din carton cu forme radical geometrice. Zilele ºi nopþile tre-
ceau repede în apartamentul din bulevardul Malesherbes. Crevel îºi
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Rythmes et couleurs, op. cit.

2 François Buot, René Crevel, op. cit. 



amintea atmosfera relaxatã : « Antrenul, buna dispoziþie sînt calitãþi
rare ; atunci cînd ele rezultã dintr-o activitate inteligentã, trebuie sã
li se acorde un imens respect ; dupã cinci minute petrecute la Sonia
Delaunay, toþi erau surprinºi descoperind în ei înºiºi mai multã
convingere, poate mai multã bucurie. » 

Pe 6 iulie, Teatrul Michel era plin pînã la refuz. Publicul ama-
tor de senzaþii tari revenise. Nu avea sã fie dezamãgit. Poemul lui
Cocteau, citit de Marcel Herrand, a declanºat primul val de insulte.
În mulþime, banda lui Breton se pusese sã perturbe spectacolul.
Încãierarea a fost provocatã de Pierre de Massot, care a urlat « Picasso
mort pe cîmpul de bãtaie ». Pentru prima oarã însã, tãmbãlãul s-a
transformat în dramã. De Massot a fost grav rãnit de Breton. Depãºit
de evenimente, Tzara s-a hotãrît sã cheme poliþia, care în scurt timp
a nãvãlit în salã. Le Cœur à gaz putea deci sã înceapã în liniºte. Dar
liniºtea a fost de scurtã duratã – Eluard s-a grãbit sã dea semnalul
celui de-al doilea val ºi bãtaia a reînceput. Copleºitã, poliþia s-a
retras, mãrginindu-se sã supravegheze ieºirile. 

Toatã lumea cãra pumni, nu mai contenea nici în stradã. Tzara
a încasat ºi el, drept pedeapsã pentru cã chemase sticleþii... ºi a ajuns
sã caute ieºirea de serviciu ! În ultimul numãr al revistei Littérature,
care tocmai apãruse, Picabia rezuma perfect situaþia : 

« A ne iubi unii pe alþii
este un sentiment îndepãrtat
îndepãrtat ca patria
învinsã ori victorioasã. » 

Sonia nu-ºi imaginase o asemenea reprezentaþie. Nu i-a purtat
însã picã lui Tzara ºi a continuat sã colaboreze cu el. În 1925, cînd
ºi-a deschis celebrul sãu magazin, odatã cu expoziþia de la Muzeul de
Arte Decorative, albumul ei de amintiri s-a îmbogãþit cu un poem
scris anume de Tzara pentru acel eveniment. Lui Robert i-a reuºit
de asemenea portretul omului cu monoclu – poate unul dintre cele
mai pregnante portrete ale lui Tzara1.
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1 Tzara a pãstrat toatã viaþa acest portret. Vezi catalogul de vînzare al biblio-
tecii Tristan Tzara, Hôtel Drouot, 4 martie 1989. 



Fata transatlanticelor

Cînd s-a stabilit la Paris, în 1923, Nancy Cunard era deja o le-
gendã. Se nãscuse în familia care fondase compania maritimã Cunard
Line, dar se îndepãrtase de aici, pentru cã prefera cãlãtoriile, bãrbaþii
frumoºi ºi poezia. La Paris, s-a inserat imediat în mediul american.
Trãieºte noaptea, pe care o încheie adesea cu scriitorul Robert
MacAlmon sau cu frumosul pianist de jaz Eugène MacCown. Într-o
searã, tot în Montparnasse, i-a întîlnit pe Man Ray ºi Tzara.1 Cei trei
au devenit nedespãrþiþi. Marcel Jouhandeau, care îºi fãcea ºi el debu-
tul în viaþa parizianã, o descria ca pe « o vrãjitoare uscãþivã, de o fru-
museþe sãlbaticã, maladivã ». Împodobitã cu grele brãþãri africane,
silueta prelungã a lui Nancy Cunard avea rãceala fascinantã a rep-
tilelor. Cine sosea la o seratã cu Nancy la braþ fãcea senzaþie. I-a
invitat pe noii ei prieteni în apartamentul în care tocmai se instalase
de pe insula Saint-Louis. De la ferestrele salonului, priveliºtea Senei
ºi a catedralei Notre-Dame era splendidã. 

Mobilele erau aduse din Anglia ºi cãrþile se rãspîndiserã în toate
încãperile. Pe pereþi se aflau tablouri ale artiºtilor pe care abia îi
descoperise : doi Chirico, doi Tanguy ºi un Picabia. Lui Tzara i se
pãrea cã viseazã – Nancy cheltuia fãrã limitã, era generoasã cu cei la
care þinea ºi, foarte repede, l-a luat pe Tzara sub protecþia ei. A fost
invitat la marea petrecere de inaugurare a apartamentului. S-a dus
împreunã cu Man Ray ºi i-a întîlnit acolo pe Laurencin, Fargue,
Derain, MacAlmon, Cocteau. Un tînãr pianist, Allan Taner, a creat
ambianþa muzicalã, iar Eugène MacCown a servit cocteilurile mis-
terioase, preparate de stãpîna casei. 

În decembrie 1923, Nancy a dat un mare dineu la Rotonde, în
cinstea venirii la Paris a scriitorului anglo-irlandez George Moore.
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Povestea acestui dineu se înºirã ca o carte de telefon a boemei din
acei ani.1 Au fost de faþã sculptorul Brîncuºi, o foarte frumoasã ne-
poatã a lui Oscar Wilde, Dolly, Pierre de Massot, cîntãreaþa Yvonne
Georges ºi Tzara... Acest dineu de Crãciun a fost o seratã frumoasã
ºi toþi au þinut sã-l salute pe bãtrînul scriitor, tandru complice al lui
Nancy.

Cu cîteva zile mai înainte, fusese fotografiatã împreunã cu
mama ei, Lady Cunard, de Man Ray. Acesta se grãbise sã-i poves-
teascã scena prietenului sãu Tzara. 

Ne putem oare imagina aceastã prietenie în care dorinþa de a
seduce era o permanentã tentaþie ? Cum sã descrii fascinaþia reci-
procã dintre fata transatlanticelor ºi tînãrul poet iconoclast ? Nancy
ºi Tristan au devenit atît de apropriaþi, încît uneori puteau fi luaþi
drept un cuplu absolut liber, cum s-au mai vãzut. Man Ray i-a imor-
talizat într-o fotografie devenitã celebrã : Tzara, în genunchi, îi sãrutã
mîna lui Nancy, care poartã pantaloni argintii, o mascã, iar pe cap
are un joben vechi al tatãlui ei. Cliºeul, care va face înconjurul lumii,
a fost realizat în 1924, în reºedinþa contelui de Beaumont.2

Într-o noapte în care se bãuse mult în diverse localuri cu trupe
de jaz, Tzara a înºtiinþat-o pe Nancy cã îi va dedica noua lui piesã
de teatru ºi împreunã i-au gãsit un titlu : Mouchoir de nuages.3
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1 Anne Chisholm, Nancy Cunard, op. cit. – Convorbire cu Georges Bernier. 
2 Fotografia este reprodusã în catalogul expoziþiei Man Ray, Man Ray

photographe, op. cit.
3 Michel Sanouillet, Dada à Paris, op. cit. 


